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Ginny a  já jsme nebyly vždycky takové protipóly. 
V  jisté době jsme bývaly nerozlučné, taková ta 

dvojčata, která se oblékají stejně, češou se stejně a do-
končují za sebe věty. Byly jsme dvojčata typu Mary-
-Kate a Ashley Olsenových, jen bez milionů dolarů 
a zábavního průmyslu.

Někde v podkroví tátova a Susanina dvoupatrové-
ho domu v texaském Dallasu odpočívají stohy fotoalb 
dokumentujících toto období mého života.

Našich životů, měla bych říct.
Tehdy jsem nebyla jen já, stejně jako nebyla jen 

Ginny. Byly jsme jenom my. Já a ona. Dvojčata.
Při vzácných příležitostech, kdy se do  některého 

z  těch alb podívám, dokonce ani nepoznám, která 
z těch dvou na fotce jsem já. Byly jsme zaměnitelné, 
stejné kombinézky, ponožky a botky z lakované ků-
že. Stejně ostříhané vlasy, stejné úsměvy.

A stejné vzpomínky.
Byla to Ginny, kdo spadl z poníka v dětské zóně 

na  rodeu, nebo jsem to byla já? Které z  nás první 
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vypadl zoubek? Která namalovala obrázek domku 
a usměvavých postaviček, jenž dodnes visí zarámo-
vaný nad schodištěm v domě našeho dětství?

Dřív jsem se pokoušela ty první roky utřídit, roz-
plést tu změť. Pak mi došlo, že je to beznadějné. Být 
dvojče znamená, že jste navždycky částí většího cel-
ku. Dřív jsme byly jako jedna, a teď jsme se rozděli-
ly na dvě.

Den po  našich pátých narozeninách mámě dia-
gnostikovali rakovinu vaječníků. Pak to všechno 
skončilo, to stejné oblékání, fotky, pečlivě vedená al-
ba. O sedm měsíců později zemřela.

Myslím, že tehdy se z toho rozkolu stala trvalá zá-
ležitost. Táta toho měl na krku dost, vychovával sám 
dvojčata a  k  tomu usiloval o  definitivu. Každoden-
ním malým vítězstvím bylo už jen to, že jsme byly 
každé ráno nakrmeny a v čistém oblečení. Stejné ša-
tečky a mašle ve vlasech nepřicházely v úvahu. Po-
prvé nás lidé od sebe rozeznávali. A někde hluboko 
uvnitř jsme se od sebe oddělily i my.

Přes veškerou podobnost jsme se se ztrátou matky 
vyrovnávaly každá po svém. Já se přimkla k tátovi, 
zbývajícímu rodiči, stala se ze mě typická tatínkova 
holčička. Kromě Ginny byl to jediné, co mi zbylo. 
Má láska ke knihám naprosto jasně pramení z mého 
dětství a z oddanosti tátovi, univerzitnímu profesoro-
vi angličtiny.

Ginny ho taky miluje, to je jasné. Vždycky ho mi-
lovala. Ale jak rostla, bolestně toužila po mámě. To 
stojí za celou její posedlostí soutěžemi. Naše máma, 
královna krásy, po sobě nechala v Ginny velikou dí-
ru a ona se ji posledních čtyřiadvacet let pokouší za-
plnit.
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