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Kapitola první

Vyplížila jsem se z kanceláře ředitelky do ji-
hokalifornské zimy. Hněv, ponížení a sebenená-
vist zasáhly každý centimetr mé duše a promít-

ly mi film plný zoufalství, který jsem se zoufale snažila 
stopnout.

Dopadla. Jsem. Na. Dno.
Prostě jsem se dozvěděla, že mi na Střední škole Všech 

svatých neobnoví smlouvu na příští rok na pozici učitel-
ky, pokud se nestane nějaký zázrak a studenti se nepro-
mění v pozorné lidské bytosti. Ředitelka Followhillová 
mi sdělila, že jsem prokázala nulovou autoritu a že vý-
uka literatury zaostává za předepsanými osnovami. Aby 
toho nebylo málo, přišlo mi minulý týden oznámení, že 
mě na konci příštího měsíce vyhodí z bytu. Majitel se ho 
rozhodl zrekonstruovat a nastěhovat se zpátky.

Také můj partner, s nímž jsem si psala lechtivé zprá-
vy a kterého jsem sbalila na nějaké pochybné seznam-
ce, mi zrovna napsal, že nemůže dorazit na naši první 
osobní schůzku, protože mu matka dneska večer nepůj-
čí auto.

Bylo mu šestadvacet.
Stejně jako mně.
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Jenže vybírat si, to byl luxus, který si žena, co sku-
tečného ptáka neviděla už čtyři roky, nemohla dovolit. 

A  taky nesmím zapomenout na  fakt, že kromě pár 
krátkých úletů jsem neměla vztah. Nikdy. S  nikým. 
Balet měl vždycky přednost. Před muži i přede mnou. 
Nějakou dobu jsem si myslela, že to stačí. Než to sta-
čit přestalo.

Kdy se to všechno pokazilo?
Mohla bych vám říct kdy – hned potom, co jsem na-

stoupila na vysokou školu. Před osmi lety mě přijali 
na J uilliard a  já jsem si chtěla splnit sen stát se pro-
fesionální baletkou. Celý život jsem na tom pracova-
la. Rodiče si brali půjčky, aby mi usnadnili cestu k mé-
mu cíli. Kluci byli považováni za nežádoucí rozptýlení 
a jediné, co jsem měla v plánu, bylo připojit se k něja-
kému newyorskému nebo evropskému baletnímu sou-
boru a stát se primabalerínou.

Tanec byl moje droga.
Když jsem se loučila s rodiči a mávala na ně na le-

tišti, řekli mi, abych zlomila vaz. O  tři týdny pozdě-
ji během mého prvního semestru na Juilliardu k tomu 
došlo. Nezlomila jsem si sice vaz, ale nohu při děsi-
vé nehodě na eskalátoru, když jsem sjížděla do metra.

Nejenže jsem tím pohřbila své kariérní sny a vyho-
dila oknem celoživotní plány, ale taky jsem se muse-
la sbalit a vrátit se zpátky do Jižní Kalifornie. Po ro-
ce truchlení, sebelítosti a  budování pevného vztahu 
s mým prvním (a posledním) přítelem – týpkem jmé-
nem Jack Daniels – mě rodiče přesvědčili, abych zača-
la učit. Moje máma byla učitelka. Můj táta byl učitel. 
Můj starší bratr byl učitel. Všichni tu práci milovali.

Já ji nenáviděla.
Tohle byl můj třetí rok, kdy jsem učila, a první – a jak 

jsem soudila podle svých výkonů, tak i poslední – rok 
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