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POBŘEŽNÍ MOKŘINY, SUSSEX, 
SVATOJÁNSKÁ NOC, ČERVEN 1648

Na šedivé obloze se temně rýsoval kostel, zvonice se ztrá-
cela na pozadí mraků. Mladá žena slyšela tichý šramot ob-
lázků v nastupujícím přílivu, šumění vody rozlévající se 
po břehu a se sykotem se vracející zpátky do moře.

léto dosáhlo rozpuku, nastala doba slunovratu, vrchol 
roku. Ač byla teplá noc, ženu mrazilo, neboť přišla na se-
tkání s duchem. Této noci ožívají mrtví, dnes a o svátcích 
všech svatých. Nevěřila ale, že by jejího násilnického, 
opileckého manžela ochraňoval nějaký světec. Nedoved-
la si představit andělské oči, střežící jeho vrávoravý krok 
od moře do krčmy a zase zpátky. Netušila, jestli utekl, ze-
mřel nebo skončil jako námořník u flotily vzbouřenců, kte-
rá zradila krále a nyní se plaví pod povstaleckou vlajkou 
parlamentu. Jestli dnes v noci potká jeho ducha, pozná na-
jisto, že je mrtvý, bude se moci prohlásit za vdovu a pova-
žovat se za svobodnou. Pokud se utopil, duch jistě přijde, 
nasáklý vodou, bude z něj crčet za dnešní světlé letní noci, 
kdy se na západě rýsuje nažloutlá zář slunce, bránícího se 
pořádně zapadnout. V této úplňkové svatojánské noci bylo 
všechno nemístné a nepatřičné. Slunce nezašlo za obzor, 
trůn se kymácel, svět se ocitl vzhůru nohama. Krále vězni-
li, moc třímali vzbouřenci a na nebi visel bledý měsíc, bílý 
jako lebka mezi cáry šedých mraků.
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Pomyslela si, že jestli se střetne s manželovým duchem, 
jestli k ní připluje jako mořská mlha skrz tmavé tisy, bude 
zase šťastná jako dívenka. Pokud se utopil, je volná. Stal-
-li se z něj oživlý mrtvý, jistě ho spatří, má přece dar vi-
dění, stejně jako její matka i bába, jako celé generace žen 
v jejím rodě, který tu žil odedávna, na přílivovém území 
anglosaského pobřeží.

V předdvoří kostela stály staré lavice, vyrobené z po-
křivených lodních trámů. Přitáhla si šál k tělu a usedla. 
Čekala, až měsíc, skrývající se za táhnoucími se mraky, 
vystoupá nad střechu kostela. Opřela se o studené kame-
ny. Bylo jí dvacet sedm let a unavená byla jako šedesáti-
letá stařena. Víčka jí klesla, začala klimbat.

Probral ji skřípot vrátek na hřbitov a spěšné kroky 
na oblázkové stezce. Rychle se vyškrábala na nohy. Ne-
čekala, že se manželův duch dostaví tak brzo – za živo-
ta chodil vždycky pozdě –, ale pokud přišel, musí s ním 
promluvit. Dech se jí úžil napětím, vyšla od kostela, do-
dávala si odvahu čelit přízraku, který se k ní blíží ze tmy 
hřbitova, nesený ševelícím vánkem nastupujícího moře. 
Cítila ve vzduchu sůl, vnímala, jak se duch blíží, nasáklý 
mořskou vodou, nejspíš za sebou táhne chaluhy – a pak 
se zpoza rohu vynořil mladý muž. Spatřil její popelavou 
tvář, zarazil se, couvl a vyjekl: „Bůh mě ochraňuj! Jsi 
z tohoto světa, nebo ne? Mluv!“

V šoku ze sebe nedovedla vypravit ani hlásku. Stála ja-
ko solný sloup a zírala na něj, pokoušela se prohlédnout 
skrz přízračnou postavu, mhouřila oči, snažila se nasadit 
dar nadpozemského vidění. Možná patřil k nemrtvým, ne-
utopeným, neoběšeným, oživlým pod svatojánským měsí-
cem, v noci, jež jim patřila. Byl hezký jako princ z pohád-
ky, dlouhé tmavé vlasy svázané v týle, v bledé tváři temné 
oči. Za zády si vrazila palce mezi prsty, udělala znamení 
kříže, jedinou obranu, aby ji nesvedl, neunesl a nezlomil jí 
srdce, tenhle mladý pán z jiné říše, z jiného světa.
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