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„Opravdu?“ Chladně pohlédla Gregorymu do  očí. 
„Myslím, že váš kolega tady není ze stejného důvo-
du.“

Že by se na ni mračil? Nejspíš. Ta žena ho vyved-
la z míry. Celá léta strávil tím, že se učil ovládat své 
emoce, a vadilo mu, že jí se je podařilo rozbouřit.

Nuceně se usmál a sklonil hlavu. „Právě naopak, po-
kládal jsem vaše vystoupení za velice profesionální.“

„To je tedy ohromná poklona,“ pronesla suše a pře-
kvapila ho svou znalostí anglických slovíček. „Budu 
se muset snažit, aby mi to nestouplo do hlavy.“

„Chtěl tím říct, že…,“ začal Hart.
„Můžu mluvit sám za sebe.“ Gregory odmítal, aby 

ho urážela nějaká francouzská herečka. Ani se nechys-
tal jí „pochlebovat“, naznačeno jejími slovy. „Umíte 
skutečně mistrovsky hrát, alespoň komediální role.“

„Co to má znamenat? Co je špatného na  komedi-
álních rolích?“ zeptala se tónem sladkým jako med. 
Avšak její pohled do něj pronikl jako ostří nabrouše-
ného nefritu. 

Znervóznilo ho to tak, že zatoužil mít už to všechno 
za sebou. „Určitě připustíte, že takové role postrádají 
hluboký pocit dramatična. Takže je samozřejmě jedno-
dušší je zahrát.“

Překvapilo ho, že to u  ní vyvolalo tichý, zvonivý 
smích, který jako by zasáhl všechny jeho nervy. „Jest-
li si to, pane, myslíte, tak jste nikdy nestál na jevišti.“

Hart postoupil dopředu. „Nechtěl vás urazit…“
„Samozřejmě že ne.“ V očích jí zajiskřil výsměch. 

„On pouze vyjadřuje obvyklý názor anglického lorda 
– že velká literatura musí být vždycky très tragique.“

Slovo obvyklý ho zarazilo. „Tento názor nemají 
pouze angličtí lordi, ale kulturní arbitři ve všech vrst-
vách.“ Zatraceně, to, co říkal, znělo ohromně arogant-
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ně – přesně tak, jak si představovala – a přesně obráce-
ně, než měl v úmyslu.

Zdálo se, že poté vystřízlivěla. „Ve všech vrstvách? 
Opravdu? Protože já obvykle zjišťuju, že tyto názory 
pocházejí od  lidí, kteří nikdy žádnou tragédii nepro-
žili, jelikož je před chudobou a násilím chrání hrady 
s opevněním a vodními příkopy.“

„Před chudobou? Ano.“ Do mysli se mu vplížil ob-
rázek matčiných potlučených tváří. „Ale násilí v dneš-
ní době neunikne nikdo.“

„Ale no tak, pane,“ namítla chladně, „kdyby to by-
la pravda, lidé vašeho druhu by neshledávali tragédii 
zábavnou. Avšak my, kteří se denně plahočíme chudo-
bou, dáváme přednost tomu, zbavit se jí, i kdyby jen 
na  chviličku. Dáváme přednost smíchu. A  já skuteč-
ně věřím, že vyvolávat u lidí smích je vznešený úkol, 
mnohem vznešenější než lidi rozplakat.“

Nemožná ženská. Co o tom ví? „Samozřejmě že má-
te právo na svůj názor. Já bych však poukázal na to, že 
Shakespeare je vyzdvihován spíš pro své tragédie než 
pro své komedie.“

„Kým? Já mám jeho komedie velice ráda. Ačko-
li musím přiznat, že dávám přednost Beaumarchaiso-
vým fraškám. Nebo co se týká angličtiny, výtečnému 
dílu Olivera Goldsmithe Omyly jedné noci neboli Po-
kořila se, aby zvítězila.“

Byla krásná a sečtělá. Už začínal litovat svých kou-
savých slov z počátku rozhovoru, protože si ho teď to-
lik dobírala.

„To je i moje oblíbená hra,“ vložil se do toho Hart, 
který se zjevně rozhodl, že se chce také zúčastnit této 
konverzace.

„Já jsem ji nikdy neviděl ani nečetl,“ poznamenal 
otevřeně Gregory. 
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