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Zase se mi zdálo o matce.
Ve snu jsem byl opět malým klukem a ona starou ženou, 

přesně takovou, jakou byla nedávno, chvilku předtím, než umře-
 la, na prahu sedmdesáti tří let. Sedíme v obýváku, tom, v němž 
poslední tři roky, co matka žila v domově seniorů, vídám jen 
otce. Matka mi něco říká, něco mi vypráví tím svým tichým 
hlasem. Moje mlčen livá matka ve snu úplně ožila. Nevím, o čem 
povídá, ale pozorně naslouchám, sleduji její hubenou, vrásčitou 
tvář, nasávám slova. Pak se probouzím a snažím se zahnat sen, 
z nějž mám docela špatnou náladu, ani nevím proč, ale ještě ně-
jakou chvilku se mi vznáší před očima.

Moje divná matka – odjakživa jsem ji takhle vnímal. Od chví-
le, kdy jsem si uvědomil, že existuju, že existuje ona, až do po-
sledních let, kdy si ji přivlastnila nemoc. Stejně tak divná jako 
vzdálená.

Od doby, co jsme ji před třemi lety umístili do pražského 
domova seniorů, jenž poskytuje zvláštní péči pro osoby trpící 
demencí, a po diagnóze, kdy jsem až po čase naplno pochopil, 
co znamená Alzheimerova nemoc, se mi o ní nezdálo. Ani když 
jsem vyrůstal, ani během mého krátkého manželství, ani po roz-
vodu mi matka nevstupovala do snů. Nebo si je přinejmenším 
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nepamatuju. Tedy až donedávna, hlavně potom, co jsme ji před 
pár týdny pochovali a rozloučili se s ní hrstí růžových okvět-
ních lístků nasypaných na rakev. Můj otec, sestra a já. Když 
o tom tak přemýšlím, ty sny se objevily až v posledních dnech 
jejího života, kdy její občasná nesouvislá komunikace začala 
být vskutku bizarní.

Do té doby mě občas nepoznávala, jednou dokonce zlostně 
žádala pečovatelku, ať vyhodí toho chlapa, co jí vlezl do pokoje.

A pak jednoho dne, nedlouho před smrtí, když už jsem se 
zvedl k odchodu a ona mě doprovodila k východu z domova, 
mě zničehonic objala a já uslyšel její mrmlání.

„Ani ne pět minut,“ zašeptala mi do ucha.
„Co říkáš?“ podíval jsem se do její bledé tváře, když jsem se 

vymanil z nečekaného objetí. Mlčela, a proto jsem svou otáz-
ku zopakoval. Co to jen řekla? Ticho.

Při odchodu z domova jsem tu nevysvětlitelnou větu zapo-
mněl, ani jsem nevěděl, jestli jsem vůbec dobře slyšel.

A pak jednoho obyčejného podzimního dne. Sedíme na dvo-
ře domova, ona v invalidním vozíku, já na lavičce, k níž jsem ji 
dovezl. Srdce má slabé, hlavně po nedávno prodělaném infark-
tu, ale doktor mě ujišťuje, že nová léčba zabere. Povídám jí něco 
o boj leru, jak už odešel, otec ho musí vyměnit a já už několik 
dní ne úspěšně sháním instalatéra. Když si přehazuju nohu přes 
nohu, pod mými novými martenskami šustí zežloutlé pomačka-
né listí. Poryvy větru jej zdvíhají ze země, poletuje vzduchem, 
do toho matka promluví:

„Ani ne pět minut,“ zase ta nesrozumitelná slova, teď ale 
pronesená hlasitě a zřetelně.

Když jsem ji tak postrkoval ve vozíku po parku, byla výji-
mečně při smyslech. Vyptávala se na můj nový projekt a mě 
příjemně překvapilo, že si na to po týdnu vzpomněla. Ptala se 
na Gabrielu, moji bývalou ženu, kterou znala jen letmo, což 
mě překvapilo ještě víc. A taky na svoji vnučku, mé jediné dítě, 
Moniku.

„Pracuje někde?“ zeptala se trochu ztraceně, protože Moni-
ka teprve dokončovala střední školu.

„Ještě ne, dodělává gympl,“ odpověděl jsem jí trpělivě, i když 
jsem nenápadně pokukoval po rolexkách na svém zápěstí. 
Mám ještě čtvrt hodiny, říkám si, protože už jsem si objednal 
taxíka. Ne že bych měl nějaké povinnosti, jen jsem se chtěl sta-
vit do své architekto nické kanceláře pro nějaké poznámky. 
A taky zavolat Monice. Zítra má sedmnácté narozeniny, ale já 
budu zítra v sedm ráno už v letadle do Frankfurtu, to ona ješ-
tě spí. Nehodí se přát vlastní dceři k narozeninám potom, co 
už uteče půl dne. Pravda je, že jsem měl strach, že na tu povin-
nost úplně zapomenu, tak bude lepší, když to vyřídím už dnes.

„Tak moc jsem se na to těšila,“ slyším lépe, protože matka 
mlu ví nahlas, neobyčejně nahlas. „Ani ne pět minut,“ dodá a ka-
ždé slovo zní jasně, jako by větu nasekala na kusy.

„Cože, mami?“ ptám se, tentokrát už se zvědavostí. „Na co 
ses těšila?“ upřesňuji, ale ona najednou jen zakroutí hlavou a za-
vře oči, zůstává sama se svými zamlženými myšlenkami. Nahnu 
se k ní, pozoruji její nehybnou stařeckou tvář, skoro umrlčí. 
Alzheimer je vážně strašná nemoc, docházím k závěru, že poško-
zuje i psychiku, protože matka nejen že občas mizí v jakémsi 
vlastním světě, ale stále častěji se mi zdá, že i přichází o rozum.


