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Návraty v čase

Londýn, júl 2019

let do Viedne meškal takmer dve hodiny. Aj napriek vyčká-
vaniu na priaznivejšie poveternostné podmienky vietor cel-

kom neustal. Peter sedel v rade za krídlami, pozorne vnímal 
ich chvenie, zdali sa mu unavené nekonečným bojom s proti-
chodnými prúdmi. Poryvy prichádzali náhle, vetrisko ťahalo 
lietadlo za nos ako neposlušného chlapca. V jednom momen-
te sa stroj prepadol o niekoľko metrov k zemi. Žena sediaca 
oproti cez uličku  vydesene vykríkla: „Panebože, panebože, 
zmiluj sa!“ Jej tvár sa skryla za papierovým vrecúškom a to sa 
v pravidelných intervaloch nafukovalo a spľasínalo.

Peter sa nahol ponad prázdne sedadlá doľava, aby telom 
ako-tak vyrovnal sklon lietadla a aby mal lepší výhľad na ženi- 
nu vystrašenú tvár. Tá bázeň ho podivne uchvacovala. Kožené 
sedadlo pod jeho zadkom zavŕzgalo a pritiahlo jej pozornosť. 
Očami sa zapichla do Petra, akoby z jeho pohľadu chcela vy-
čítať vlastnú budúcnosť. Neisto mrkol na dno papierového po-
hárika, ktorý zvieral v ruke, ale kávová usadenina si tajomstvá 
nechávala pre seba. Pokrčil plecami a vrátil žene pohľad ako 
výzvu. Bola na rade. Mala malé tmavé oči, blízko pri sebe, 
ale strach jej roztiahol zreničky až tak, že ich nebolo možné 
oddeliť od dúhovky, a keď prižmúril oči, zazdalo sa mu, že sa 
zliali do jednej veľkej čiernej bodky na koreni ženinho nosa 
a nadobudli tvar obráteného výkričníka. Memento mori. Nie, 
to jej predsa nemôže povedať! Zmohol sa na chabý úsmev. Na 
povytiahnutom oblúčiku úzkeho nakresleného obočia pocho-
pil, že ju nepresvedčil, čakala viac. Možno uistenie, že všetko 
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bude v poriadku, lebo ak príde k najhoršiemu, vstane, napne 
svaly a lietadlo prenesie na pleciach bezpečne k zemi. Nebola 
jediná, koho sklamal. Najradšej by vstal a zakričal jej do tvá-
re: Postavte sa do radu, sťažujte sa jeden po druhom!, ale po prvé 
nezvykol kričať a po druhé nemal chuť nadväzovať konverzá-
ciu s cudzím človekom. S akýmkoľvek človekom. Pochopila. 
Odvrátila sa, rozochvenými prstami poskladala vrecúško do 
obdĺžnika a vrátila ho späť za sieťku na chrbte sedadla, ktoré 
mala pred sebou.

Vtom sa brucho lietadla opäť zatriaslo. Hlavou mu pre-
bleslo, že teraz to vzdá, nenájde silu vzdorovať vetru a namieri 
si to priamo k zemi. Suchej od prachu kostí, mokrej od sĺz, 
kde každý krok je krokom bližšie k smrti. Premýšľal nad tým, 
či aj ostatní pasažieri práve uvažujú o smrti. Či si uvedomujú, 
že celý život kráčajú po smrti, po predchádzajúcich životoch, 
z ktorých už odhnilo mäso a kosti sa premenili na prach. Boli 
všade, nielen na cintorínoch. Boli ich plné lesy, polia, rieky, 
boli hlboko v pôde pod domami ľudí, pod psími búdami, na-
veky odtlačené v  skalách. Myslel na zástupy tých, ktorí tu 
boli pred ním. Ich obličaje poriadne nevidel. Anonymné tvá-
re boli beztak nepodstatné, sústredil sa na vlnenie končatín, 
neisté kroky tiahnuce vpred v rytme staccata, chvejúce sa pre-
dĺžené tiene. Bol v  strehu, čakal, že ktorýsi z nich vykročí 
priamo k nemu, natiahne ruku a schmatne ho, zhltne ho ako 
jednohubku. Vždy ho zaujímalo, čo bude potom. Breh života 
a smrti sa však dal prekročiť iba raz, cesta späť nejestvovala. 
Tým jediným si bol naozaj istý. Na smrť istý.

Sociálny kurátor vysadil Petra na letisku dve hodiny pred plá-
novaným odletom. Poprial mu šťastie. Podali si ruky, chlap  -
sky, pevne.

„Neposer to, Golec! Počúvaš ma? Sľúbil si mi to!“ Potľapkal 
ho po pleci ako starého známeho a povzbudzujúco sa na neho 
usmial. Už si povedali všetko, čo si povedať mali. Golec bol len 

ZAMATOVY JEZ zlom.indd   20 28/06/23   11:48



( 21 )

Návrat y v čase

ďalšou položkou v nekonečnom zozname vecí, ktoré mal v ten 
deň vybaviť, a tak trochu dúfal, že ho už nikdy v živote neuvidí.  
Keď hlava s  čelom zbrázdeným vekom zmizla za oknom taxí-
ka, Peter si vydýchol. Otočil sa a prešiel cez automatické skle-
nené dvere priamo do útrob chladne vysvietenej urbanistickej 
budovy londýnskeho letiska. Odrazu sa ho zmocnil nedefino-
vateľný smútok, ktorý tak rád sprevádza konce. Rozbúchalo sa 
mu srdce, zaplavili ho pochybnosti. Ešte by sa mohol vrátiť! 
Zavolá kurátorovi a… Nádych, raz, dva, tri, štyri, päť, výdych, 
raz, dva, tri, štyri, päť, nádych, zadržal dych a vydýchol, až keď 
pocítil, že sa mu pulz vracia do normálu.

Myšlienky na návrat sa rozpustili v záplave nových vnemov. 
Do nosa mu udrela pestrá zmes parfumov, spotených tiel a vý-
parov z okolitých bistier. Stál a pozoroval ľudí, ťahali objemnú 
batožinu, presúvali kufre a tašky z ruky do ruky, z bodu A do 
bodu B. Peter nemal veľa vecí, ktoré by si chcel preniesť do no-
vého života, o to mocnejšie stískal poloprázdnu čiernu igelitku. 
Zdalo sa mu, že všetci vedia, kam majú ísť. Všetci okrem neho. 
Od jeho posledného letu ubehlo mnoho rokov. Koľko? Napadlo 
mu, že to možno ani nebol on. Veď ten chlapec už dávno ne - 
existoval. Rozplynul sa ako ľahučké biele oblaky na oblohe, sta-
čilo zapískať, kýchnuť si, trošku studeného vzduchu z klimati-
zácie a chiméra chlapčaťa pevne držiaceho maminu ruku zmiz-
la. Spotené dlane ho svrbeli. Pošúchal ich o látku obopínajúcu 
úzke stehná. Džínsy mu boli prikrátke. Zohol sa a lem nohavíc 
dvakrát zroloval. Po očku sledoval ľudí, ktorí okolo neho prešli 
bez záujmu. Nebol tam nik, kto by mu povedal, že vyrolované 
oblečenie je proti pravidlám. Tvár sa mu razom rozjasnila, po-
usmial sa nad vlastnými obavami.

Teóriu ovládal, stačilo prejsť kontrolami a  nasadnúť do 
správneho lietadla. Znelo to jednoducho, no obrovský otvorený 
priestor v  ňom vyvolával úzkosť. Bol zvyknutý na poriadok, 
systém, riadené ticho, rušili ho neznáme zvuky, jazyky, cudzie 
tváre, ostré svetlá, ťažko sa mu dýchalo. Nádych, raz, dva… 
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výdych, nádych, napadlo mu, že ak nenájde nejaký systém, ška-
tuľky, do ktorých by mohol podivný chaotický svet roztriediť, 
zblázni sa a naveky zostane uväznený v novodobom Babylo-
ne. Jeho pozornosť pritiahla veľká tabuľa, pod ktorou postával 
hlúčik školákov s  rovnakými červenými šiltovkami. Barcelo-
na, Paríž, Frankfurt, Ankara… Viedeň bola takmer na konci 
tabule informujúcej o  plánovaných odletoch. Pohol sa vpred 
k zamestnancovi letiska, kam, ako si všimol, smerovali cestujú-
ci s dokladmi v ruke. Pred uniformami mal rešpekt. Táto však 
nevzbudzovala strach. Mladík bol len o niečo starší než Peter, 
opieral sa o úzky mobilný pult, rozdával úsmevy, nadväzoval 
s  neznámymi očný kontakt, nesprával sa povýšenecky. Keď 
Peter prišiel na rad, otrčil pred muža palubný lístok a preukaz 
s fotkou spred pár rokov, tak ako to videl u ostatných. Sústredil 
sa na mladíkovu menovku pripnutú na chlopni saka. Jonathan. 
Nevedel, aké mal Jonathan oči. Možno zelené, ladili by s jeho 
uniformou. Nezodvihol pohľad, neopätoval mu úsmev. Neod-
vážil sa. Ak by sa im stretli oči – „Stačí iskra a zhorí celý les,“ 
hovorieval Wojciech.

„Šťastnú cestu,“ poprial mu Jonathan.
Peter neodpovedal, kráčal čo najrýchlejšie vpred. Ďalšia 

uniforma ho upozornila, aby sa vyzul a  igelitku položil na 
pohyblivý pás. „Aj opasok,“ zdôraznila zavalitá žena. V  jej 
guľatej tvári svietili veľké oči, ktorými si ho prísne premeria-
vala. Sklopil zrak, hoci nemal čo ukrývať. Prešiel cez detek-
tor kovov. Senzory mlčali. Uľavilo sa mu. Iba na chvíľu, iná 
uniforma si ho privolala mávnutím ruky. Narýchlo sa obul, 
schmatol opasok a nasledoval muža s hustými prešedivenými 
fúzmi, ktorý z jeho igelitky rukou v modrej gumovej rukavici 
vytiahol poloprázdnu plastovú f ľašu s vodou.

„Vaša?“
„Áno, pane!“ cítil sa pri tom priznaní čudne previnilo.
„O pár metrov ďalej je automat, tam si môžete kúpiť vodu,“ 

odrecitoval chlapík so silným indickým prízvukom a Petrovu 
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