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Ba ani vítězství už

tu hrůznou ztrátu krve nenahradí…

– PABLO NERUDA
Potupená země, Španělsko v srdci

V domě, kde ji profesor Dalmau nechal bydlet pod zá-
minkou, že ji tím podpoří při studiu, ale oba věděli, že 
spíše než z pedagogických pohnutek to udělal proto, že 
měl dobré srdce, prožila Roser Bruguerová svoji první 
lásku. Profesor nabyl podezření, že jeho oblíbená stu-
dentka trpí podvýživou a potřebuje rodinu, především 
někoho, jako byla Carme, jejíž mateřské úsilí se setká-
valo u Víctora jen s malou odezvou a u Guillema s vů-
bec žádnou. Stalo se to toho roku, kdy už měla Roser 
plné zuby internátního života v domově úctyhodných 
slečen a odešla bydlet do čtvrti Barceloneta, kde se o je-
diný pokoj za rozumnou cenu dělila se třemi dívkami 

z milicí. Bylo jí devatenáct a ty další tři dívky byly sice 
starší jen o čtyři pět let, ale zkušenostmi a mentalitou ji 
převyšovali o let dvacet. Milicionářky, které žily v úplně 
jiném světě než Roser, jí daly přezdívku Novicka a vět-
šinu času ji úplně ignorovaly. Bydlely společně v poko-
ji se dvěma palandami – Roser spala nahoře na jedné 
z nich –, několika židlemi, umývadlem, džberem, noč-
níkem, hořákem na petrolej, oblečení si věšely na hřebí-
ky ve zdi a záchod sdílely s třicítkou dalších nájemníků. 
Byly to veselé a odvážné ženy, které si v těch bouřli-
vých dobách užívaly svobody plnými doušky; obléka-
ly se do uniforem, nosily vojenské boty a barety, malo-
valy si rty a natáčely si vlasy kusem železa nahřívaným 
nad mísou s řeřavým uhlím. Absolvovaly výcvik s dře-
věnými tyčemi a s vypůjčenými puškami a chtěly odejít 
na frontu, podívat se nepříteli do tváře, místo toho ale 
zajišťovaly dopravu, zásobování, obsluhovaly vojenské 
kuchyně a pracovaly jako ošetřovatelky, protože sovět-
ských a mexických zbraní se jen tak tak dostávalo pro 
muže a v ženských rukou by byly považovány za špat-
ně využité. O několik měsíců později, kdy nacionalistic-
ké jednotky již okupovaly dvě třetiny španělského úze-
mí a stále zabíraly další, se dívkám splnil sen a šly na 
frontu. Dvě z nich znásilnili a podřezali vojáci útočících 
marockých jednotek. Ta třetí přežila tři roky občanské 
války, dalších šest let druhé světové války se pak scho-
vávala po různých koutech Evropy, až se jí v roce 1950 
podařilo emigrovat do USA. V New Yorku si vzala židov-
ského intelektuála, který bojoval ve Španělsku v Lincol-
nově brigádě, ale to je už jiná historie. 


