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Doktorka Mosesová vybrala z vrecka zväzok kľúčov a odomkla 
dvere, ktoré viedli do väzenskej knižnice. Brink ju nasledoval 

do vzdušného priestoru zaplneného policami na knihy a dlhými 
drevenými stolmi. Na konci miestnosti sa vynímali trojdielne 
okná s výhľadom do záhrady, kde väzenkyne pleli kvetinové zá-
hony. Každé okno pozostávalo zo sklenených štvorcov. Okamžite 
si všimol, že ich počet – 3 x 3 x 3 – vytvára pozoruhodný vzorec: 
27 štvorcov na každom okne predstavovalo hromadu dokonalých 
kociek. Doktorka Mosesová ho zaviedla k stolu blízko okien.

„Zájdem po Jess,“ povedala mu s vďačným úsmevom. „Vrátim 
sa o päť minút.“

Pristúpil k oknám a vyzrel na nádvorie. Po chodníku z udupa-
nej hliny kráčali ženy v sivých kombinézach. Za nimi sa nachá-
dzalo parkovisko. Jeho otlčená dodávka pôsobila medzi nablýska-
nými novými autami zaliatymi slnečným svetlom neskorého rána 
ako päsť na oko. Na zhrdzavenom červenom Forde z roku 1991 
ledva došiel do Ray Brooku. Po prekročení stokilometrovej rých-
losti sa vozidlo otriasalo a pri prechode na piaty prevodový stupeň 
vydávalo znepokojivý škrípavý zvuk. Dodávka bola súca do šrotu 
už v roku 2008, keď na nej jazdil z Clevelandu do Bostonu na 
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univerzitu, ale bola to jedna z mála vecí, ktoré mu po otcovej smrti 
ostali, a tak sa jej nedokázal vzdať. Každú chvíľu sa na nej niečo 
pokazilo. Brink sa však naučil prijímať jej nedostatky podobne, 
ako sa človek naučí prijímať slabosti milovaného starého psa: 
s toleranciou prameniacou z vedomia neodvrátiteľného konca.

Dodávka ho sprevádzala pri všetkých tínedžerských míľnikoch: 
naučil sa v nej šoférovať, prvýkrát sa v nej opil s kamarátmi a zažil 
v nej, v spacom vaku na zadnom sedadle, prvý sex. Za volantom 
dodávky sedel aj v ten deň, keď sa jeho život navždy zmenil. V ten 
deň, 12. októbra 2007, sa na strednej škole v Ohiu konali štátne 
majstrovstvá v americkom futbale. Zaparkoval na voľnej ploche za 
štadiónom a ani vo sne by mu nenapadlo, že o pár hodín ho odtiaľ 
bude odvážať sanitka. Vyšúchané vinylové sedadlá, štipľavý zápach 
prachu a potu, dokonca aj zlyhávajúca prevodovka – to všetko mu 
pripomínalo, že kedysi bol kapitánom stredoškolského majstrov-
ského futbalového tímu, dobre vyzerajúcim, sebaistým, uvoľneným 
a šťastným chalanom, ktorý kráčal životom bez väčších prekážok.

Pred dôležitým zápasom sa dokázal zriedkakedy sústrediť. V tú 
noc to však bolo horšie než obvykle. Na majstrovstvá sa prišli pozrieť 
vysokoškolskí skauti vyhľadávajúci športové talenty a jeho budúc-
nosť závisela od jeho výkonu počas hry. Ak vyhrajú, ponúknu mu 
štipendium najlepšie univerzity a on sa bude môcť rozhodnúť, ktorej 
dá prednosť. V prípade prehry sa bude musieť uspokojiť s ponukami 
z druhotriednych škôl, čo prejavili oňho záujem aj predtým. Nech už 
to dopadne akokoľvek, bolo mu jasné, že po tejto noci povedú jeho 
kroky na niektorú vysokú školu, kde sa hrá americký futbal.

Aj keby nedostal športové štipendium, rodičia by mu pomohli 
so študijnými poplatkami a výdavkami na ubytovanie. Vždy ho 
podporovali, dokonca aj pri jeho prešľapoch, napríklad keď dostal 
pokutu za rýchlu jazdu alebo keď prepadol z histórie. Rozhliadol 
sa po ihrisku. Rodičia sedeli s dekou na kolenách v druhom rade na 
tribúne hneď za lavičkou hráčov. Keď sa im stretli pohľady, mama 
mu zamávala a otec povzbudivo kývol hlavou. Na okamih ho za-
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lial pocit neopísateľnej hrdosti. Teraz dostal príležitosť odvďačiť sa 
im za všetko, čo preňho urobili. Za všetky zápasy mimo mesta, na 
ktoré s ním cestovali, za všetok výstroj, ktorý mu kúpili, za všetku 
podporu, ktorú mu poskytli. Dnes večer im dokáže, že môžu byť 
naňho hrdí.

Zovšadiaľ sa ozýval ohlušujúci hukot. Dupajúce nohy, skandu-
júce roztlieskavačky, monotónny rytmus dychovej kapely. Snažil sa 
potlačiť všetky zvuky, aby sa mohol sústrediť na zápas. Vzduch bol 
chladný, na ihrisku dul surový vietor a on sa obával, že mu odfúkne 
loptu. Našťastie, jeho tím vyhral hod mincou. Družstvo súpera si 
zvolilo hlavu, ale rozhodca hodil znak. Mike získal výhodu a ro-
zohral zápas v smere vetra. Po výkope sa jeho tím ocitol v silnej 
pozícii, a tak sa rozhodol kontrolovať hru.

Zovrel v ruke loptu, stiahol sa, predstieral výpad a potom bežal 
cez stred ihriska, čo mu sily stačili. Desať yardov, dvadsať yardov, 
prvý pokus. Na boku cítil pevne zachytenú loptu. Za chrbtom cítil 
chladný vietor. V diaľke videl súperovo skórovacie územie. Čakalo 
naňho s doširoka otvorenou náručou. A potom prišiel úder. Ťažko 
dopadol na zem, hlava mu búchala o helmu a zrazu všetko naokolo 
stmavlo.

Prebudil sa v sanitke pripútaný k dreveným nosidlám. V prvom 
okamihu mu napadlo, že si niečo zlomil, ale potom sa ukázalo, že 
je v poriadku až na zahmlené videnie a hrču vo veľkosti husacieho 
vajca. Po dôkladnej prehliadke na pohotovosti mu lekár povedal, 
že utrpel otras mozgu, a poslal ho domov s odporúčaním, aby si na 
hlavu prikladal ľad a doprial si poriadny oddych.

Náznaky, že jeho zranenie bolo komplikovanejšie, než sa spo-
čiatku zdalo, sa objavili po niekoľkých dňoch. Doma sa zotavo-
val, keď si odrazu všimol, že veci okolo neho pôsobia inak ako 
predtým, akosi usporiadanejšie, logickejšie. S údivom zistil, že vo 
všetkom vidí vzorce. Mramorová podlaha v kuchyni pripomínajú- 
ca čiernobielu šachovnicu vyzerala ako geometrický zázrak, ako 
trojrozmerné puzzle pospájané nekonečnými cestičkami. V jedno 
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popoludnie strávil štyridsaťpäť minút v sprche pozorovaním po-
hybu vody. Sledoval, ako steká zo sprchovej ružice dolu po kach-
ličkách a okolo odtoku víri v tvare špirály. Voda sa usporiadala 
do dômyselných architektonických štruktúr – dúh a fraktálov, ma-
tematických vzorcov, ktoré sa pred ním otvárali vo farebných vl-
nách. Ako sa díval na hru vzorcov odohrávajúcu sa vo vode, niečo 
do seba zapadlo. Nevedel ako, ale rozumel tým štruktúram, exis-
toval v nich systém, základný poriadok sveta a on ho videl.

Postupom času si uvedomil, že jeho vnímanie sveta sa zvláštne 
zmenilo. Keď rozmýšľal nad určitými číslami alebo písmenami, 
vynárali sa mu pred očami vo výrazných, sýtych, takmer lesklých 
farbách: číslo 9 bolo čerešňovočervené, číslo 6 kanárikovožlté, číslo 
3 oceľovomodré. Dvojciferné čísla sa zobrazovali ako zmes farieb, 
takže číslo 63 vyzeralo zeleno, číslo 93 tmavofialovo a číslo 69 
oranžovo. Aj zvuky zneli farebne. Každá pieseň sa premenila na fa-
rebné predstavenie, maľovaný koncert za oponou jeho mysle.

Jeho odlišné vnímanie sveta bolo také nezvyčajné, že najprv 
o tom nikomu nepovedal. Bežne zažíval rôzne štruktúrované, geo-
metrické halucinácie a hoci vedel, že veci, ktoré vidí, sú skutočné, 
pochyboval, že by mu niekto uveril, aj keby sa to pokúsil vysvetliť. 
Presviedčal sám seba, že vzorce a farby zmiznú, keď sa mu zahojí 
rana na hlave. Rozhodol sa, že počká, kým sa celkom nezotaví, 
a potom uvidí, čo sa bude diať.

Lenže vzorce ani farby nezmizli. Uplynuli štyri mesiace od ne-
hody a jeho stav sa nezlepšoval. Prebdel celé noci a prespal celé 
dni. Naštrbili sa jeho vzťahy s kamarátmi a priateľka Kelsey, ktorú 
podozrieval, že mala radšej jeho futbalový dres než jeho samého, 
sa mu prestala ozývať. Keď ráno odchádzal do školy, vždy ho za-
chvátila panika. V jeden večer to už nevydržal. Čísla, vzorce, farby 
zaplavili jeho myseľ ako mohutný príval vody, až dostal strach, že 
sa uprostred všetkých tých obrazcov utopí. Zišiel do kuchyne, sadol 
si k stolu a zúfalo sa rozplakal. Potreboval pomoc, len nevedel, ako 
má vysvetliť, čo sa stalo.
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