My (ja),s Mamou a bez

V strndstich ma matka vzala na vidiek. Leto vrcholilo, augus-
tovy vzduch bicovali horicavy. Predtym sme nikdy netravili
prézdniny na dedine. Otec dobre zardbal a tvrdil, Ze ludia na
urovni si musia vediet vyhodit z kopytka. Zvyc¢ajne sme teda
chodili do prvotriednych kipelov ¢ do zahrani¢ia — na Aza-
rové pobrezie, do Alp a podobne. Rodicom ako vicsine Tudi
,na urovni“ ocarovalo Zakopané, kde otec nosil biele kosele
a elegantné kravaty a mama $tylové Saty a topanky na vy-
sokych podpitkoch. Ja som medzitym s baziiou pozorovala
horské stity. Rastla medzi nami bariéra, ktord som si dlho
neuvedomovala. Tahalo ma to k prirode. Pochopila som to az
po svojej prvej skisenosti nenaplneného materstva a rozpade
manzelstva. Vtedy som naplno prijala skuto¢nost, ze ¢lovek je
s prirodou uzko spity a zostane s nou spity az do konca sveta.
Teraz vidim, Ze som si svoju cestu vybrala ovela skor. Vtedy
v auguste na dedine.

Otec mal price vy$e hlavy a oznidmil ndm, Ze ten rok sa
na prazdniny nepdjde. Mama sla vyskocit z koze. Zatala sa,
Ze ona na leto vo Var$ave nezostane a basta. Okamzite napi-
sala sesternici, mojej tete. T4 nds s radostou pozvala do svojho
,skromného sidla“ pri lese. Sli sme teda. Prvy defi som takmer
nepreriekla slova — tak ma ohurila vSadepritomnad zelen, nové
vone a chute, vy$ivané obliecky na poduskidch, malované
stropy, svité obrazky na stenach. A neskrotna, divoka priroda,
zédpasiaca o kazdy kiasok priestoru. Citila som sa tam dobre,

hoci som sa povazovala za diev¢a z mesta.
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Jedného dna teta vtrhla do kuchyne so slovami, Ze musi
utekat po poérodnu babu, lebo susedka rodi. Nestihla som sa
ani ni¢ opytat — zmizla tak rychlo, ako sa zjavila. Pozrela som
na matku, ktord ml¢ky dojedla ranajky a stazka prehltla po-
slednt lyzicku tvarohu. Pochopila som, Ze slovo ,rodi v nej
vzbudilo nepokoj. Bola som jedind¢ik. Mozno mala nejaka
zld skisenost. Mozno mdj prichod na svet sprevidzala bolest,
utrpenie alebo poniZenie.

Obcas som o pdrode premyslala, hoci moje predstavy boli
uréite na mile vzdialené od skutoc¢nosti, kedZe som nemala
odkial ziskat informdcie. Mama mi nikdy ni¢ nehovorila,
u nds doma bola téma telesnosti tabu. Telo predstavovalo
nieco, Co treba pekne obliect, o ¢o sa treba starat, udrziavat to
zdravé a pritazlivé. Ni¢ viac. Mama sa vela malovala, ¢esala
a vonavkovala. Chodila na prechidzky a tancovala, pretoze to
vraj prospieva postave. Tvarovala svoje telo, hnietla ho do vy-
tuzenej podoby. Ja som vo svojom tele hl'adala zndmky prirody.
Pozorovala som, ako mi rastd vlasy a nechty, zaobluju sa prsia
a boky, zaostruju sa Crty tvare. Zamyslala som sa nad Zen-
skostou, hoci som o nej ni¢ nevedela. Citila som vsak, Ze byt
Zenou neznamend len nosit pekné topanky, naticat si vlasy
a malovat pery. Nemala som ponatia, na koho sa obritit, koho
sa pytat, vlastne ani aké otdzky klast. Dlho som napriklad
nevedela, na ¢o matke sluzi pas od korzetarky, ku ktorému sa
gombikmi pripinaju trojuholnikové litkové vlozky, nosia sa
niekol’ko dni v mesiaci a potom sa pert. Dozvedela som sa to,
az ked nadisiel moj ¢as. Matka mi objedala rovnaky pds a vy-
svetlila mi, kedy ho mdm pouzit. Dodala, Ze sa nemusim bit,
ze tym prechddza kazdé dospievajuce dievca. To bolo vsetko.

Uzavrela tému a nikdy sa uz o nej so mnou nebavila. Ja som
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rastla a sledovala zmeny. Vybadala som zvldstny vztah medzi
horskymi $titmi, lesmi, striebornymi jazerami, zelenymi la-
kami, riekami, vofiou zeme a vlastnou Zenskostou. Nevedela
som to opisat. Mala som iba neur¢ity pocit, Ze v Zene je nie¢o
prvotné a organické, ¢o pochidza od samotnej prirody.

Hoci som udalost na vidieku na dlhy ¢as vytesnila na okraj
vedomia, ukizala sa pre miia v mnohych ohladoch zlomova.
Nechcela som si ju pamitat, ked som otehotnela, ani neskér,
ked som hladela na zdravotné sestry v oslnivo bielych za-
sterdch a ¢iapkach — vzpriamené, hrdé kralovné Ziarivo Cistej
porodnice. Spomenula som si na 1iu az v tdbore pri pohlade
na Mamu a od tej chvile som ju uz nikdy nepustila z hlavy.

Dojedla som raiajky — domdci tvaroh so smotanou a s pa-
zitkou, chlieb s Cerstvym maslom a meltu s mliekom — a pod
akousi zamienkou som sa vykradla z domu. Vedela som, ze
mama sa kamsi utiahne s knihou a cely den bude nariekat na
upal. Utekala som rovno na statok rodiacej susedky a vsetko
som sledovala z tkrytu spoza ruzového kra. Pod oknom a pred
vchodom sa zhrkli Zeny. Rozvasnene klebetili, ziroveri z nich
v§ak vyzarovala akdsi bezpodmienecnd ostrazitost.

»Mne takmer popraskali zuby, tak som ich zatinala, vy-
znala sa prvd.

»Ja som si Zelala len jedno, nech uz je koniec. Babica ma upo-
kojovala, Ze ¢im viac boli, tym sme blizsie k cielu,“ druha na to.

»Ja som svojho chlapa pri prvom takmer zabila. Metala
som hromy-blesky. Vraj ak sa ma este nieckedy dotkne, tak
uvidi! Ale potom sme mali este dalsich pit. Prirodzene,
s kazdym to $lo l'ahsie a I'ahsie,“ smiala sa tretia.

Zbadala som tetu, za ktorou drobc¢ila starSia Zena so $at-

kou na hlave, mald, vraskava, trochu som sa jej bdla. Neverila
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som vlastnym oc¢iam, ked' sa ostatné Zeny pred fiou rozostd-
pili. Akoby jej vyjadrovali tctu, ba obdiv. Vycitila som z nich
este Cosi — prosbu o pomoc a bezhraniénd déveru. Zenim
pri pohl'ade na starenu odl'ahlo a bez vihania vykonavali jej
povely. Dovtipila som sa, Ze je to porodna baba, ktort spo-
minala teta. Len ¢o zavolala z domu ,,vodu!“, hned’ sa ktorisi
zena rozbehla s vedrom k studni a ind §la do kuchyne za-
kirit v peci a pripravit hrnce. Dalej som pocula ,plachtu,
»n0Z%, nit“) $nurku“. Jedna Zena nahlas hutala, Ze babica
vydéava povely, len aby sa nepovedalo, a v skuto¢nosti md uz
vietko pripravené a k rodicke aj tak nikoho nepusti. Rozl'a-
hol sa krik. Nikdy v Zivote som ni¢ podobné nepocula. Ked
na chvilu stichol, pérodna baba postupne pootvérala doko-
ran vSetky oknd a nakoniec aj vchodové dvere. Mavla rukou
na zeny, aby ustapili, aby dali rodicke trochu miesta, jej aj
dietatu. Vtedy sa mi naskytol pohl'ad na ¢ast miestnosti, kde
prichddzal na svet novy Zivot. Videla som, ako okolo néh
matky krep¢i pérodnd baba.

»Preco ste mi rozplietli vlasy, starka?

Babica zahmbkala a odvetila, Ze ju ni¢ nesmie tlacit ¢i zvi-
zovat. Vietko treba uvolnit, otvorit. Ten snubny prsteri treba
dat dole. Zena si ho poslusne snala.

Neskor Zena zacala bedakat: ,Neporodim. Nezvlidnem to.
Neporodim. Neviem ako!*

Zena svoj strach preniesla aj na ma. Sedela som za ruzo-
vym krom so spotenymi dlafiami. Ten vyjav mal v sebe Cosi $pe-
cifické, o vo mne vyvolavalo dovtedy nezndmu hrézu. Zdalo
sa mi, Ze som svedkom udalosti na pomedzi Zivota a smrti.
Zrejme prave vtedy som pochopila, Ze narodenie a smrt sa ne-

daji oddelit, Ze ocakédvanie dietata sa vzdy spdja so strachom
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