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My (ja), s Mamou a bez

V štrnástich ma matka vzala na vidiek. Leto vrcholilo, augus-
tový vzduch bičovali horúčavy. Predtým sme nikdy netrávili 
prázdniny na dedine. Otec dobre zarábal a tvrdil, že ľudia na 
úrovni si musia vedieť vyhodiť z kopýtka. Zvyčajne sme teda 
chodili do prvotriednych kúpeľov či do zahraničia – na Azú-
rové pobrežie, do Álp a podobne. Rodičom ako väčšine ľudí 
„na úrovni“ očarovalo Zakopané, kde otec nosil biele košele 
a elegantné kravaty a mama štýlové šaty a  topánky na vy-
sokých podpätkoch. Ja som medzitým s bázňou pozorovala 
horské štíty. Rástla medzi nami bariéra, ktorú som si dlho 
neuvedomovala. Ťahalo ma to k prírode. Pochopila som to až 
po svojej prvej skúsenosti nenaplneného materstva a rozpade 
manželstva. Vtedy som naplno prijala skutočnosť, že človek je 
s prírodou úzko spätý a zostane s ňou spätý až do konca sveta. 
Teraz vidím, že som si svoju cestu vybrala oveľa skôr. Vtedy 
v auguste na dedine.

Otec mal práce vyše hlavy a oznámil nám, že ten rok sa 
na prázdniny nepôjde. Mama šla vyskočiť z kože. Zaťala sa, 
že ona na leto vo Varšave nezostane a basta. Okamžite napí-
sala sesternici, mojej tete. Tá nás s radosťou pozvala do svojho 
„skromného sídla“ pri lese. Šli sme teda. Prvý deň som takmer 
nepreriekla slova – tak ma ohúrila všadeprítomná zeleň, nové 
vône a  chute, vyšívané obliečky na  poduškách, maľované 
stropy, sväté obrázky na stenách. A neskrotná, divoká príroda, 
zápasiaca o každý kúsok priestoru. Cítila som sa tam dobre, 
hoci som sa považovala za dievča z mesta.
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Jedného dňa teta vtrhla do kuchyne so slovami, že musí 
utekať po pôrodnú babu, lebo susedka rodí. Nestihla som sa 
ani nič opýtať – zmizla tak rýchlo, ako sa zjavila. Pozrela som 
na matku, ktorá mlčky dojedla raňajky a sťažka prehltla po-
slednú lyžičku tvarohu. Pochopila som, že slovo „rodí“ v nej 
vzbudilo nepokoj. Bola som jedináčik. Možno mala nejakú 
zlú skúsenosť. Možno môj príchod na svet sprevádzala bolesť, 
utrpenie alebo poníženie.

Občas som o pôrode premýšľala, hoci moje predstavy boli 
určite na míle vzdialené od skutočnosti, keďže som nemala 
odkiaľ získať informácie. Mama mi nikdy nič nehovorila, 
u nás doma bola téma telesnosti tabu. Telo predstavovalo 
niečo, čo treba pekne obliecť, o čo sa treba starať, udržiavať to 
zdravé a príťažlivé. Nič viac. Mama sa veľa maľovala, česala 
a voňavkovala. Chodila na prechádzky a tancovala, pretože to 
vraj prospieva postave. Tvarovala svoje telo, hnietla ho do vy-
túženej podoby. Ja som vo svojom tele hľadala známky prírody. 
Pozorovala som, ako mi rastú vlasy a nechty, zaobľujú sa prsia 
a boky, zaostrujú sa črty tváre. Zamýšľala som sa nad žen-
skosťou, hoci som o nej nič nevedela. Cítila som však, že byť 
ženou neznamená len nosiť pekné topánky, natáčať si vlasy 
a maľovať pery. Nemala som poňatia, na koho sa obrátiť, koho 
sa pýtať, vlastne ani aké otázky klásť. Dlho som napríklad 
nevedela, na čo matke slúži pás od korzetárky, ku ktorému sa 
gombíkmi pripínajú trojuholníkové látkové vložky, nosia sa 
niekoľko dní v mesiaci a potom sa perú. Dozvedela som sa to, 
až keď nadišiel môj čas. Matka mi objedala rovnaký pás a vy-
svetlila mi, kedy ho mám použiť. Dodala, že sa nemusím báť, 
že tým prechádza každé dospievajúce dievča. To bolo všetko. 
Uzavrela tému a nikdy sa už o nej so mnou nebavila. Ja som 
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rástla a sledovala zmeny. Vybadala som zvláštny vzťah medzi 
horskými štítmi, lesmi, striebornými jazerami, zelenými lú-
kami, riekami, vôňou zeme a vlastnou ženskosťou. Nevedela 
som to opísať. Mala som iba neurčitý pocit, že v žene je niečo 
prvotné a organické, čo pochádza od samotnej prírody.

Hoci som udalosť na vidieku na dlhý čas vytesnila na okraj 
vedomia, ukázala sa pre mňa v mnohých ohľadoch zlomová. 
Nechcela som si ju pamätať, keď som otehotnela, ani neskôr, 
keď som hľadela na zdravotné sestry v oslnivo bielych zá-
sterách a čiapkach – vzpriamené, hrdé kráľovné žiarivo čistej 
pôrodnice. Spomenula som si na ňu až v tábore pri pohľade 
na Mamu a od tej chvíle som ju už nikdy nepustila z hlavy.

Dojedla som raňajky – domáci tvaroh so smotanou a s pa-
žítkou, chlieb s čerstvým maslom a meltu s mliekom – a pod 
akousi zámienkou som sa vykradla z domu. Vedela som, že 
mama sa kamsi utiahne s knihou a celý deň bude nariekať na 
úpal. Utekala som rovno na statok rodiacej susedky a všetko 
som sledovala z úkrytu spoza ružového kra. Pod oknom a pred 
vchodom sa zhŕkli ženy. Rozvášnene klebetili, zároveň z nich 
však vyžarovala akási bezpodmienečná ostražitosť.

„Mne takmer popraskali zuby, tak som ich zatínala,“ vy-
znala sa prvá.

„Ja som si želala len jedno, nech už je koniec. Babica ma upo-
kojovala, že čím viac bolí, tým sme bližšie k cieľu,“ druhá na to.

„Ja som svojho chlapa pri prvom takmer zabila. Metala 
som hromy-blesky. Vraj ak sa ma ešte niekedy dotkne, tak 
uvidí! Ale potom sme mali ešte ďalších päť. Prirodzene, 
s každým to šlo ľahšie a ľahšie,“ smiala sa tretia.

Zbadala som tetu, za ktorou drobčila staršia žena so šat-
kou na hlave, malá, vráskavá, trochu som sa jej bála. Neverila 
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som vlastným očiam, keď sa ostatné ženy pred ňou rozostú-
pili. Akoby jej vyjadrovali úctu, ba obdiv. Vycítila som z nich 
ešte čosi – prosbu o pomoc a bezhraničnú dôveru. Ženám 
pri pohľade na starenu odľahlo a bez váhania vykonávali jej 
povely. Dovtípila som sa, že je to pôrodná baba, ktorú spo-
mínala teta. Len čo zavolala z domu „vodu!“, hneď sa ktorási 
žena rozbehla s vedrom k studni a  iná šla do kuchyne za-
kúriť v peci a pripraviť hrnce. Ďalej som počula „plachtu“, 
„nôž“, „niť“, „šnúrku“. Jedna žena nahlas hútala, že babica 
vydáva povely, len aby sa nepovedalo, a v skutočnosti má už 
všetko pripravené a k rodičke aj tak nikoho nepustí. Rozľa-
hol sa krik. Nikdy v živote som nič podobné nepočula. Keď 
na chvíľu stíchol, pôrodná baba postupne pootvárala doko-
rán všetky okná a nakoniec aj vchodové dvere. Mávla rukou 
na ženy, aby ustúpili, aby dali rodičke trochu miesta, jej aj 
dieťaťu. Vtedy sa mi naskytol pohľad na časť miestnosti, kde 
prichádzal na svet nový život. Videla som, ako okolo nôh 
matky krepčí pôrodná baba.

„Prečo ste mi rozplietli vlasy, starká?“
Babica zahmkala a odvetila, že ju nič nesmie tlačiť či zvä-

zovať. Všetko treba uvoľniť, otvoriť. Ten snubný prsteň treba 
dať dole. Žena si ho poslušne sňala.

Neskôr žena začala bedákať: „Neporodím. Nezvládnem to. 
Neporodím. Neviem ako!“

Žena svoj strach preniesla aj na mňa. Sedela som za ružo-
vým krom so spotenými dlaňami. Ten výjav mal v sebe čosi špe-
cifické, čo vo mne vyvolávalo dovtedy neznámu hrôzu. Zdalo 
sa mi, že som svedkom udalosti na pomedzí života a smrti. 
Zrejme práve vtedy som pochopila, že narodenie a smrť sa ne-
dajú oddeliť, že očakávanie dieťaťa sa vždy spája so strachom 
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