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protialkoholni 1écebna

Kdy?Z se stane néco Spatného, pijete, abyste na to zapomnéli.
Kdy?z se prihodi néco dobrého, pijete, abyste to oslavili.
A kdyZ se nestane nic, pijete, aby se néco stalo.

Charles Bukowski

Pomalu stoupam po schodech k bytu. Otviram dvere. Predsin, koupel-
na. Tahnu tasky s lahvemi vodky. Peclivé je skladam na podlahu vedle
vany. Jdu zpatky do obchodu. Doll a zase nahoru. V kazdé ruce jedna
taska. Vodky a vodky. Baterie vodek. Rus by zajasal... Chodim znovu
a znovu. V koupelné uz neni moc mista... Ucpavam odtok gumovym
Spuntem. Pomalu oteviram lahev za lahvi. Obsah liju do vany. Jednu
lahev za druhou. Vana uz je z poloviny plna. Nebo z poloviny prazdna.
Svlékam se a obleceni peclivé skladam. Jako na vojné - do kominku -
alezu do té vodkové lazné. Jesté mi ¢ouhaji kolena. Nastésti jsou tu jes-
té dalsilahve. Prilévam z nekonecné flasky... Konecné to vypada dobre,
jsem spokojeny. Vedle na pracce lezi staré noviny a na nich zapalky.
Jednu vytahuju a $krtdm. Ohen ptikldddm ke zmuchlanym novinam.
Krasna hotici pochoden! HaZu ji do vany a snazim se cely ponofrit. I hla-
vu. Ozyva se zahuceni ohné. Plameny. Nesnesitelna bolest.

Budim se cely zpoceny a je mi zima. Odhrnuji prikryvku a ve svétle
lamp z ulice se prohlizim po celém téle. Nékolik minut nejsem schopen
se vlibec pohnout. Pomalu za¢indm hybat prsty u nohou. Hybaji se.
ZkousSim prsty na rukou, sviram ruku v pést. VSechno je v poradku.
Neni. UZ mi pékné jebe. Budu muset k doktorovi...

»Tobé ty jatra horej,“ ekl ustarané, kdyz mi prohmatal bricho.
»Muzes se obléct. U sestry si vyzvednes papir, zitra pljdes na odbéry
a v pondéli prijdes v jednu. Nékam té nacpu mezi objednané pacienty.
A ne abys pres vikend chlastal.”

,Rozkaz,“zvedl jsem se. Rychle jsem do sebe pri nejblizsi prileZitosti
hodil tfi panaky vodky. Ceka mé piece dlouha abstinence.

V pondéli v jednu deset se oteviely dvere ordinace.

»Tak pojd'te dal, mlady muzi,” vybidl mé.

Mlady muZi mi nikdo nefekl dobrych dvacet pét let. To to podeziele
hezky zacina, pomyslel jsem si. Pfed sebou mél vysledky testi.

,Katastrofa, zakroutil hlavou. ,Tohle jsem u tebe jesté nevidél. Na
polovi¢ni davky uz hodné mych pacienti umtelo.

»,Moje Zena rika, Ze mraz koptivu nespali,” zaprotestoval jsem.

,To nevidéla tvoje vysledky. Nechces se jit 1éCit? Ja té samoziejmé
nemuizu nutit. Za bolSevika bych té bez debaty nékam poslal. Dneska
putjdes bud’ dobrovolné, nebo na soudni piikaz. A rozdil mezi tim je sa-
kra velkej.”

»Asibych mél..."

,J0, to bys mél. JenZe v Praze je plno. Ja jeSté zavolam k Apolinari, coz
je ta nejlepsi varianta. Ale nejspi$ budes muset nékolik meésici cekat
v poradi. Je naval! A kdyZ se na tebe divam, mozna bys ty tii mésice
cekani nemusel preZzit.”

1. den

CtyFiadvacitka. V rozlehlém parku byly rozesety baraky psychi-
atrické nemocnice. Celkem na Ctyfticeti hektarech. Stavét se zacalo
v roce 1876 podle navrhu architekta Benyska. Sedm let se stavélo. Pi-
vodné byl dstav projektovan pro pét set pacientd. Soudruzi vsak méli
o dusevné choré zvysenou péci, a tak sem v 60. letech nacpali az 2 000
nemocnych. To musel byt slusny masakr! Dneska je nas tu ,jen” 1 200.
Pod parkem je jabloniovy sad, ktery oddéluje dvé budovy protialkohol-
niho oddéleni od ostatnich.

Sestra mé poslala do druhého patra. Zaklepal jsem.

,Pojd'te dal,“ ozvalo se.

U stolu sedél primar Soudek. Evidentné pies sedmdesat, ale zdalo
se, Ze je v kondici. Vypadal jak general ve vysluzbé, takovy ten z ame-
rickych filmi. Sedé vlasy kratce stiizené na jezka a klausovsky knir.
Nejspis mu abstinence svédcila.

,Vitam vas. UZjsem o vas dostal od vaseho 1ékare reference. Zkusime
to s vami tady na Ctyriadvacitce. BéZte do sesterny, vyrid'te formality
avybalte si. Uvidime se zitra.

Dal rukou znamenti, Ze audience skoncila.

Sestra mi podala listek: Zajistim, aby osoba mné blizka zaslala v co
nejkratsi dobé primari pisemné zpracovany mij Zivotopis — mij Zivoto-
pis z jejtho pohledu.

Ctytiadvacitka vypadala jako tésné po rekonstrukci. Dvoultizkové
a trilizkové pokoje, kazdy s vlastni koupelnou. Soukromi. Dostal jsem



