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1. kapitola

Robert Kincaid

Takže:

Zakrúť ešte raz veľkým lasom,

možno nie tak vysoko a divo ako kedysi, no stále

svištivo,

a cíť

jeho kruh nad sebou

a slnko prúdiace cez slučku,

tieň na zemi, kde sa to veľké laso krúti,

keď všetko speje k tomu poslednému, k tomu 

ešte naposledy…

… k tomu, čo je nevyhnutné po dlhom kľukatom 

behu od miesta, kde si sa kolísal v matkinej tme, až 

sem – k hmle nad Pugetovou úžinou a k vysedávaniu 

v Shortyho krčme v utorkové večery, keď počúvaš, 

ako Výrov tenorsaxofón hĺbavo spieva Jesenné lístie.

Takže takto je to, koniec tvojho obdobia, ktoré je 

na očiach, a stále sám, vrčanie chladničky prehlušuje 
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zvuk každej tvojej spomienky. Poslední kovboji a to 

všetko okolo. Tí, čo pre teba vyrazili stopu, odchá-

dzajú, alebo sú už preč, Iris balí dúhu a učenci súmra-

ku sú mŕtvi. Existuje už len zvučanie tvojich spomie-

nok, vrčanie chladničky a Výrov saxofón v utorkové 

večery.

V inom živote to mohlo byť iné. Mohlo to tebe 

a tej žene vyjsť. Bola tvojou šancou, ale pri spätnom 

pohľade na to, čo sa stalo, nijaká šanca vlastne ne-

existovala. Vždy si to vedel, pravdepodobne aj vtedy.

Keby bola opustila, čo mala, ten krok sám osebe 

by z nej bol urobil iného človeka, ako bol ten, s kto-

rým si prežil tie dni a noci. Bol by to následok ono-

ho kroku, onoho rozhodnutia. No jednako by si to 

bol riskoval a usiloval sa, aby to vyšlo, keby sa bola 

vydala tvojou cestou.

Je včasné novembrové ráno roku 1981 a nad vo-

dou leží chladná hmla. Na kuchynskom stole, ktorý 

si kúpil za päť dolárov v podomovej burze, sa pova-

ľuje kopa pošty. Stôl si sem privliekol pred rokmi na 

povoze, keď v Bellinghame zrovnali so zemou tvoj 

činžiak, aby tam mohli postaviť nákupné centrum. 

Obálky s puncom úradnosti – od štátu – ešte vždy 

ťa chce nájsť veteránska správa a ľudia zo sociál-

neho. Nevedia si predstaviť, že sú ti ľahostajní, že 

nechceš, čo ti ponúkajú. Obálky označené slovami: 

Vrátiť odosielateľovi.
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No tak či onak, je to predsa len akási pošta, lebo 

okrem nej sú v schránke len ponuky a katalógy od 

ľudí, ktorí chcú, aby si si kúpil veci ako domáce kino 

a podobne. Veci, ktoré nechceš. Hm, čo to vlastne 

je, to domáce kino? Aj keby si mal naň peniaze, čo 

nemáš, čo by si si s ním počal?

Šesťdesiatosemročný Robert Kincaid sa jednou ru-

kou poťahal za rozstrapkané oranžové traky a dru-

hou pohladkal po krku zlatého retrievera, ktorý sa 

volal Cesta. Zapálil si kamelku a pristúpil k obloku. 

Kdesi z hmly nad seattleským prístavom prilietalo 

nízke chrapľavé húkanie vlečného parníka.

Kincaid otvoril hornú zásuvku štvorposchodo-

vej registračky pri obloku. Na plastových stránkach 

viseli rady diapozitívov, celý jeho život, vždy päť 

v rade a dvadsať radov na stránke. Život muža, kto-

rý strávil svoje roky hľadaním dobrého svetla. Ná-

hodne vybral jednu stránku a priložil ju k prehlia-

dačke. Na prvom diapozitíve bol prístavný robotník 

v Mombase, vydúvali sa mu svaly a pod pletenou 

čiapkou mal úsmev ako svet. Bolo to v roku 1954, 

teda pred dvadsiatimi siedmimi rokmi.

Na druhom diapozitíve mu rovno do objektí-

vu hľadelo tulenie mláďa – 1971 a ľadové polia pri 

Newfoundlande. Potom úžina Malacca a chlapi mie-

riaci na more v šesťveslovom člne, idú na ryby s ná-

vnadami na háčikoch a s malou nádejou, lebo v tých  
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vodách sa lovilo už dlho a nemilosrdne. Potom let-

ný záber v Baskicku. A chladný jún v Beaufortovom 

mori, kde sa kedysi plavil Amundsen. A tiger, vy-

chádzajúci z vysokej trávy pri jazere Perijar v juž-

nej Indii. V ďalšej časti volavka, kráčajúca za rána 

vodou pri Port Townsende. Tento záber v mnohom 

pripomínal zvuk Výrovho saxofónu v štvrtom takte 

Sophisticated Lady.

Ďalej. Mexické sedliacke dievča, stojace na poli. 

Díva sa naňho ponad plece, na hlave ovísajúci sla-

mený klobúk, šaty z vrecoviny a na okraji diapozi-

tívu úhľadným písmom jej meno a miesto: María 

de la Luz Santosová, Celaya, Mexiko 1979. To bola 

jeho posledná veľká časopisecká zákazka, ale mal 

nízky rozpočet a aby odovzdal dobrú prácu, musel 

začrieť aj do vlastných peňazí. Ktovie, čo sa s tou 

Maríou de la Luz Santosovou stalo? Žije ešte v tej 

istej dedine a pracuje v lete na poliach? Ďalšie vrec-

ko – pomalý jesenný západ slnka v Severnej Dakote 

a tvrdá okuliarnatá tvár, hľadiaca z okienka velikán-

skeho oranžového kombajnu: Jack Carmine, kom

bajnista, polia južne od South Forku, 1975.

Archív s tisíckami fotografií. Robert Kincaid si 

nechával iba najlepšie a jeho nároky boli mimoriad-

ne vysoké. Vyradené pálil. O každom zábere, ktorý 

si nechal, si pamätal presný čas, miesto a svetelné 

podmienky, keď stisol spúšť. Pamätal si dokonca aj 
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