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Jsem Sedmnáctka, protože přede mnou existovalo dalších 
šest náct.

Označit se číslem je jako dostat medaili. Jako být pětačtyřicá-
tým prezidentem Spojených států, dvanáctou Miss Universe ne-
bo úřadujícím mistrem světa v boxu v těžké váze. Znamená to, že 
jste nejlepší. Nejmocnější, nejkrásnější, nejsilnější nebo, v mém 
případě a v šestnácti případech přede mnou, nejsmrtonosnější, 
a proto nejobávanější.

Nikdo přesně neví, kdo byl Jednička. Já sázím na Zikmunda 
Markoviche Rosenbluma, kterého si možná budete chtít vygoo-
glit, pokud máte po ruce někoho, kdo vám bude sbírat oční bulvy 
poté, co vám vyskočí z důlků a rozkutálí se po ulici.

Je jediným z  nás, koho najdete na Wikipedii. Dvojkou byl 
kluk, kterému rodiče nechal zavraždit car; sám skončil jako bez-
domovec, na začátku Velké války ho unesla německá rozvědka, 
vycvičila ho pro špionáž a sabotáže a pak ho vrátila do ulic Petro-
hradu, odkud posílal zprávy o pohybu vojsk. Jenže se tajně obrá-
til proti svým německým pánům a stal se dvojitým agentem. A to 
mu nebylo ani dvanácti let.

Trojka až Patnáctka jsou bezpečně mrtví. Asi vás nepřekvapí, 
že žádný z nich nezemřel přirozenou smrtí, pokud nepočítáme 
pád z okna (Sedmička) nebo z Boeingu 737 (Třináctka).

Šestnáctka, můj předchůdce, je velkou neznámou. Prostě se 
vypařil. Do důchodu odešel na vrcholu sil z důvodů, které jsou 
všem naprosto neprůhledné. Ze dne na den a už ho nikdy nikdo 
neviděl.

A já? Zabydlel jsem se v jeho ulitě.
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Ještě jsem vám neprozradil své jméno. To proto, že už není 
moje. Patří někomu jinému, někomu, kdo kdysi býval mnou, ko-
musi, kým jsem už dávno přestal být. Na světě pravděpodobně 
nežije ani deset lidí, kteří by si na toho člověka pamatovali, ne 
proto, že jsem jim něco udělal, ale proto, že ten člověk nebyl ni-
kým, byl šifrou, větou bez významu.

Vzdal jsem se jich. Nechybí mi a ani já jim nescházím.
Pro lidi, se kterými se denně setkávám, jsem tím, za koho mě 

oni sami chtějí mít. Nic nepředstírám ani nehraju. Jde o to prostě 
jím být. Na tom, že nemáte žádnou skutečnou identitu, žádnou 
stálou osobnost, je skvělé, že můžete přecházet z  jedné role do 
druhé jako jeden z těch krabů poustevníčků, kteří vklouznou do 
nové ulity, kdykoli se v dřezu té staré nahromadí příliš mnoho 
špinavého nádobí.

Pro lidi z branže jsem jedno slovo.
Jako Madonna, Cher, Pelé, Beyoncé, Michelangelo, Platón, 

Seinfeld.
Jsem Sedmnáctka.
Jsem mladší, než byste čekali.
Upravený, nápadný, někdy až příliš hlučný.
Mluvím s jedním z těch amerických přízvuků, které je těžké 

zařadit.
Jsem trochu protivný.
Kecám. Zatraceně protivný.
Jestli mě nesnášíte, pak je to v pořádku. Tohle není povolání, 

ve kterém se musíte někomu líbit.


