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Prvá kapitola

–Dash– 
Hruška na strome jarabíc 

Sobota 13. decembra

Chodil som s Lily už takmer rok, lenže nech som sa ako
koľvek snažil, jej brat ma nemal rád, nedôveroval mi a nebol 
som podľa neho dosť dobrý pre jeho sestru. Preto ma pre
kvapilo, keď ma pozval na obed – len my dvaja. 

Určite máš správne číslo? odpísal som mu. 
Nebuď kretén. Čakám ťa tam, odpovedal. 
Čudné bolo, že aj keď som sa to snažil poprieť, vedel som, 

prečo sa so mnou chcel stretnúť a o čom sa chcel rozprávať. 
Mňa odhadol zle, no mal pravdu v tom, že tu bol jeden 

problém. 

Bol to ťažký rok.
Spočiatku ani nie. Vtedy som ešte často siahal po tráp

nych slovách ako úžasné! a super!, pretože Vianoce a Nový 
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rok mi priniesli aj niečo iné než len starý dobrý nákupný 
ošiaľ a depresiu, ktorá po ňom nasleduje. Začiatok roka mi 
priniesol Lily – bystrú a veselú Lily. Vďaka nej som konečne 
prijal predstavu dobromyseľného tučka v červenom obleku, 
voziaceho sa na  saniach s  turbom. Vďaka nej som pocítil 
hrejivú radosť, keď Otec Čas podal kľúčiky Novému roku 
v podobe bábät ka a povedal: „Tu máš, odteraz šoféruješ ty.“ 
Vďaka nej som začal opovrhovať tým, ako rád vecami opo
vrhujem. Rok sme začali tým, že sme sa bozkávali v tajnej 
miestnosti so vzácnymi knihami v Strande, našom obľúbe
nom kníhkupectve. Vyzeralo to, že nás čakajú dobré časy.

A čakali. Na isté obdobie. 
Zoznámila sa s mojimi kamarátmi. Dopadlo to dobre. 
Zoznámil som sa s mnohými členmi jej takmer neko

nečnej rodiny. Dopadlo to obstojne.
Zoznámila sa s  mojimi rodičmi a  nevlastnými rodičmi. 

Ne chápali, ako si ich mrzutý synátor mohol domov priviesť 
niekoho, kto neustále žiari radosťou. No nesťažovali sa. V sku
točnosti boli trochu ohúrení, a to spôsobom, ktorý si Newyor
čania zvyčajne rezervujú pre dokonalú šišku, jazdu taxíkom 
cez päťdesiat blokov bez jedinej červenej na semafore a pri
bližne každý piaty z filmov Woodyho Allena, ktorý sa mu vy 
daril.

Zoznámil som sa s jej milovaným dedkom. Môj stisk pri 
podávaní ruky sa mu pozdával a vyjadril sa, že to mu stačí na to, 
aby ma svojej vnučke schválil. Napriek tomu som sa mu snažil 
zapáčiť ešte viac, lebo bol typ muža, ktorého oči sa rozžiaria 
pri spomienke na bejzbalový zápas spred päťdesiatich rokov.
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Langston, Lilin brat, bol ťažší oriešok. Väčšinou sa nám 
vyhýbal. Neprekážalo mi to, s Lily som nechodil preto, aby 
som trávil čas s jej bratom. Chodil som s Lily preto, aby som 
trávil čas s Lily. 

A čas som s ňou skutočne trávil. Nechodili sme do rov
nakej školy a nežili sme v  tej istej štvrti, tak sme si spra
vili prechodný domov z Manhattanu. Pobehovali sme cez 
zamrznuté parky a nachádzali útočisko v kaviarňach Think 
či na ktoromkoľvek filme, ktorý premietali v  centre IFC. 
Ukázal som jej svoje obľúbené zákutia Newyorskej verejnej 
knižnice. Ona mi objednala svoj obľúbený dezert v pekárni 
Levain… teda v podstate všetky, ktoré predávali.

Manhattanu naše výpravy ani trochu neprekážali.
Január sa preklopil do februára. Chlad začal vsakovať 

do kostí mesta a úsmevy sa stávali nedostatkovým tovarom. 
Sneh nás tešil, keď padal, no čím dlhšie sa v uliciach držal, 
tým menej bol vítaný. Všade sme chodili chránení viacerými 
vrstvami oblečenia a ničoho sme sa nemohli dotýkať priamo. 

Ale Lily – Lily to neprekážalo. Jej živlom boli huňaté 
rukavice, teplá čokoláda a  snehoví anjelici, ktorí sa vzne
sú zo zeme a tancujú vo vzduchu. Vravela, že miluje zimu, 
a  mňa zaujímalo, či k  niektorému z  ročných období pre
chováva čosi iné než lásku. Robil som všetko preto, aby som 
jej oduševnenie prijal ako čosi úprimné. Moja mentálna pec 
bola nastavená na spaľovanie, nie na vyžarovanie tepla. Ne
chápal som, ako môže byť taká šťastná. Ja som ju však ľúbil 
a rozhodol som sa, že jej šťastie nebudem spochybňovať, ale 
prijmem ho za svoje.
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Lenže potom…
Dva dni pred jej narodeninami, v máji, som požiadal svoj

ho kamaráta Boomera, aby mi pomohol upliesť jej červený 
sveter. Zistil som, že nech si človek pozrie hocikoľko videí 
na youtube, je nemožné upliesť celý červený sveter za jedno 
popoludnie. Zazvonil mi telefón a ja som ho nepočul. Potom 
zazvonil znovu, ale ruky som mal zaneprázdnené. Až o dve 
hodiny neskôr som si všimol, koľko správ som premeškal. 

Vtedy som sa dozvedel, že jej milovaný dedko dostal mier
ny, no zle načasovaný infarkt, práve keď vystupoval po scho
doch vedúcich k ich bytu. Spadol. A padal. A ležal tam aspoň 
polhodinu, ledva pri vedomí, až kým sa domov nevrátila Lily 
a nenašla ho. Sanitke trvalo celú večnosť, kým sa tam dostala. 
Lily sa pozerala, ako dedko pomaly stráca vedomie. Pozerala 
sa, ako ho oživujú. Čakala, neschopná sa viac pozerať, ako 
balansuje na pokraji života.

Jej rodičia boli v  zahraničí. Langston bol v  škole, kde 
nemohol používať mobil. Ja som sa venoval jej svetru, takže 
som si nevšimol, že mi volá. Bola sama v čakárni Presbyte
riánskej nemocnice a bála sa, že stratí čosi, čo dovtedy pova
žovala za samozrejmé. 

Dedko prežil, no trvalo veľmi dlho, kým sa zotavil. Pre
žil, no stálo ho to veľa bolesti. Prežil, pretože mu pomohla 
prežiť, a táto pomoc si vyžiadala svoju daň. Keby umrel, bolo 
by to strašné, no stále sa pozerať, aký je utrápený a znechu
tený, bolo takmer rovnako zlé. 

Jej rodičia sa vrátili a Langston sa ponúkol, že si dá pre
stávku od výšky. Snažil som sa byť nápomocný. Ale toto bolo 
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na nej. Dedko bol jej zodpovednosť; trvala na tom. A on mal 
priveľké bolesti na to, aby sa s ňou hádal. Nevyčítal som mu 
to – tiež by som si z nás všetkých vybral ju, ak by mi mal 
niekto pomôcť znovu sa dostať na nohy. Chcel by som, aby 
ma práve ona priviedla späť k životu. Aj za cenu toho, že jej 
život stratí čosi zo svojho pôvabu, ktorý mal predtým.

Práve optimistov vždy bolí najviac, keď sa veci pokazia. 
Nechcela sa o  tom rozprávať a  mne chýbala slovná záso
ba na to, aby som ju presvedčil. Povedala, že pre ňu budem 
miestom úniku, a to mi lichotilo. Podporoval som ju, no bola 
to pasívna podpora, akú nám poskytuje stolička či stĺp, nie 
aktívna podpora ľudskej bytosti, ktorá toho druhého drží 
vzpriamene. Jej starý otec behal po nemocniciach kvôli ope
ráciám, komplikáciám z operácií a po následných rehabilitá
ciách, a my dvaja sme spolu trávili čoraz menej času – menej 
času na túlanie sa mestom, menej času na túlanie sa záku
tiami myšlienok toho druhého. Obdobie skúšok a písomiek 
ubehlo rýchlosťou svetla a prišlo leto. Našla si prácu ako 
dobrovoľníčka v rehabilitačnom centre, ktoré navštevoval jej 
starý otec, len aby s ním mohla byť čo najviac a aby mohla 
pomáhať ostatným ľuďom, ktorí to potrebovali. Trápil ma 
pocit viny, lebo som v tom čase so svojimi rodičmi chodil na 
jednu dovolenku za druhou – otec chcel prekonať matkin 
výlet do Montrealu tým, že ma vzal do Paríža. Túžil som na 
otca nakričať, ale potom som si uvedomil, že by bolo strašne 
rozmaznané hnevať sa na otca, že ma vzal do Paríža. No 
predovšetkým som nechcel byť s ním; chcel som byť doma 
s Lily. 
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