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„Mluvili jsme sØ tetou Eileen,“ řekla máma, „můžeš ji na 
pár týdnů navštívit. Jimmy aØDoug budou mít radost.“

Snažil jsem se ovládnout svůj dech. Jimmy aØDoug byli 
moji bratranci zØKansasu, dohromady vážili jako kůň aØuž se 
mnou několikrát pěkně vyběhli. Dovedl jsem si představit, 
že se na mě těší. Při poslední návštěvě jsem se před nima 
schoval na skládce aØcelej den se trefoval kamínky do zrezi-
vělý cedule.

„To nemůžete udělat… Fakticky, už tam nikdy nepojedu.“
Táta řekl přísně jako vždycky: „Ale ano, prospěje ti to! Po-

slední dobou jsi zase jenom vysedával uØsebe vØpokoji. Musíš 
ven aØmezi lidi.“

AØmáma řekla: „Zlato, já vím, že ta situace se mnou je pro 
tebe… složitá. Ale právě proto je dobře, že nebudeš tak sám. 
Třeba si ve Wichitě najdeš iØpár kamarádů.“

Takže oØtohle šlo, ta věc sØkamarády byla velký téma už 
několik měsíců. Bylo mi skoro šestnáct aØoni se ke mně cho-
vali jako kØmrněti.

„Kamarádil jsem se Steviem!“ Upřeně jsem na ni zíral. 
„Kdyby byl ještě tady, vůbec bysme tuhle pitomou debatu 
nevedli!“

Máma ke mně přicupitala. IØkdyž působila tak křehce, při-
tiskla mě kØsobě, aØna okamžik tímhle rozhovorem problesk-
lo cosi vážnějšího. Jenomže já to tehdy nechtěl vidět.

„Já kØtetě Eileen nechci,“ řekl jsem jenom, sØtím nejsmut-
nějším pohledem, kterýho jsem byl schopnej. Poslední šance 
se zØtoho vykroutit.

Ale na mámu to neplatilo. „Promiň, zlato, musíš to zvlád-
nout.“

Představil jsem si svůj prázdninovej program vØKansasu. 
Přes den: Zábava aØnapětí na skládce komunálního odpadu. Po 
večerech: Chvaty aØhmaty sØJimmym aØDougem.

Fajn. Bylo načase rodičům věcně vysvětlit, proč něco tako-
výho nepřichází vØúvahu. Přesvědčím je svejma promyšlenejma 
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argumentama, takže jim bude jednou provždy jasný, že už 
jsem dost starý aØbudu si život řídit sám.

„Trhněte si!“ zařval jsem aØoddusal nahoru.

Odpoledne jsem vystrčil hlavu zØ pokoje aØ poslouchal: 
máma odešla do svýho knihkupectví. Jako vždycky, když 
byla pryč, se atmosféra vØdomě změnila. Okamžitě jsem vy-
cejtil, že on je ještě tady. Existovaly dva druhy ticha; neutrál-
ní ticho aØpak ticho mýho otce. Zádumčivý mlčení, slyšel 
jsem ho iØuØsebe nahoře. Přikradl jsem se dolů. Táta bezvlád-
ně trčel vØobejváku před televizí, díval se na opakování se-
riálu ɨ e Fall Guy aØskutečně si vypnul zvuk. Nikdy jsme si 
nebyli moc blízký aØten rok už jsme spolu skoro vůbec ne-
mluvili. Nevěděl jsem, jestli je to kvůli mámině nemoci, pro-
tože nemůže najít práci nebo neví, co si se mnou počít. Věděl 
jsem jen, že jedenáct týdnů prázdnin sØním doma nedám.

Až do večera jsem se potuloval ulicema. Protože jsem byl 
bez peněz, šel jsem do herny Replay Arcade vØnákupním cen-
tru podívat se, jestli někdo překonal rekord vØDefenderu. 
AØmálem jsem si prvně troufl  iØkØLarrymu – jenže pak jsem 
zØulice zahlédl Chucka Bannistera. Larrý sØbyla vØGrady in-
stituce, bistro, kam chodila veškerá starší mládež. Existova-
lo několik nepsanejch zákonů. Třeba že vØpatnácti tam ne-
máte co dělat. AØuž vůbec ne, pokud uvnitř sedí psychopat 
jako Chuck Bannister, kterej vám jde po krku.

Místo toho jsem si sedl na zídku. Chvíli jsem pozoroval 
projíždějící auta, pak jsem měl najednou před očima zase ob-
rázky sØmámou. Tehdy jsem na to myslel neustále, vØtěch nej-
nemožnějších chvílích. Bylo to jako hluboký bzučení vØhlavě. 
Občas byl kolem mě dostatečnej hluk, abych ho neslyšel. Ni-
kdy ale nezmizelo úplně.

Cestou domů jsem míjel jediný kino, který vØ naší díře 
bylo: Metropolis. VØsousedním Hudsonville, známým hlavně 
díky obrovskýmu vězení, měli multiplex, kde se promítaly 
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všechny nejnovější trháky. Zato naše kino byla prastará zaší-
várna pro důchodce aØna konci roku ho měli zrušit. Ve výloze 
viselo už několik tejdnů oznámení:

METROPOLIS
Hledá se výpomoc!

Vedle byl plakát sØnějakým francouzským černobílým fi l-
mem, žádnej div, že budou zavírat.

Chtěl jsem jít dál, když vtom jsem zØ foyer uslyšel hlasy 
aØnastražil uši: UØpokladny stáli dva kluci aØblonďatá holka 
vØzaměstnaneckejch tričkách, všichni starší než já. Holka 
mi byla trochu povědomá. Při mluvení se předkláněla, jako 
by vykládala něco děsně napínavýho, pak ji rozesmála po-
známka jednoho zØkluků. Vzápětí všichni tři zmizeli vØsále. 
Naposled jsem vzhlédl kØbílé ceduli sØ červenými písmeny 
M-E-T-R-O-P-O-L-I-SØ („I“ viselo nakřivo, jako kdyby zako-
plo) aØšel domů.

Naši hráli vØkuchyni scrabble. Jako vždycky se zdálo, že 
vyhraje táta. Systematicky aØbez nápadu se mámě snažil brá-
nit ve sbírání bodů, zatímco ona raději skládala krásný, ale 
neužitečný slova jako okouzlení aØmerinovlna. Ani jinak by ti 
dva nemohli bejt rozdílnější: máma malá aØdrobná, sØbrýle-
ma, vØpestrobarevný halence aØsØvlastnoručně drhanýma ná-
ramkama na zápěstích. Byla posedlá knížkama, aØkdyž se 
loučila, skoro pokaždé ještě doporučila nějakej román. Zato 
na tátovi bylo poznat, že bejval sportovec. Lehce prošedivě-
lej, silnej medvěd, jako obvykle měl na sobě džíny aØtričko. 
AØkromě novin prakticky nečetl.

Před večeří rodiče řekli, že si vØnejbližších dnech ještě jed-
nou „bez dramat“ promluvíme oØKansasu – pak jsme měli 
moji nejoblíbenější pizzu. Nejspíš si mysleli, že mě tímhle laci-
ným trikem uchlácholí, no aØměli pravdu. Přesto si pamatuju, 
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že jsem večer nemohl usnout. Ležel jsem vØposteli aØříkal si: 
Mít pár kamarádů by možná nebylo tak špatný. AØtaky jsem 
si pomyslel: Proč jsem sakra tak děsně tichej?

Tak třeba moje ségra Jean: Přišla na svět, okamžitě byla 
sebevědomá aØna všechno si troufl a, zatímco já se fakticky 
bál každý kraviny. Dřív jsem kvůli úzkostný poruše dokonce 
musel chodit ke školní psycholožce. Jednou jsem nedokázal 
vkročit do vydýchaný tělocvičny, jindy jsem při vyučování 
dostal záchvat paniky. Pokaždý to bylo, jako kdyby byl můj 
rozum skladiště se spoustou světel aØnajednou začalo jedno 
světlo po druhým vypadávat, až jsem se ocitl vØnaprostý tmě. 
Vždycky to bylo, jako bych umíral.
Řekl bych, že jsem byl tehdy taky dost velkej mimoň. As-

poň mi tak říkalo pár spolužáků. Jenomže vØprůběhu let jsem 
začal bejt natolik neškodnej, že mi nezáviděli ani jedničky 
zØmatiky. Co se Stevie na podzim odstěhoval, seděl jsem vØjí-
delně uØstolu sám. Občas si ke mně přisedl jinej outsider, ale 
nikdy ne nadlouho. AØmě se občas zmocnilo podezření, že 
celej můj život je jako tenhle stůl.

Když jsem byl po půlnoci pořád ještě vzhůru, šel jsem do 
ségřina pokoje. Jean je oØspoustu let starší než já aØuž dávno se 
odstěhovala na západní pobřeží, aØnaši tam na nic nesáhli, 
kdyby jako někdy přijela na návštěvu. Akorát že to skoro ne-
dělala. Chvíli jsem seděl na její posteli aØposlouchal její starý 
kazety. AØnajednou se mi po ní začalo děsně stejskat, přitom 
jsme spolu dřív skoro nic nepodnikali. Ale možná právě proto.

Nakonec jsem si oblíkl bundu aØšel na hřbitov. Jo, zní to, 
jako kdybych byl na hlavu nebo tak něco. Ve skutečnosti 
jsme bydleli skoro hned vedle, vØbílým šindelovým domečku, 
ve kterým před náma bydlel hajnej se ženou. Hřbitov byl na 
kopečku za městem aØ lidi se někdy tvářili šokovaně, když 
jsem řekl, že mám zØokna výhled na hromadu hrobů. Ale 
dům byl za babku aØmy jsme nebyli zrovna bohatý. AØhřbitov 
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mi nikdy nevadil. Naopak, to ticho se mi dokonce zamlouva-
lo. VØtý době jsem tam chodil často, kvůli mámě aØtomu tem-
nýmu bzučení vØhlavě. Představoval jsem si, jak bude jedno-
ho dne pohřeb aØjak sem po něm budu chodit. Zvláštní věc: 
UØ sebe vØ pokoji jsem pomyšlení na smrt často nedokázal 
snýst. AØzrovínka na hřbitově jsem se pak zase uklidnil.

Na letní noc bylo chladno, nebe bylo monstrózný aØplný 
hvězd. Jenomže ten pohled pro mě vůbec nic neznamenal. 
Musel jsem myslet jedině na to, jak máma před pár lety dva-
krát spadla zØkola. Svedla to na problémy sØočima aØnechala 
si udělat nový brejle, ale nezlepšilo se to. AØpak se přidaly ješ-
tě nevolnosti aØbolesti hlavy.

Tak to všechno začalo: dvěma nevinnejma pádama.
Loudal jsem se po hřbitově aØhledal na náhrobcích něco 

za jímavýho: MARTHA F. SUDEROWOVÁ, 24. dubna 1876Ø– 
1.Øbřezna 1979, sto dva let! Ze všeho nejradši jsem mrtvým vy-
mejšlel krátký životopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12.Ødub-
na 1901 – 21. února 1973: Solidní řemeslník, přestál spoustu 
krizí, nikdy si nestěžoval. Špatný hráč pokeru, fanatický fa-
noušek St. Louis Rams, skoupý na slovo, občas brečel vØkině. 
Náhlý infarkt, jen oØpár dní dříve se po dvanácti letech rozbro-
jů usmířil se synem…

Přešel jsem kØ dalšímu hrobu, když vtom jsem zaslechl 
skřípání štěrku.

Ve tmě se mihly blonďatý vlasy. Přimhouřil jsem oči aØzjis-
til, že je to ta holka zØkina. Tenkrát jsem věděl jen to, že se 
jmenuje Christie nebo Kirstie aØchodí na stejnou střední jako 
já. Jistěže jsem ji zahlídl už víckrát, dokonce iØtady na hřbi-
tově, ale teprve odnedávna jsem ji doopravdy vnímal. Jako 
nový slovíčko, co se naučíte aØnajednou je všude.

Neodvážil jsem se pohnout. Ona si mě nevšimla aØ jako 
duch se mihla ke hrobu vedle vchodu. Ozvalo se zasyčení. Její 
profi l na okamžik ozářil plamen, pak byl ve tmě vidět jen 
žhnoucí konec cigarety, když potáhla.
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Najednou sebou trhla – aØkoukla rovnou na mě.
Škubl jsem sebou, jako kdyby mi někdo strčil pod tričko 

kostku ledu.
Zjevně ji nepřekvapilo, že tady jsem. Jen kouřila aØchvíli si 

mě prohlížela. Pak prošla branou aØzmizela.
ZØlesa se zvedl vítr. Ještě pořád jsem stál ve tmě aØdíval se 

za ní, celou dobu, ačkoli byla už dávno ta tam. AØvíc už není 
co říct, než že jsem druhej den začal vØkině aØnastalo nejhezčí 
aØnejstrašnější léto mýho života.
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