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Jednoho rána nedlouho po  příhodě s  botami jsem si 
vychutnávala tichou meditaci v  obvyklé pozorovatelně 
na okně. Ve vzduchu byl cítit podzim. Na předzahrádky 
v ulici padalo listí a obloha byla temně šedá.

Do naší slepé ulice nejezdilo moc aut, takže jsem si 
pochopitelně všimla velkého nákladního vozu. Když se 
blížilo, viděla jsem na  jeho boku logo Specialisté na stě-
hování. Cítila jsem, jak se mi burácením motoru třásly 
vousky. Náklaďák pomalu zajel před Margeryin dům, 
potom začal couvat na příjezdovou cestu. Z kabiny vy-
stoupili tři muži. Začali otevírat dveře v přední části auta, 
vytahovat řemeny a  silné háky, potom zmáčkli tlačítko 
a spustili rampu na cestu.

Nikdy předtím jsem neviděla stěhovací vůz, ale vědě-
la jsem, že nejistota spojená s tím, co se s námi stane, už 
brzy skončí. Otočila jsem se a rozhlédla se po pokoji. Po-
hovka, na které jsem v noci spala, byla přistrčená ke zdi, 

chyběly na ní polštáře, kostkovaná deka a krajkové dečky 
na podpěrky. Příborník, křeslo a další velké kusy nábytku 
stály pohromadě uprostřed místnosti. Zbytek pokoje vy-
plňovaly dřevěné bedny. 

Zaslechla jsem důvěrně známé zvuky, jak se Marge-
ry pohybuje nahoře po  ložnici. Představila jsem si, jak 
si pečlivě češe své vlnité vlasy a pudruje nos, potom si 
stříkne za uši levandulový parfém. Přestože zapomínala 
spoustu každodenních věcí, nikdy nezapomněla na svou 
ranní rutinu. Trápilo mě, že je to nejspíš naposled, co se 
tomu věnuje ve vlastním domě, ale zároveň jsem z toho 
čerpala útěchu. Utvrdilo mě to v tom, že se něco z našeho 
společného života neztratilo.

Za chvíli jsem zaslechla venku před vchodovými 
dveřmi Davidův hlas a  zvuk jeho klíčů v  zámku. Když 
vcházel, pokřikoval na  stěhováky pokyny. Zněl ještě 
víc netrpělivě a uštvaně než obvykle. Jakmile stěhováci 
rozrazili dveře dokořán a začali přesouvat větší nábytek 
z domu do nákladního vozu, okamžitě mě přešla hlou-
bavá nálada. 

Nejprve jsem zůstala na svém místě na okenním pa-
rapetu. Cítila jsem odpovědnost vůči Margery, abych do-
hlížela na průběh dění a ujistila se, že s jejím majetkem 
zacházejí opatrně. Jenže když jsem sledovala, jak moje 
oblíbené kusy nábytku mizí v  náklaďáku, udělal se mi 
knedlík v krku. Už jsem se na to nemohla dál dívat. Pro-
táhla jsem se na parapetu. Potom jsem seskočila, prošla 


