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Zotmelo sa. Robotníci odišli a Gustave zostal na stavbe sám. 
Sám so svojou vežou. Tak veľmi túžil aspoň trochu predĺžiť 
tie chvíle sebeckého šťastia. Konečne sa všetko urovnáva až 
do mätúcej dokonalosti. O hodinu k nemu príde jediná 
žena jeho života a nikdy ho neopustí. No kým sa to stane sku-
točnosťou, tešil sa z povznášajúceho, takmer zadúšajúceho 
pocitu, ktorý v ňom vyvolal dojem, že kráča vo vate. Večer sa 
všetko zmení. Dalo by sa povedať, že dá navždy zbohom mi-
nulosti. Nie mladosti, tá sa mu prinavrátila. No rokom dri-
ny, húževnatosti, posadnutosti prácou a jej výsledkami. Keď 
sa zamyslel, čo všetko sa zmení, pichlo ho pri srdci. Bol to 
mierny, pokojný a sladký smútok odchodov. No on šiel ďalej, 
vyrazil vpred a minulosť nechal za sebou. Alebo život nabral 
nový smer a bol to taký prudký zvrat, že keby mu ho nie- 
kto predpovedal pred dvoma rokmi, určite by mu neveril.

Mal Adrienne. Gustave začínal žiť nový život. A začal od 
A – veľkého ako jeho veža týčiaca sa k nebu nad Parížom 
a pripravená ho prebodnúť.
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Naokolo vládlo čarovné magické ticho. Akoby mesto pre-
stalo jestvovať. Stavba sa opierala o nebeskú klenbu, čosko-
ro sa okolo nej rozsvietili hviezdy. Gustave si spomenul na 
noc pred dvadsiatimi siedmimi rokmi, keď sa ponevieral 
po inom stavenisku. Bola tam aj rieka, volala sa Garonna. 
A bola tam aj žena – mala prísť za ním a skočiť do vody, ale 
to vtedy netušil. Teraz o nej vedel a tá istota mu rozbúšila 
srdce a naplnila ho takým radostným chvením, až sa musel 
oprieť o podstavec piliera. Márne by človek predstieral mla-
dícku divokosť v srdci. Na zrelosti muža skúšaného životom 
a poznačeného časom by mu to neubralo. Adrienne bola 
udivujúco mladistvá, ale Gustave mal dávno na chrbte päť 
krížikov a lekári ho zaprisahávali, aby sa šetril. Eiffel si z toho 
nič nerobil. Energie mal nadostač. Práca bola preňho dro-
gou, pri živote ho držali projekty, novoty a odvaha – boli si-
lou, ktorá ho ustavične nútila byť najlepším. Byť prvým.

„Byť sám,“ zamumlal si opojený pýchou.
Za samoľúbosť sa nehanbil. Nebol tam predsa nik, nikto 

ho nesledoval, a tak si ešte chvíľu užíval posledné okamihy 
starého života.

Odrazu sa do noci ozval zvuk. Blížiace sa kroky. Gusta-
ve sa narovnal a prenikavo hľadel do tmy. Zvuk doliehal od 
vchodu a približoval sa. Rozbúchalo sa mu srdce. Áno, boli 
to kone. A nezameniteľné škrípanie náprav na fiakri.

Rozochvenému Gustavovi nabehla husia koža, rázne vy-
kročil k bráne.

Bol tam. Pred bránou nehybne stál fiaker.
Gustave sa usmial na povoz, veď bol akýmsi prísľubom 

Adrienne. A zastal. Tak si to vysníval, celú scénu mal v pred-
stavách ako obraz. Na jednej strane plota Gustave, na druhej 



Adrienne, a potom dve bytosti kráčajúce v tme, idúce si 
v ústrety, akoby prechádzali cez brod, aby sa stretli na hrani-
ci dvoch svetov, dvoch životov. V tej chvíli začnú naozaj žiť.

Nič také sa však nestalo.
Iba kone hrabali nohami, ktorýsi potichu zaerdžal.
Kočiš blúdil pohľadom v diaľke a poťahoval z fajky, až 

sa po chvíli zadíval na čudesnú vežu týčiacu sa nad ním. 
Nič viac. Závesy na fiakri boli zatiahnuté, no Gustave aj 
cez hrubú látku zachytil slabé svetlo.

Trvalo to už hodnú chvíľu a Gustava premkol nepokoj. 
Čo má Adrienne za lubom? Napína ho, aby ho prinútila 
podísť bližšie, ako keď je v dueli jeden zo súperov nútený 
vojsť na územie druhého, hoci podľa obyčaje sa obaja stre-
távajú uprostred?

Ozval sa kovový zvuk. Cvakla závora.
Dvere na fiakri sa otvorili a Gustava to upokojilo a roz-

rušilo zároveň. Hra už bola vyčerpávajúca. Tým skôr, že ni- 
kto nevystúpil.

Gustave obozretne – ako mu radil inštinkt – podišiel 
k bráne, otvoril ju a vyšiel zo staveniska. Zazdalo sa mu, že 
sa všetko akosi naťahuje, akoby sa mu fiaker vzďaľoval pria-
mo úmerne jeho snahe priblížiť sa. A odrazu bol voz tam, 
priamo pred ním. Do nosa mu udrel pach koní zmieša-
ný s vôňou, ktorá mu konečne pripadala známa – s vôňou 
Adrienne.

Cez otvorené krídlo dvierok nedovidel dovnútra, ale 
zdráhal sa ísť bližšie. No len čo si uvedomil, aký je smieš-
ny, vyskočil na schodík.

V tej chvíli mu zamrelo srdce.
„Dobrý večer, Gustave.“
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Toľkú krutosť v očiach ešte nevidel. Antoine sa naňho ne-
díval, spaľoval ho pohľadom. Vedľa neho na lavici sedela 
Adrienne. Uprene hľadela rovno pred seba, akoby odmie-
tala pripustiť realitu prítomného okamihu. Akoby jej prí-
tomnosť bola symbolická a – vynútená.

Eiffel ničomu nerozumel. Čo sa deje? Prečo prišli oba-
ja? A čo znamená Adriennina póza? A čo Restac, ktorý ho 
nespúšťa z očí a v očiach mu iskrí nenávisť ako predzvesť 
čohosi zlého.

„Adrienne?“
Neodpovedala. Ani sa k nemu neotočila. Iba rukavička 

spočívajúca na jej kolenách, ktoré akoby patrili voskovej 
figuríne, sa zachvela.

„Nastúp,“ vyzval ho Antoine a ukázal na sedadlo oproti.
Eiffel sa s pocitom nevoľnosti vyšvihol do kabíny a An-

toine zatvoril dvere.
„Konečne sami,“ poznamenal ironicky a žmurkol na 

manželku, ktorá preglgla zhnusenie.
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Gustave bol zmätený. Nič nebolo podľa jeho predstáv. 
Konštrukcia, ktorú inžinier v duchu poskladal, sa v jedi-
nom okamihu zrútila za zvuku Restacovho škodoradost-
ného smiechu. „O čo ti ide, Antoine?“

„Mne? O nič. Teda o nič, čo by som už nemal. Chcem 
len, aby sa všetko vrátilo do starých koľají. Nič viac.“

Odrazu mal Eiffel pred sebou zraneného muža, ktoré-
ho agresivita ochabla. Vzhľadom na udalosti posledných 
mesiacov Restac zúril plným právom. Prišiel teda, aby uro-
bil zadosť zvyku a dal mu možnosť predniesť obhajobu? 
Prečo potom priviedol Adrienne? Prečo v takom prípa-
de neprišiel sám na stretnutie muža s mužom? Ušetril by 
Adrienne scény ako z nepodarenej frašky.

„Nemôžeš jednoducho ukradnúť ľuďom ich život, Gus- 
tave. Vy architekti a inžinieri si myslíte, že dovidíte vyš-
šie a ďalej ako ostatní. Domnievate sa, že pre vás neexis-
tujú prekážky, ale to je omyl. Život sa neriadi vzorcami 
a rovnicami.“

Gustavovi neušlo, ako sa Antoinovi chvejú pery. Prizna-
nia ho boleli. Najzvláštnejšia však bola Adrienne. Celý čas 
sa nepohla, iba zanovito hľadela pred seba, akoby sa ne-
smela pozrieť na svojho milého.

„Adrienne som spoznal po prepustení z nemocnice, 
kde strávila približne rok, vyčerpaná a s telom rozťatým 
vo dvoje.“ Restac s udivujúcou nehou chytil Adrienne za 
ruku. Ešte čudnejšia však bola Adriennina reakcia. Neod-
strčila ho. Jej prsty vyzerali ako mŕtve, ako prázdna ruka-
vica. „Bola sama a ja som bol nablízku.“

Eiffel videl, ako sa Adrienne zachveli líca, akoby koneč-
ne ožívala.
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„Nepostavil som most ani vežu, ale ľúbil som ju a stále 
ju ľúbim. Vdýchol som jej nový život.“

Adrienne sa leskli oči, chveli sa jej pery.
„Nemôžeš mať všetko, Gustave. Nechaj nás.“
V tej chvíli jej po krásnej tvári stiekla slza, akoby chcela 

zvýrazniť jej dokonalo oválny tvar.
Eiffel bol otrasený. „Adrienne,“ oslovil ju tichým za-

stretým hlasom.
Nepozrela sa naňho. Dokonca odvrátila hlavu na opač-

nú stranu k oknu fiakra.
„Večer odchádzame,“ oznámil Restac napokon.
Gustave sa roztriasol. Nie, to nie je možné. To nie je 

pravda. „To nemôžeš urobiť,“ zachripel.
„Naozaj?“
Výraz Restacovej tváre sa zmenil. Muž, ktorý sa úprimne 

vyznal z lásky k svojej žene, si znova nasadil masku cynizmu 
a zatrpknutosti. Opäť to bol krvilačný paparazzi a prebodá-
val priateľa mrazivo nenávistným pohľadom.

„Čo by si bol ochotný obetovať pre lásku k Adrienne? 
Naše priateľstvo? Neprichádza do úvahy, to si predsa už 
urobil.“

„Všetko!“ zaskučal Eiffel. „Svoj život.“
Restac sa na Eiffelovom vytržení schuti zarehotal. Z očí 

mu sršali iskry. „Pozrime sa! Vrhol by sa do prázdna, len 
aby ohúril dámu. Prepáč, Gustave, ale v tvojom veku…“

Adrienne im nevenovala pohľad, iba chytila manžela za 
ruku. „Prestaň, Antoine.“

Eiffelovi bolo odrazu aspoň o trošku ľahšie. Začul jej 
hlas. Vyriekla len dve slová, nič viac, a vrátila sa k neznesi-
teľnej nehybnosti.
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Restac potľapkal manželku po ruke ako doktor chlácho-
liaci pacienta, no pokračoval uštipačným tónom. „Si ochot-
ný pre moju ženu zomrieť? Bravo! To je nádherné. Hlúpe 
a nádherné. Už živo vidím tú sviežu správičku v novinách. 
A myslím si, že si dosť veľký blázon, aby si to urobil. Pod 
tvojím odmeraným zovňajškom sa vždy ukrýval väčší fana-
tik ako ja. Tichá voda brehy myje…“

Restac mocným výkopom rozcapil dvere na fiakri. Úder 
otriasol celým vozom, začuli prekvapené zaerdžanie koní. 
Predovšetkým však pocítili závan ľadového vzduchu. A po-
tom napriek tme uvideli vežu. Mesiac sa vyhupol spoza 
mrakov a zalial kovovú konštrukciu prízračným mliečnym 
svetlom. Úchvatný pohľad.

„A čo ona, Gustave?“
Eiffel nechápal.
„Aj ju by si bol schopný obetovať? Vzdať sa jej, lebo štát 

dá ruky preč od tvojho projektu? Lebo ti parížska mest-
ská rada nepridelí prostriedky? Niekedy stačí pár novino-
vých článkov.“

Restac sa odmlčal a striehol na Gustavovu reakciu.
Eiffel bol omráčený a zhnusený. Ocitol sa sám na rázces-

tí a nevedel, čo na to povedať.
Adrienne konečne otočila hlavu. Tušila, čo sa deje 

v jeho vnútri. Stalo sa, čo nechcel nikto, ona najmenej. Stál 
pred krutou dilemou.

Gustave vyčítal z výrazu jej tváre hlbokú, oddanú lásku. 
Videl však aj hlboký smútok a odovzdanosť. Každá jej črta 
niesla stopy rezignácie. Ak sa niekto obetoval, tak ona. 
Iba ona.

„Je to moje rozhodnutie. Nie Antoinovo. Ani tvoje.“
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Eiffel pregĺgal slzy. Chcel ju vziať do náručia, objať ju, 
aby sa všetko prepadlo do priepasti ich pamäti, želal si, aby 
sa nič z toho nikdy nestalo, aby boli znova v Bordeaux, 
v malom baraku na brehu Garonny, kde sa prvý raz…

To všetko však, bohužiaľ, patrilo minulosti. Roky plynu-
li, telá zostarli, srdcia stvrdli. A nastal čas voľby, bezútešných 
rozhodnutí. Čas obetí. Každý niečo stratil. Každý z toho vyj-
de ponížený a s ťažkým srdcom, akoby nenávratne zničili aj 
posledné zvyšky nevinnosti.

„Je to moje rozhodnutie,“ zopakovala Adrienne a chy-
tila Gustava za ruku.

Restac sa zahniezdil na sedadle. Milenci sa neostýchali 
prejaviť si lásku rovno pred jeho očami, akoby neexistoval. 
Zaťal zuby, tuho zavrel oči ako chorý, ktorý vie, že liečba 
sa čoskoro skončí.

Adrienne a Gustave ho však nevnímali. Navzájom sa 
hltali pohľadom. Boli takí šťastní! Naozaj verili, že všetko 
je možné, že sa dá vrátiť čas, vzdorovať životu, zvrátiť osud. 
Priam cítili, ako im cez spojené ruky prúdia celé priehrštia 
spaľujúcich spomienok, akoby boli jedno telo a jedna duša. 
Aké bolo ťažké odtrhnúť sa od seba. Gustave na okamih od-
tiahol ruku, ale Adriennina ju končekmi prstov zachytila. 
Mlčky, bez jediného slova dýchali v rovnakom rytme, vpíjali 
sa do seba pohľadom.

A potom im ruky ochabli ako handrovým bábikám. Puto 
sa pretrhlo tak kruto, až im to vzalo dych.

Gustave stúpil na schodík a zazdalo sa mu, že zem pod 
ním sa hojdá ako loď na vlnách. Spomenul si na pocit pa-
sažiera z lode, ktorá po týždňoch na šírom mori zakotvila 
pri pevnej zemi. Nekonečný závrat.
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