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Podľa starej čínskej legendy dal istý princ z dynas tie 
severných Sungovcov každý rok vysiať na pole tisíc-
ku pivónií. Ich lupienky sa s príchodom leta  vlnili vo 
vánku. Princ šesť dní sedel v altánku na zemi a hľa-
del na mesiac, z času na čas si odpil z priezračné-
ho čaju a nevedel sa nasýtiť pohľadu na rozkvitnu-
té pivónie, ktoré nazýval svojimi dcérami. Za úsvitu 
a súmraku pomaly obchádzal pole.

Na siedmy deň na úsvite dal pokyn k masakru.
Sluhovia stínali nádherné rastliny, ktoré ležali 

so zlámanou stonkou a s hlávkou obrátenou k vý-
chodu, až kým na poli nezostala posledná, len jediná 
pivónia s lupienkami pripravenými prijať prvé kvap-
ky monzúnových dažďov. Nasledujúcich päť dní sa 
princ od nej nepohol a popíjal tmavé víno. Celý jeho 
život bol obsiahnutý v  tých dvanástich východoch 
a západoch slnka, celý nasledujúci rok mu neschá-
dzali z mysle, a keď bolo po všetkom, neželal si nič 
iné, len zomrieť. No hodiny strávené  premýšľaním, 
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ktorú z pivónií si vyberie, a dôverné chvíle bez slov, 
ktoré strávil s tou poslednou, mali v sebe toľko ži-
vota, že mesiace smútku nepovažoval za obetu.

A čo cítil, keď sa kochal pohľadom na tú preživšiu?
Smútok vybrúsený ako žiarivý drahokam, v kto-

rom sa prelínali záblesky šťastia takého čistého, ta-
kého zadúšavého, až mal pocit, že mu srdce vysko-
čí z hrude.
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Pole s tisíckou pivónií

Rose sa prebudila, zmätene sa rozhliadla okolo seba 
a zbadala červenú pivóniu so zošúverenými lupien-
kami. Premkol ju náhly pocit, že niečo stratila, no 
nevedela, či to bol smútok alebo šťastie. Zvyčajne jej 
pri takýchto vnútorných pohnutiach zovrelo srdce, 
potom zmizli ako sen. Niekedy nezvyčajne nádher-
ná chvíľa ponúkne duši nový pohľad. A práve to cíti-
la Rose v to ráno, keď hľadela na pivóniu vedľa seba, 
ktorá v drahej váze nežne odhaľovala zlatisté peľové 
tyčinky. Na chvíľku mala pocit, že by takto mohla 
zostať naveky, v tejto striedmej izbe, pozerať sa na 
kvet a precítiť život ako nikdy predtým. Zahľadela sa 
na tatami, papierové steny, okno, spoza ktorého do 
izby nakúkali konáre zaliate slnkom, na nežne pokr-
čené lupienky pivónie a potom sa pozrela na seba – 
pripadala si ako neznáma, ktorú stretla iba včera.

 
V mysli sa jej nástojčivo vynárali útržky včerajšieho 
večera – letisko, dlhá cesta nocou, príchod, záhrada 
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osvetlená lampami, žena v kimone kľačiaca na vy-
výšenej podlahe. Naľavo od posuvných dverí, ktorý-
mi vošla, konáriky letnej magnólie vo váze s tmavý-
mi bokmi odrážali vlny svetla z lámp. Vyzeralo to, 
akoby na kvety dopadal žiarivý dážď, no po stenách 
tancovali tiene a naokolo sa chvela zvláštna tem-
nota. Črtali sa v nej zásteny z pieskovaného skla, 
ploché kamene, ktoré viedli až k vyvýšenej podla-
he, a tajomní duchovia – v tme pretkanej vzdychmi 
sa tajil život.

Japonka ju zaviedla do izby. Vo vedľajšej miestnosti 
sa parilo z veľkej vane z hladkého dreva. Rose  vkĺzla 
do horúcej vody, uchvátená jednoduchosťou tejto 
vlhkej a tichej krypty, jej dreveným povrchom a čis-
tými líniami. Keď vyšla  von, zahalila sa do ľahké-
ho bavlneného kimona a mala pocit, akoby vošla 
do svätyne. A keď vkĺzla pod prikrývku, zaplavil ju 
pocit nevysvetliteľnej vrúcnosti. A potom sa všet-
ko stratilo.

Niekto jemne zaklopal a dvere sa so šuchotom od-
sunuli. Žena z predchádzajúceho večera presnými 
krôčikmi pricupitala k oknu a položila tam tácňu. 
Čosi povedala, potom sa jemne odšúchala dozadu, 
kľakla si, uklonila sa a zasunula pred sebou dvere. 
Rose sa v tej chvíli pozrela cez privreté viečka a oča-
rila ju krása Japonkinho hnedého kimona, previa-
zaného širokým obi, hodvábnym opaskom vyšíva-

Jedina_ruza_SK.indd   14Jedina_ruza_SK.indd   14 15.04.2021   10:19:1115.04.2021   10:19:11



15

ným pivóniami. Spomienka na jej krištáľový hlas, 
ktorým úsečne vyslovovala konce viet, sa v izbe ro-
zoznela ako gong.

Rose si so záujmom prezerala neznáme jedlá, čajník, 
misku s ryžou – pri každom pohybe mala pocit, že 
ide o znesvätenie. V nahom ráme posuvného okna 
za papierovým paravánom videla dokonale tvarova-
né chvejúce sa javorové listy a za nimi sa jej otváral 
výhľad doďaleka. Zazrela rieku, ktorej brehy lemova-
li pestrofarebné rastliny, po každej strane kamenis-
tého koryta sa vinul pieskom vysypaný chodníček, 
lemovaný ďalšími javormi a čerešňami. Uprostred 
brodu, ktorý čerili lenivé vlnky, trónila sivá volavka. 
Nad touto scénou sa kĺzali obláčiky pekného poča-
sia. Pôsobivý obraz živej vody ju zaskočil. Kde som 
to? zamyslela sa. Hoci vedela, že mesto sa volá Kjóto, 
skutočná odpoveď jej zostávala utajená.

 
Spoza dverí sa opäť ozvalo zaklopanie. Povedala ďalej 
a dvere sa odsunuli. Znova sa zjavil opasok s pivónia-
mi a tentoraz sa jej kľačiaca žena prihovorila slova-
mi Rose -san get ready? a ukázala na dvere  do kúpeľne. 
Rose prikývla. Čo tu vlastne robím? nechápala. Samo-
zrejme, prišla kvôli otcovmu testamentu, no cítila, 
že sa za tým skrýva niečo viac. V priestrannej prázd-
nej svätyni kúpeľne, vedľa  zrkadla, ako čerst vo na-
maľované maliarske  plátno uschýnala položená biela 
pivónia s lupienkami jemne namočenými v karmí-
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novom atramente. Cez bambusový rám prenikali 
do miestnosti ranné lúče, hádzali po stene prasiat-
ka a efekt svetla prichádzajúceho cez okno v nej na 
chvíľu vyvolal pocit, akoby sa ocitla v katedrále. Ob-
liekla sa, vyšla na chodbu, zabočila doprava, potom 
sa vrátila, dostala sa k zatvoreným dverám a vybra-
la sa labyrintom drevených a papierových stien. Po 
jednom ohybe chodby sa dostala k stenám z tmavé-
ho dreva, ktoré sa skladali z posuvných panelov, za 
ďalším sa ocitla vo veľkej miest nosti, uprostred kto-
rej kraľoval javor.

Javor vyrastal zo zamatového machu, kmeň mu 
hladila papraď, ktorá sa obtierala o kamenný lam-
páš, a všetko bolo umiestnené v sklenenej  galérii bez 
strechy. Rose videla záblesky rozdrobeného sveta: 
drevenú podlahu, nízke kreslá, lakované stoly a na-
pravo veľkú hlinenú vázu s vetvičkami s neznámymi 
listami, vibrujúcimi a  ľahkými ako víly. No strom 
sa vymykal priestoru ako trhlina, v ktorej sa strá-
calo jej vnímanie, a Rose cítila, že ju k sebe volá, že 
ako magnet priťahuje jej dych, že by z jej tela urobil 
krík so šepkajúcimi vetvami. Po chvíli sa jej podari-
lo vymaniť spod čarov stromu, vybrala sa na opačnú 
stranu vnútornej záhrady, kde bol z veľkých okien 
výhľad na rieku, a odsunula jednu okennú tabuľu, 
ktorá sa nehlučne otvorila na drevených koľajni-
ciach. Popri brehu s čerešňami sa ako plynulí mera-
či časopriestoru náhlili ranní bežci a Rose zatúžila 
roztopiť sa v ich behu bez minulosti a budúcnosti, 
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bez záväzkov a histórie, túžila už iba po tom, aby 
bola jedným z  týchto pohyblivých bodov v  toku 
ročných období a hôr, ktorý prechádza mestami 
až k oceánu. Zahľadela sa do diaľky. Dom jej otca 
bol postavený na vyvýšenom mieste, nad cestičkou 
vysypanou pieskom, ktorá sa črtala pomedzi koná-
re stromov. Po druhom brehu rieky viedla rovnaká 
piesková cestička, boli tam tie isté čerešne, tie isté 
javory a trochu ďalej, nad riekou, bolo vidieť ulicu, 
ďalšie domy – mesto. A celkom vzadu sa na obzore 
vlnili kopce.

Vrátila sa do svätyne s javorom. Japonka na ňu ča-
kala.

„My name is Sayoko,“ predstavila sa.
Rose prikývla.
„Rose -san go for a stroll?“ spýtala sa Sajoko.
A potom so zvláštnym, trocha drsným prízvukom 

dodala:
„Prechádzka?“
A znova to bolo tu, konce viet s pravidelnou ozve-

nou, mušľovoperleťové viečka. Rose zaváhala.
„The driver outside,“ povedala Sajoko. „Wait for 

you.“
„O ch,“ povedala Rose. „All right.“
 Na chvíľu zostala v pomykove a javor stojaci za 

Sajoko ju znova volal, zvláštne, zvodne.
„I forgot something,“ povedala a vybehla z miest-

nosti.
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V kúpeľni sa ocitla zoči -voči bielej pivónii s lu-
pienkami pofŕkanými krvou a so snehobielou ko-
runkou. Hyoten, zamrmlala. Chvíľu tam zostala stáť, 
potom si vzala plátenný klobúk, opustila  tichú svä-
tyňu vody a odišla do vstupnej haly. V dennom svet-
le sa kvety magnólie prehýbali ako motýle. Ako to 
len robia? čudovala sa podráždene. Pred domom 
sa pred ňou uklonil šofér zo včerajšieho  večera 
v čiernom obleku a bielej šiltovke. Úctivo jej po-
držal dvere a jemne ich za ňou zatvoril. V spätnom 
zrkadle si zvedavo obzerala štrbiny jeho očí, ten-
ké čiary z čierneho atramentu, viečka, ktoré sa dví-
hali a klesali bez toho, aby dovolili uhádnuť far-
bu dúhoviek, a tento zvláštne hlboký pohľad sa jej 
vlastne páčil. O malú chvíľku sa na ňu šofér usmial 
chlapčenským úsmevom, ktorý mu rozžiaril vosko-
vú tvár.

Prešli cez akýsi most, a keď sa dostali na druhý breh  
rieky, dorazili do centra.  Rose zistila, že Kjóto je 
mes to uväznené v chaose betónu, elektrických drô-
tov a neó nových reklám, tu a tam sa z tejto záplavy 
škaredosti vynorila silueta nejakého chrámu. Kop-
ce sa približovali, prešli do obytnej štvrte a nako-
niec sa ocitli na ceste vedľa  kanála lemovaného če-
rešňami. Vystúpili z auta na začiatku akejsi uličky 
s obchodíkmi, medzi ktorými sa potulovali turis-
ti. Vyšli nahor po ulici a prešli drevenou vstupnou 
bránou.
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„Silver Pavillion,“ povedal šofér.
Prekvapila  ju jeho kypiaca prítomnosť, akoby sa 

vedel od seba odosobniť, naklonený k nej, ani čo by 
bola jeho jedinou starosťou. Usmiala sa na neho, on 
slabo pokýval hlavou.

Pred nimi stál starý svet plný budov so sivými škrid-
lovými strechami. Vpredu, zasadené v štvorcoch ma-
chu, rástli nezvyčajné veľké borovice, medzi pásmi 
sivého piesku sa kľukatili kamenné cestičky, hrabľa-
mi tam vytvarovali niekoľko rovnobežných hriadok 
a oživili ich azalkovými kríkmi. Prešli bránou vedú-
cou do hlavných záhrad. Napravo sa na brehu jazier-
ka so svojimi zdvihnutými strechami chystal vzliet-
nuť starý pavilón a Rose mala zrazu znepokojujúci 
pocit, že stavba dýcha, že sa medzi je j steny a nad-
časové galérie ukryl organický živo t. Otvory z bie-
leho papiera vrhali na vodu dlhé mliečne odrazy. 
Naproti sa dvíhala kopa piesku so zarovnaným vr-
cholom, naľavo sa rozprestierala veľká plocha toho 
istého piesku s paralelnými brázdami, na konci za-
oblená ako vlna pri brehu. Ak sa na to človek poze-
ral ako na celok, vpredu videl najprv piesok a kame-
ne, potom prelud kopca so zarovnaným vrcholom, 
za tým pavilón so strechou pripomínajúcou kríd-
la, o kus ďalej jazierka s ortuťovou vodou, borovice, 
ktoré akoby  chceli v zlietnuť k  oblohe, ďalšie azal-
kové kríky a všade naokolo stáročné kamene obklo-
pené zostrihaným a žiarivým  machom, zakotvené 
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vo svahu. Záhrady sa rozprestierali až k vyvýšenej 
terase, kde sa zhromažďovalo množstvo turistov. 
Medzi Rose a turistami boli na svahu v radoch po-
sadené javory a ich čipkované listy zaplavovali celý 
priestor.

Mala pocit, že táto krása – kamene a drevo – nad 
ňou celkom preberá vládu, všetko v nej zmalátnelo 
a všetko bolo intenzívne. Už to nemôžem znova za-
žiť, povedala si so zmesou únavy a strachu. No túto 
myšlienku okamžite vystriedala iná: Niečo sa tu deje. 
Rozbúchalo sa jej srdce, hľadala miesto, kam by sa 
posadila. Ako v krajine detstva. Oprela sa chrbtom 
o drevenú galériu hlavného chrámu, pohľadom spo-
činula na jednom z azalkových kríkov, strach a ra-
dosť, živené fi alovými lupienkami, sa rozpustili do 
nového pocitu a Rose sa zdalo, že sa ocitla uprostred 
svätyne s čistou ľadovou vodou.

Vybrali sa po chodníčku pre návštevníkov, na chví ľu 
zastali na malom drevenom moste, ktorý sa klenul 
ponad sivú vodu a viedol k javorom a časti záhra-
dy, ktorá sa ťahala po svahu. Okolo celého jazierka 
rástli ďalšie veľké a zvláštne borovice. Rose zodvihla 
zrak a prekvapil ju rozkonárený blesk, ktorý sa za-
čínal v  ihličí a končil sa priamo na oblohe, tmavé 
kmene vyrážali plnou silou zeme do týchto rastlin-
ných bleskov, mala pocit, akoby ju pohltila vlna ob-
lakov a machu.

Jedina_ruza_SK.indd   20Jedina_ruza_SK.indd   20 15.04.2021   10:19:1215.04.2021   10:19:12



21

Šofér kráčal odmeranými krokmi a z času na čas 
sa obrátil, trpezlivo na ňu čakal, a keď mu dala naja-
vo, že pokračujú v ceste, išiel ďalej. Jeho vyrovnaný 
výzor Rose upokojoval, prinavracal svetu zrniečko 
reality, ktorú sila záhrady rozpúšťala v stromoch. 
Chodník, po ktorom teraz šli, viedol ku kamenné-
mu schodišťu, po jeho bokoch mohla prstom po-
hladiť zamatový mach, z ktorého vyrastali javory. 
Zatiaľ čo vystupovali po schodoch, dokonalý obraz 
dopĺňali konáre a táto vizuálna choreografi a ju chy-
tala za srdce aj znervózňovala – no po chvíľke ju 
prekvapilo, že je to vlastne príjemný pocit. Vyšli až 
na malú plošinu na kopci – pod nimi stál pavilón, 
drevené budovy, sivé škridlové strechy, vytvarovaný 
piesok, za tým  centrum a ešte ďalej iné časti mesta.

„We are East,“ povedal šofér.
Potom ukázal na obzor:
„West mountains.“

Rose až teraz videla, aké je mesto veľké. Uvedomila 
si prítomnosť hôr, ktoré ho na východe, na severe 
a na západe väznili v priamych uhloch. Pri pohľade 
na týčiace sa vysoké kopce mal človek pocit, že je 
vo veľkej výške. Zelenkavé a modrasté hory v ran-
nom svetle obracali k mestu svoje zalesnené svahy. 
Mesto za malým zeleným kopcom oproti nej jej pri-
padalo škaredé a betónové. Rose pohľadom opäť za-
blúdila k záhradám pod ňou a ich geometrickosť ju 
zarazila – vybrúsené ako diamanty a bolestivo čisté 
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jej zrazu zasa pripomenuli detstvo. Akoby sa znova 
ocitla v dávnom sne, zo všetkých síl sa snažila vy-
noriť z čiernej ľadovej vody, no tentoraz to nebol 
sen, naozaj bola pohltená v mori stromov, v lupien-
koch bielej pivóni e, pofŕkaných krvou. Lakťami sa 
oprela o bambusové zábradlie, zahľadela sa na ko-
pec oproti a niečo tam hľadala. Žena, ktorá sa o zá-
bradlie opierala vedľa nej, sa na ňu usmiala.

„Ste Francúzka?“ spýtala sa s  výrazným anglic-
kým prízvukom.

Rose sa k nej obrátila a všimla si vráskavú tvár, 
sivé vlasy a drahé sako.

Žena nečakala na odpoveď a pokračovala:
„Nádhera, však?“
Rose prikývla.
„To je výsledok storočí oddanosti a odriekania.“
Angličanka sa zasmiala na vlastných slovách.
„Toľko utrpenia pre jednu záhradu!“ povedala, 

 znelo to trochu posmešne.
No intenzívne sa pozerala na Rose.
„Možno máte radšej anglické záhrady,“ pokračo-

vala, keďže Rose stále mlčala.
A znova sa zasmiala a ľahostajne pohladila zá-

bradlie.
„To nie, ale na tomto mieste je čosi mätúce,“ pre-

hovorila napokon Rose.
Mala chuť  porozprávať jej o ľadovej vode, no roz-

myslela si to.
„Prišla som dnes v noci,“ povedala miesto toho.
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„Ste v Kjóte prvý raz?“
„Som prvý raz v Japonsku.“
„V Japonsku ľudia veľa trpia, no zrejme si už na 

to zvykli,“ povedala Angličanka. „Aby si túto ľaho-
stajnosť k utrpeniu vynahradili, vracajú sa načerpať 
silu do týchto záhrad, kam bohovia chodia na čaj.“

Rose sa to nepáčilo.
„S utrpením to nie je také jednoduché,“ namietla.
„Myslíte?“
„Život bolí. A táto bolesť neprináša nijaký úžitok.“
Angličanka obrátila hlavu a zahĺbila sa do pohľa-

du na pagodu.
„Ten, kto nie je pripravený trpieť, nie je pripra-

vený žiť.“
Odtiahla sa od zábradlia a usmiala sa na  ňu.
„Príjemný pobyt,“ zaželala jej.

Rose sa vrátila k šoférovi. Pozeral za Angličankou, 
ktorej postava mizla pod korunami javorov, s vý-
razom, v ktorom sa miešalo nepriateľstvo a obava. 
Začala schádzať po schodisku. Keď stúpila na po-
sledný schod z čierneho kameňa, takého istého ako 
ten, ktorý  zdobil chodníček pri jazierku pred pavi-
lónom, zastala – náhle si uvedomila, že ju nikto ni-
kde nečaká. Pri šla sem kvôli testamentu otca, kto-
rého nikdy nepoznala, celý jej život sa skladal zo za 
sebou idúcich prízrakov, ktoré na chvíľu ovládli jej 
kroky a nič nedávali na odplatu, vždy ju to dovied-
lo iba do prázdnoty a ľadovej vody. Spomenula si na 
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jedno popoludnie v záhrade starej mamy, na biely 
orgován, na pažiť na okraji zámockej záhrady. Z pa-
mäti sa jej vynorili slová Angličanky a zrazu mala 
chuť vzbúriť sa. Už nikdy viac, sľúbila si nahlas. Za-
hľadela sa na sivú vodu, pagodu, upravený piesok, 
javory, na veľký okruh detstva a večnosť záhrady 
a zaplavil ju smútok, v ktorom sa miešali záblesky 
čistého šťastia. 
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