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Paríž 
16. júla 1942

Jacob pomohol bratovi vychystať sa, robil to už tak dlho, 
že mal celý proces zautomatizovaný. Vymenili si sotva 

niekoľko slov, kým mu vyzliekol pyžamo, natiahol nohavice 
a košeľu, a obul topánky. Moše nič nehovoril, v očiach mal 
zadumaný, neurčitý výraz, ktorým v bratovi zavše vyvolával 
úzkosť. Vedel, že je už dosť starý, aby sa obliekol sám, brat 
mu však zrejme chcel dať najavo, že sa naňho môže stále 
spoľahnúť. Utvrdzoval ho tým, že budú spolu až do konca 
a pri prvej príležitosti sa vrátia aj s rodičmi.

Jar ubehla ako voda, zato leto, horúce a bez školy, sa prí-
šerne vlieklo. Teta Judith odchádzala skoro ráno do práce 
a chlapci si museli sami urobiť raňajky, poupratovať byt, 
ísť nakúpiť na trh a navštevovať v synagóge prípravu pred 
barmicva. Najmä s tým im teta pílila uši, Jacob mal už vraj 
vek na to, aby sa z neho stal správny žid. On si o tom mys-
lel svoje. Rodičia ich nikdy nevodili do synagógy, pred prí-
chodom do Paríža o judaizmus nejavili záujem. Zato Ju-
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dith bola presvedčená veriaca, najmä po manželovej smrti 
v prvej svetovej vojne.

Keď sa obliekol aj Jacob, pomohol bratovi umyť sa, a po-
tom sa odobrali do malej kuchyne s bielym kachličkovým 
obkladom, ktorý po rokoch drhnutia načisto stratil lesk. 
Na ošarpanom, kedysi belasom stole bol košík s niekoľkými 
krajcami čierneho chleba a syrom. Jacob dal zohriať mlie-
ko na staručký plynový sporák a nalial ho do dvoch bielych 
šálok.

Moše sa zhurta pustil do jedla, ani čo by sa bál, že mu 
ten kúsok chleba niekto ukradne. Mal osem a bol schopný 
jesť dvadsaťštyri hodín denne. Jeho brat za ním s apetítom 
nezaostával, preto Judith zamykala potraviny v malej komo-
re vedľa kuchyne. Každý deň im vyčlenila prídel jedla na ra-
ňajky a obed, a keď prišla z práce, navarila skromnú večeru, 
pozostávajúcu väčšinou z riedkej polievky alebo dusenej ze-
leniny. Pre dvoch chlapcov vo vývoji to bolo nič, lenže zá-
soby potravín v krajine sa pod nemeckou okupáciou každý 
deň stenčovali.

Francúzi, predovšetkým obyvatelia Paríža, sa v lete 1940 
masívne presunuli na juh, ale keď po niekoľkých mesia-
coch videli, že Nemci sa neprejavujú až tak barbarsky, ako 
sa predpokladalo, mnohí z nich sa vrátili do svojich domo-
vov. Jacobova rodina, hoci sami utekali pred Nemcami, zo-
stala na mieste, iba otec sa preventívne odsťahoval k sestre, 
lebo dúfal, že tam ho nenájdu.

Jacob vedel, že hitlerovci majú hneď niekoľko dôvodov 
ich nenávidieť: jeho otec sa angažoval v Socialistickej strane 
a napísal niekoľko satirických článkov proti nacistom, nevra-
viac o tom, že s manželkou boli obaja židovského pôvodu.
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Paríž bol pod priamou kontrolou nemeckého velenia na 
čele s maršalom Wilhelmom Keitelom. Nacisti nedali do-
mácemu obyvateľstvu dýchať. Na jar roku 1942 bolo v pod-
state nemožné dostať kávu, cukor, mydlo, chlieb, olej alebo 
maslo. Teta Judith našťastie pracovala u šľachtickej rodiny, 
ktorá mala prístup na čierny trh, preto im nikdy nechýbalo 
jedlo a občas tete posunuli niečo, čo by za prídelové lístky 
nikdy nezohnala.

Po slabých raňajkách chlapci vyrazili do ulíc. Dusná noc 
bola predzvesťou horúceho dňa a ráno tento predpoklad 
iba potvrdilo. Bratia zbehli po schodoch. Na zodratých ko-
šeliach, ktoré teta znova a znova zašívala, im svietili žlté Dá-
vidove hviezdy.

Bytový dom bol rozdelený na štyri bloky, bohatší nájom-
níci mali výhľad do ulice, chudobnejší sa pozerali z okien na 
dláždený dvor. Len čo chlapci vybehli z dvora na ulicu, vede-
li, že je zle. Pri chodníku parkovalo možno dvadsať tmavých 
autobusov s bielymi strechami. Ľudia sa motali okolo nich 
a strážnici v bielych rukaviciach ich obuškami strkali dnu.

Jacobovi prebehol mráz po chrbte, stisol bratovi ruku tak 
pevne, až Moše zaúpel a pokúšal sa mu vyslobodiť.

„Nevystrájaj, drž sa ma!“ okríkol ho Jacob a so zamrače-
ným výrazom ťahal brata späť k domu.

Keď vošli do budovy, vrátnička, opretá o metlu, na nich 
zagánila a zvolala: „Páni strážnici, a tieto špiny židovské tu 
necháte?“

Bratia na seba pozreli a rozbehli sa k svojmu bloku. Tra- 
ja policajti, ktorí začuli vrátničkin prenikavý hlas, zbadali 
dvoch chlapcov, ako utekajú na druhú stranu dvora. Veliteľ 
vydal rozkaz a spolu so svojimi dvoma podriadenými vyrazil 
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za nimi, pričom nad hlavou mával obuškom a neprestajne 
fúkal do čiernej píšťalky.

Chlapci utekali po hrubej drevenej dlážke, po prešliapa-
ných schodoch a polámaných doskách, ťažko bolo nepočuť 
ich dupot. Pod schodiskom strážnici pozreli hore. Veliteľ 
šiel výťahom, zvyšní dvaja sa rozbehli hore schodmi.

Jacob a Moše bez dychu dorazili k dverám bytu a mladší 
z nich sa hneď vrhol k nim, ale brat ho zadržal a nasmeroval 
do podkrovia. Dlhé hodiny sa tam hrávali medzi natiahnu-
tými šnúrami na bielizeň, skrývali sa za sušiacimi sa plach-
tami, strieľali z prakov na holuby alebo pozerali na mesto 
na druhom brehu Seiny.

Pred drevenými dverami zastali a krátko si oddýchli, s ru-
kami opretými o kolená naberali vzduch do pľúc. Potom Ja-
cob otvoril dvere. Prestrel sa pred nimi zdanlivo nekoneč-
ný koberec striech, balkónov a terás, na niektorých z nich 
ľudia pestovali zeleninu. Chlapci sa zošuchli po hrdzavom 
rebríku pribitom k stene a opatrne vykročili po strechách.

Strážnici ich zbadali z podkrovia. Veliteľ, ktorý vyzeral 
dosť unavene, hoci ako jediný šiel výťahom, znovu fúkol do 
píšťalky.

Jacob sa obrátil, či už preto, aby odhadol, aká vzdialenosť 
ich delí od mužov v čiernom, alebo to urobil inštinktívne 
ako mladý srnec, keď ho naháňajú psy.

Dvaja mladší strážnici nešikovne zliezli po rebríku a ute-
kali za ním, pod nohami im praskala krytina, s každým kro-
kom boli k nemu bližšie.

Jacobovi sa šmykla noha, zapadla mu medzi dve škridly, 
a keď ju vyťahoval, prudko ho zabolela holeň. Cícerok krvi 
vsiakol do bielych ponožiek. Moše mu pomohol vstať a spo-
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ločne utekali k poslednej budove bloku. Na okraji strechy 
zastali, bolo treba preskočiť vyše dvojmetrovú medzeru na 
vedľajšiu budovu.

Moše pozrel dozadu na prenasledovateľov, potom do 
priepasti rozžiarenej letným svetlom. Dolu v hĺbke zívala 
tma ako rozďavená papuľa. Obrátil sa k bratovi so zmäte-
ným výrazom, nevedel, čo si počať.

Jacob nestrácal čas. Rovno pod nimi bola malá terasa. 
Z nej vytŕčala rímsa, ktorá pokračovala okolo celého domu. 
Mohli by po nej zísť nižšie a dostať sa až na ulicu, kde sa stratia 
v dave. Bez váhania skočil a hneď sa obrátil, aby pomohol bra-
tovi. Aj jemu sa podarilo odraziť od strechy, no vo vzduchu ho 
ktosi schmatol za nohy. Chlapček sa zdrúzgal na tvrdé škridly.

„Jacob!“ skríkol zdesene.
Starší brat odrazu netušil, čo robiť. Mošeho tam nemo-

hol nechať, ale ak sa za ním vráti hore na strechu, zajme 
ich polícia oboch. A hoci ani nevedel, prečo ich naháňajú, 
rodičia mu hovorili, že nacisti posielajú ľudí do koncentrač-
ných táborov v Nemecku a Poľsku.

Veliteľ pristúpil k okraju strechy, sledoval malého chlap-
ca, ako sa pokúša dočiahnuť na rímsu.

„Zasran akýsi!“ skríkol, vytrhol podriadenému z ruky 
druhého chlapca, chytil ho za členok a zavesil dolu hlavou 
do vzduchu.

„Nie!“ zvreskol Jacob.
Malý braček mal tvár skrútenú od strachu, metal sa ako 

pstruh vylovený z rieky.
„Vylez. Hádam nechceš, aby brat zletel dolu,“ povedal 

chlap so zlovestným úsmevom a vystrčil ruku, v ktorej držal 
Mošeho, ďalej od strechy.
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Jacobovi sa rozbúšilo srdce, cítil tlkot v spánkoch aj v kon-
čekoch prstov, ako zatínal päste. Roztriasol sa mu hlas, zdvi-
hol ruky a chcel kričať, ale z úst nič nevyšlo.

„Okamžite vylez! Aj tak ste nás už stáli dosť času. Preklia-
ti židáci!“

Chlapec videl vo veliteľových očiach nenávisť, ktorej ne-
rozumel, ale za posledné mesiace sa s ňou už viackrát stre-
tol. Vyškriabal sa po stene na strechu a podišiel k veliteľovi.

Strážnik bol veľký a tučný, brucho sa mu ledva vmesti-
lo do uniformy. Čiapku mal nakrivo, uvoľnil sa mu uzol na 
kravate. Čierne fúziky sa chveli v brunátnej tvári, špúlil pery, 
ako keby slová nevyslovoval, ale pľul.

Zvyšní dvaja strážnici schytili Jacoba a odniesli ho do 
prvej budovy, potom sa všetci zviezli výťahom na prízemie.

Keď prechádzali okolo vrátničky, zaškerila sa, ako keby 
jej dolapenie chlapcov mimoriadne zlepšilo náladu. S pe-
nou v kútikoch úst sa na nich rozdrapila: „Všivaví komunis-
tickí prisťahovalci! Nechcem v dome ani jediného žida!“

Jacob sa jej bez strachu zadíval do očí, dobre ju poznal. 
Bola notorická klamárka a do všetkého strkala nos. Pred 
niekoľkými mesiacmi jej teta Judith pomohla zohnať prí-
delové lístky. Vrátnička nevedela čítať ani písať, mala po-
stihnutého syna, ktorý nevychádzal z domu. Raz za čas 
ho s veľkou námahou vyteperila na dvor a posadila do 
kresla, zatiaľ čo chlapec, slepý a nevládny, sa neprestajne  
triasol.

Moše na ňu prekvapene pozrel, ešte sa celkom nespa-
mätal zo zážitku na streche. Neraz na nich nakričala, keď 
behali po chodbách alebo krikom rušili susedov, ale nikdy 
jej nič zlé neurobili.
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Vyšli na ulicu, autobusy boli už plné ľudí. Strážnici str-
kali ženy, bili deti a súrili starých, aby čo najrýchlejšie na-
stupovali. Mladých medzi nimi nebolo veľa, väčšina z nich 
sa už niekoľko mesiacov skrývala. Zástup bezbranných, zlo-
mených strachom a neistotou, mlčky kráčal ako dobytok 
na porážku, nechcelo sa im veriť, že by ich príslušníci poli-
cajného zboru v najslobodnejšej krajine na svete mohli len 
tak, za bieleho dňa, dať odviezť na smrť, zatiaľ čo ich suse-
dia a priatelia sa iba nečinne prizerajú.

Moše sa užasnuto díval von oknom, keď sa autobus po-
hol. Mal pocit, takmer ako keby išli na exkurziu. Brat vedľa 
neho prechádzal očami po vystrašených tvárach spolucestu-
júcich. Vyhýbali sa mu pohľadom, pripadali si neviditeľní, 
potupení svetom, do ktorého už nepatrili.
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