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denně z knih, kterých mám doma více než tři tuny, bude 
to balík, za který se nebudu muset stydět, bude to balík, 
který bude dopředu vysněn, vymeditován a ještě navíc, 
když budu do koryta lisu klást knihy a starý papír, ještě 
při té práci, která bude tvořením v krásném, ještě do po-
sledního tlaku nasypu konfety a flitr, každý den jeden 
slisovaný balík a za rok na zahradě jednu výstavu balíků, 
výstavu, při které každý návštěvník si bude moci sám, 
ale pod mým dohledem, sám vytvořit svůj balík, když 
deska lisu na zelený knoflík před sebou hrne a obrov-
skou silou drtí a presuje starý papír zdobený knihami 
a  květinami a  takovými odpady, jaké si kdo přinese, 
takže citlivý divák může mít prožitek, jako by byl v mém 
hydraulickém lisu presován sám. Už sedím doma v pří-
tmí, sedím na stoličce, hlava mi padá a dotýkám se na-
konec mokrýma rtoma kolena a jedině tak si zdřimnu. 
Někdy spím v pozici Thonetovy židle takhle až do půl-
noci, a když se probudím, zdvihnu hlavu a mám promá-
čenou nohavici na koleni od slin, jak jsem se do sebe za-
kutal a  schoulil, tak jako koťátko do  sebe v  zimě, tak 
jako dřevo houpací židle, protože já si mohu dovolit ten 
luxus být opuštěn, i když já opuštěný nikdy nejsem, já 
jsem pouze sám, abych mohl žít v myšlenkami zalidně-
né samotě, protože já jsem tak trochu furiant nekoneč-
na a  věčnosti a  Nekonečno a  Věčnost mají asi zálibu 
v takových lidech, jako jsem já.
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Třicet pět let lisuju starý papír a za tu dobu mi sběrači 
hodili do sklepa tolik krásných knih, že kdybych měl tři 
stodoly, tak by byly plný. Když skončila ta druhá světo-
vá válka, někdo mi vysypal k mému hydraulickému lisu 
košík knih, a když jsem se uklidnil a otevřel jeden z těch 
bibelotů, vidím razítko Královské pruské knihovny, 
a když den nato od stropu do sklepa se sypaly ty v kůži 
vázané knihy a vzduch se třpytil zlatýma ořízkama a ná-
pisy, vyběhl jsem nahoru a tam stáli dva kluci a já jsem 
z nich vyzuzal, že někde u Nového Strašecí stojí stodola 
a tam v slámě je tolik knih, až přecházejí oči. Tak jsem 
šel za vojenským knihovníkem a vydali jsme se do Stra-
šecí a tam v polích jsme našli ne jednu, ale tři plné sto-
doly Královské pruské knihovny, a tak když jsme se po-
kochali, vyjednali jsme a  pak vojenská auta jedno 
za druhým a celý týden svážela do Prahy do křídla mi-
nisterstva zahraničí ty knihy, aby až se doba uklidní, aby 
se knihovna vrátila zase tam, odkud byla přivezena, ale 
někdo ten bezpečný úkryt prozradil a Královská pruská 
knihovna byla prohlášena za válečnou kořist, a tak zase 


