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Polnoc. Ležím nahá v obrovskej posteli, cezo mňa je preho-
dená ruka. Volá sa John? Josh? Bude to niečo také… Pomaly 
odfukuje po výkone, ktorý nebol taký skvelý, ako som očaká-
vala. A ako som si práve dnes zaslúžila.

Tretia vydaná kniha za tento rok. Štrnásta v poradí. A ko-
nečne sa o mňa začali zaujímať aj médiá. Vydavateľ vo mne 
vidí zlatú hus, ktorá mu pravidelne znáša cenné vajcia, zatiaľ čo 
sama si užívam akurát zvyšky ošklbaného peria. Na dnešnom 
krste mojej knihy sa tak doširoka usmieval, až som sa bála, že 
ma od radosti zje. Lenže z čoho by potom deťom platil školu?

„Odchádzaš?“ zamrmle, keď sa postavím z postele a hľa-
dám na zemi šaty.

„Áno, ráno mám prácu.“
„Mohla si zostať na noc…“ A už zase spí.
Oblečiem si spodnú bielizeň a šaty, do ruky chytím panču-

chy. Vytratím sa z obrovskej spálne tohto Johna, Josha alebo 
koho. Chlapcom z marketingu sa v tejto dobe asi darí. Alebo 
pracuje v manažmente? Ktovie. Nezáležalo na tom pred ho-
dinou, nezáleží na tom ani teraz.

Byt je veľký. Luxusne zariadený. Vysoké stropy, nízke oča-
kávania od intelektu žien, ktoré si sem vodí. Cez presklenú 
stenu dopadá dnu jasné svetlo mesiaca v splne, inak je všade 
tma. A ticho. Moje kroky tlmí mäkký koberec, do ktorého sa 
mi príjemne zabárajú bosé nohy. Prstami prechádzam po stu-
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dených bielych stenách, hladkám ich, až mi na končekoch zo-
stane jemný biely poprašok.

Vojdem do veľkého šatníka s desiatkami oblekov na mieru 
a ručne šitých topánok. Prehľadám niekoľko zásuviek a skríň. 
Neodhalí ma, počujem, ako chrápe. Zľahka zatlačím do jednej 
zo zásuviek po mojom boku, a keď sa otvorí, uvidím zbierku 
drahých hodiniek. Jedny si navlečiem na zápästie a sledujem, 
ako sa v odraze mesiaca krásne ligocú. Poznám tieto typy mu-
žov – drahé doplnky, lacné reči.

Prejdem do kuchyne a z košíka na ovocie si vezmem jablko. 
Vysadnem na studenú mramorovú kuchynskú linku, a kým 
žujem, zbežne prebehnem otvorené listy, ktoré som našla na 
stole. Na výpise z účtu sa vyníma pekné niekoľkociferné číslo, 
ale keď vidím, za aké hlúposti míňa peniaze, vrátim list späť 
k ostatným. Ohryzok hodím do koša a oblížem zopár čistých 
lyžičiek a nožov.

V obývačke je na poličke uložených niekoľko zaprášených 
kníh. Prezriem si názvy na obálkach, samé hlúposti. Zato plo-
chá obrazovka televízora je obrovská. Ts, ts, ts… Ak by som 
tu niekde videla diaľkové ovládanie, skryla by som ho. Alebo 
aspoň vybrala batérie. Zvalím sa do pohodlného dizajnového 
kresla a navlečiem si pančuchy.

Chvíľu tam len tak sedím a sledujem výhľad na centrum 
mesta cez presklenú stenu. Vidím vrchol Big Benu aj Tower 
Bridge. Zdravia ma ako starí známi. Možno dnes ešte prídem. 
Do tichého bytu sa ozýva tikot nástenných hodín. Každé po-
sunutie sekundovej ručičky mi pripadá ako výsmech.

Zo zeme zdvihnem kabelku, ktorú som pri náhlení sa 
do spálne odhodila. Prehodím si na seba kabát, obujem lodič-
ky a poberám sa na odchod. Na stene pri vchodových dverách 
visí univerzitný diplom a niekoľko fotiek. Na jednej z nich pó-
zuje na slnečnej pláži, na ďalšej stojí na horskom svahu. Mož-
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no je to celkom zaujímavý chlapík. Ale nie je pre mňa. A hlav-
ne ja nie som pre neho.

Pred odchodom na  neho pozriem cez škáru dverí. Leží 
na chrbte, ústa otvorené dokorán. Spí. Vyjdem z bytu a silne 
tresnem dverami. Počujem, ako fotky zo steny dopadli na zem.

V Londýne to na takú pokročilú hodinu celkom žije. Je nie-
čo po jednej v noci, z miestnych barov skôr vypadávajú, ako 
vychádzajú mladí študenti a všetci, ktorí chcú cez víkend tro-
chu vypnúť hlavu. Aké to asi je? Prechádzam cez známe uli-
ce, po ktorých sa často motám. Neponáhľam sa. Nie je kam.

Postavím sa na okraj chodníka a sledujem, kedy sa červe-
ný panáčik na semafore pre chodcov zmení na zeleného. Sto-
jím tu celkom sama. Cesty sú prázdne, nevidieť žiadne autá 
ani doubledeckery. Napriek tomu čakám. Z diaľky za sebou 
počujem približujúci sa smiech a krik. Skupinka asi desiatich 
mladých ľudí sa postaví vedľa mňa. Zabávajú sa, prehýba-
jú sa od smiechu. Určite sú opití alebo nafajčení. Síce necí-
tim ani alkohol, ani trávu, ale kto by sa takto neskoro v noci 
tak bavil? A okrem toho, hoci dnes nie je Halloween, všetci 
majú na sebe akési masky. Jeden z nich je oblečený ako pi-
rát, ďalší ako Dracula a nejaké dievča má na sebe masku Cat- 
woman.

Pozrú sa doprava, doľava a potom rýchlo prebehnú cez uli-
cu aj napriek tomu, že na semafore pre chodcov svieti čer-
vená. Vždy, keď vidím takýchto ľudí, vravím si, čo tak robia 
so všetkým tým extra nazbieraným časom. O dve sekundy 
naskočí na semafore zelená. Pokojným krokom prejdem cez 
cestu.

Vchádzam do  obytnej oblasti, kde sa nachádza aj môj 
apartmán. Pekná časť Londýna, veľa zelene. V noci tu vlád-
ne pokoj, medzi budovami sa ozývajú len kroky mojich lodi-
čiek na betónovom chodníku. Okolo mňa prejde tmavovlasý 
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chalan s tetovaním na krku a s tunelom v ľavom uchu. Často 
sa vracia domov neskoro v noci. S priateľkou chovajú ktoré-
hosi z tých drahých papagájov, čo sa vedia naučiť rozprávať. 
Z jednej z budov vyjde ryšavá, nakrátko ostrihaná žena. Býva 
na  treťom poschodí v dome oproti môjmu bytu. Rada varí 
neskoro v noci. Starý pán z druhého poschodia venčí na tráv-
niku svojho pudlíka, má zdravotné problémy. Pudlík, nie ten 
pán. Chodí s ním von trikrát za noc – o jedenástej, o druhej 
a o piatej. Potom sa strieda s manželkou. Ja ich všetkých po-
znám. Oni mňa nie.

Keď prichádzam domov, je pár minút po  druhej hodine 
v noci. V tomto byte bývam už niekoľko rokov, ale nemám 
veľa nábytku. Na stenách sú zavesené obrazy miest, kam by 
som chcela cestovať, a vlastním slušnú zbierku kníh. Inak je 
byt zariadený minimalisticky. Nemám rada všetky tie hlúpos- 
ti, na ktoré len sadá prach.

Vojdem do veľkej pracovne, kde tvorím nápady, ktoré mi 
toto moje miestečko financujú. Aj keď niekedy mám pomoc-
níkov. Z kabelky vyberiem niekoľko nových listov od fanú-
šikov a stalkerov. Hranica medzi nimi je taká tenká, že ťažko 
rozoznávam, čo je milé a čo úchylné.

Taký Lee mi často zaplatí nájom. A Gary posiela kvety kaž-
dý utorok. Len čo s tým, keď kvety nemám rada a nájom platiť 
musím? Čo je potom milé a čo je cez čiaru?

Pristúpim k oknu, ktoré sa tiahne od stropu až po zem, 
a opriem sa o kreslo, v ktorom si rada čítam. Z môjho bytu 
je úžasný výhľad na Londýn. Kvôli nemu som si ho vybra-
la. Všetko vidím ako na dlani. Tmavú oblohu osvetľuje fa-
rebná žiara London Eye. Dozerá na Big Ben, ktorého zvony 
za pokojných nocí doliehajú cez tú diaľku až ku mne. Mesto 
sa pomaly ukladá k spánku. Svetlá postupne miznú. A ja vi-
dím všetko.
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Manželia žijúci v budove oproti na druhom poschodí cho-
dia spať skoro, v ich byte sa zhasne okolo desiatej večer. Uči-
teľka jogy zo štvrtého ide do postele o jednej. Pred spaním 
cvičí nahá v svojej spálni. O byt vyššie odchádza žena každý 
druhý týždeň o pol dvanástej večer do práce a len pár minút 
po nej prichádza mužova milenka. Domov ju vyprevadí oko-
lo druhej v noci. Každý piatok sa v noci na siedmom poscho-
dí pootvorí okno, vylezie z neho mladá dievčina a po požiar-
nom schodisku utečie von. Celkom ako ja kedysi. Obdivujem 
ju. Zvláda to aj v lodičkách.

Na vzdialenejšie budovy mám ďalekohľad. Žena na piatom 
poschodí sleduje každý večer sitcomy, chlapík v byte nad ňou 
porno. Vedľa neho býva mladý chalan, ktorý často fajčí trávu 
a do noci hráva videohry. A pod ním zas žena chová niekoľ-
ko mačiek a maľuje akrylovými farbami na plátno celú noc až 
do svitania.

Zoologické záhrady z celého sveta vítajú zvedavcov, ktorí 
chcú vidieť exotické zvieratá. Lepia nosy na sklo, prestrkujú 
ruky cez mreže. A keď sa im to zamáli, navštívia nejakú rezer-
váciu, prípadne sa vydajú do divokej prírody. Vezmú si ume-
lohmotnú fľašu s vodou, batoh, nechutne veľké topánky a ďale-
kohľad, prikrčia sa v dostatočnej vzdialenosti a vyčkávajú. Chcú 
vidieť zvieratá v ich prirodzenom prostredí. Sú zvedaví, čo ro-
bia, keď si myslia, že sa na ne nikto nepozerá. To je presne to, 
čo sa deje so všetkými ľuďmi za zavretými dverami ich domo-
vov. V svojom prirodzenom prostredí odkladajú masky a sprá-
vajú sa tak, akí naozaj sú. Viem to. Vidím ich. Hlavne v noci.

Postupne všetci zhasínajú. Odchádzajú do sveta, v ktorom 
pre mňa nie je miesto. Svieti posledných zopár svetiel, inak je 
v celom okolí tma a vládne ticho.

Zvalím sa na pohovku, stiahnem si pančuchy, vyzlečiem ša- 
ty a zapnem televíziu. Jedinú spoločnosť mi robia veľký ký-
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beľ čokoládovej zmrzliny a notebook. Len pár hodín po krste 
mojej novej knihy na internete pribudli fotky z akcie. Všetky 
si ich prezriem. Vyzerám milo, rozkošne. Presne takú ma chcú 
médiá aj vydavateľ. Je to hra, ktorá ma baví. Cez deň.

Tri hodiny v noci. Zvažujem, či dnes ešte niekam vyrazím. 
Čakáš ma? Chýbam ti? V telke bežia sitcomy, ktoré som vide- 
la už asi miliónkrát. Na notebooku sa prekliknem z webstrán-
ky s fotkami z krstu a zapínam online pouličné kamery.

Pouličné kamery sú úžasná vecička, ktorú som objavila po-
čas dlhých nocí strávených na internete. Otvorím si jednu 
z najobľúbenejších stránok a mám celý svet pred sebou. Pria-
my prenos z miest, ako sú Paríž, Madrid, Praha, San Francis-
co… Celý svet je online. Nadosah.

Prejdem niekoľko svojich obľúbených miest. Ako zvyčaj-
ne začínam v Los Angeles, kde je ešte horúci slnečný deň. Na 
počasie v L. A. by som si vedela zvyknúť… Potom navštívim 
New York, mesto, ktoré nikdy nespí. Ani nevieš, ako by sme sa 
k sebe hodili. Prebehnem zopár bielych karibských pláží. A na-
koniec sa vraciam domov – do Londýna. Mesto je na kame-
rách takmer prázdne. Až na neho.

Sedí tam každú noc už niekoľko mesiacov a sleduje mesto. 
Na  kopci Primrose Hill. S  preloženými nohami, kapucňou 
na hlave. Kamera visí za jeho chrbtom smerom k centru, ni-
kdy mu nevidím do tváre. Je tam vždy okolo tretej až štvrtej 
v noci. A ja ho sledujem zakaždým, keď nie som vonku.

Púta moju pozornosť, vyvoláva vo mne zvedavosť. Keď 
na neho pozerám, mám v žalúdku zvláštny pocit. Je tak ďale-
ko a zároveň blízko. Sedí tam niekde, hľadí na spiace mesto. 
Je to, akoby sme noc prežívali spolu, aj keď sme každý sám.

Ako veľmi je cudzí človek cudzí? Kedy ho môžeme začať 
volať blízkym? Čo zmenší vzdialenosť a prekročí hranicu? Keď 
poznáme jeho tvár? Jeho meno? Jeho sny? Alebo jeho strach?
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Pol štvrtej. Míňa sa mi zmrzlina. Vonku sa spustí jem-
ný dážď. To je jasný signál, že dnes zostávam doma. Prídem 
zajtra, mám plány. Pristúpim ku knižnici a vyberiem z nej kni-
hu. Bežní ľudia by proste išli spať. Ja nie. Prečo?

Pretože som za viac ako dvadsať rokov ani raz nespala.
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