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PIATOK 1

Bábiky

BOLO TO TAM, v ponurej záhrade,
číhajúci tieň chladného vraha,
tiene na tráve zblednutej 
ako krv vo večernom prítmí.
V stromoch spieval slávik
krajšie ako Marsyas i Apolón.
V skrýši skryté hniezdka
a guľôčky imela.
Vidiecka scenéria.

Oliver Winshaw prestal písať. Zažmurkal. Čosi vzbudilo či skôr 
narušilo jeho pozornosť na okraji zorného poľa. Za oknom. Záblesk. 
Ako fotoaparátom.

Okolo Marsacu sa rozpútala búrka.
V  ten večer, tak ako aj po  iné večery, sedel za pracovným sto-

lom a písal. Báseň. Pracovňu mal na prvom poschodí domu, ktorý 
si so ženou kúpili pred tridsiatimi rokmi na  juhozápade Francúz-
ska. Miestnosť bola obložená dubovým drevom a takmer úplne aj 
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knihami. Išlo najmä o britskú a americkú poéziu 19. a 20. storočia: 
Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, 
Larkin, E. E. Cummings, Pound...

Vedel, že nikdy nebude siahať ani po členky týmto bardom, ale 
nezáležalo mu na tom.

Svoje básne nedal nikomu prečítať. Blížil sa k  starobe, už bola 
za  ním aj jeseň života. Čakala ho zima. Čoskoro zapáli v  záhrade 
oheň a  hodí doň stopäťdesiat zošitov s  čiernymi obálkami. Spolu 
vyše dvadsaťtisíc básní. Jedna denne celých päťdesiatsedem rokov. 
Bolo to asi najlepšie chránené tajomstvo jeho života. Ani jeho dru-
há žena ich nesmela čítať.

Aj po  všetkých tých rokoch sa ešte spytoval, kde čerpal inšpi-
ráciu. Keď sa obzrel do  minulosti, bol to len dlhý sled dní, ktoré 
sa vždy skončili napísaním básne v  tichu pracovne. Všetky mali 
dátum. Mohol si vyhľadať tú, čo napísal, keď sa mu narodil syn, 
keď mu zomrela prvá žena, keď sa presťahoval z Anglicka do Fran-
cúzska... Nešiel spať, kým báseň nedokončil, niekedy o  jednej či 
druhej nad ránom, a to aj v čase, keď ešte chodil do práce. Nepotre-
boval veľa spánku a nepracoval fyzicky: bol profesorom angličtiny 
na univerzite v Marsacu.

Oliver Winshaw sa blížil k deväťdesiatke.
Bol to vyrovnaný a elegantný starec a všetci ho poznali. Keď sa 

usadil v  tomto malebnom univerzitnom mestečku, čoskoro dostal 
prezývku „Angličan“. Bolo to v čase, keď jeho rodáci ešte neútoči-
li ako kobylky na  staré domy v  kraji, aby ich zreštaurovali, a  keď 
jeho prezývka bola zaujímavá. Teraz bol len jedným z mnohých. No 
v  čase hospodárskej krízy Angličania postupne odchádzali do  fi-
nančne atraktívnejších krajín: do Chorvátska, Andalúzie... Oliver sa 

spytoval, či bude ešte žiť dostatočne dlho, aby zostal zasa jediným 
Angličanom v Marsacu.

V jazierku s leknami
kĺže sa beztvarý tieň,
mŕtvolný vychudnutý profil,
ako ostrá čepeľ.

Znovu prestal písať.
Hudba... Zdalo sa mu, že pomedzi šum dažďa a neprestajné du-

nenie hromov, rozlievajúce sa po celej oblohe, zaznieva akási hudba. 
Určite to nemohla byť Christine, už dávno spala. Prichádzalo to 
zvonku: klasická hudba...

Oliver sa zatváril mrzuto. Hudba musela hrať veľmi silno, keď 
ju napriek búrke a zatvorenému oknu počul v pracovni. Pokúsil sa 
sústrediť na báseň, ale nešlo to, tá prekliata hudba ho vyrušovala.

Podráždene sa znovu pozrel do okna. Cez rolety presvitali blesky. 
Pomedzi škáry videl, že leje ako z krhly. Akoby sa búrka sústredila 
na mesto, uzavreté v akomsi tekutom zámotku a odrezané od sveta. 

Odsunul soličku a vstal. 
Podišiel k oknu a rozšíril medzery na roletách, aby sa pozrel na uli-

cu. Voda zo žľabu sa prelievala na dlažbu. Oblohu nad strechami križo-
vali jemné záblesky, akoby ju popisoval svetielkujúci seizmograf.

V  dome oproti sa svietilo vo všetkých oknách. Žeby tam nie-
čo oslavovali? Spomínaný dom so záhradou bol oddelený od ulice 
a chránený pred pohľadmi vysokým múrom. Bývala v ňom slobod-
ná žena. Profesorka v  prípravnej triede na  lýceu v  Marsacu, naj-
známejšia ľahká žena v kraji. Krásna žena. Drobná, gaštanové vlasy, 




