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Babiky

BOLO TO TAM, v ponurej zdhrade,
¢thajci tiert chladného vraha,

tiene na trdave zblednutej

ako krv vo vecernom pritmi.

V stromoch spieval sldvik

krajsie ako Marsyas i Apolon.

V skrysi skryté hniezdka

a gulocky imela.

Vidiecka scenéria.

Oliver Winshaw prestal pisat. Zazmurkal. Cosi vzbudilo ¢&i skor
narusilo jeho pozornost na okraji zorného pola. Za oknom. Zablesk.
Ako fotoaparatom.

Okolo Marsacu sa rozputala burka.

V ten vedler, tak ako aj po iné veclery, sedel za pracovnym sto-
lom a pisal. Basen. Pracoviiu mal na prvom poschodi domu, ktory
si so Zenou kupili pred tridsiatimi rokmi na juhozapade Francuiz-

ska. Miestnost bola oblozena dubovym drevom a takmer tplne aj
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knihami. I$lo najmi o britskd a americku poéziu 19. a 20. storocia:
Coleridge, Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas,
Larkin, E. E. Cummings, Pound...

Vedel, ze nikdy nebude siahat ani po ¢lenky tymto bardom, ale
nezalezalo mu na tom.

Svoje basne nedal nikomu precitat. Blizil sa k starobe, uz bola
za nim aj jesen Zivota. Cakala ho zima. Coskoro zapali v zdhrade
ohen a hodi don stopitdesiat zo$itov s ¢iernymi obdlkami. Spolu
vysSe dvadsattisic basni. Jedna denne celych patdesiatsedem rokov.
Bolo to asi najlepsie chrdnené tajomstvo jeho zivota. Ani jeho dru-
hé Zena ich nesmela ¢itat.

Aj po vsetkych tych rokoch sa este spytoval, kde cerpal inspi-
raciu. Ked sa obzrel do minulosti, bol to len dlhy sled dni, ktoré
sa vzdy skon¢ili napisanim bdasne v tichu pracovne. V§etky mali
datum. Mohol si vyhladat td, ¢o napisal, ked sa mu narodil syn,
ked mu zomrela prva Zena, ked sa prestahoval z Anglicka do Fran-
ctzska... Nesiel spat, kym basen nedokontil, niekedy o jednej ¢i
druhej nad rdnom, a to aj v ¢ase, ked e$te chodil do prace. Nepotre-
boval vela spanku a nepracoval fyzicky: bol profesorom angli¢tiny
na univerzite v Marsacu.

Oliver Winshaw sa blizil k devitdesiatke.

Bol to vyrovnany a elegantny starec a vSetci ho poznali. Ked sa
usadil v tomto malebnom univerzitnom mestecku, ¢oskoro dostal
prezyvku ,,Angli¢an® Bolo to v ¢ase, ked jeho rodaci este neutodi-
li ako kobylky na staré domy v kraji, aby ich zrestaurovali, a ked
jeho prezyvka bola zaujimavd. Teraz bol len jednym z mnohych. No
v Case hospodarskej krizy Angli¢ania postupne odchadzali do fi-

nancne atraktivnej$ich krajin: do Chorvétska, Andaldzie... Oliver sa
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spytoval, ¢i bude este Zit dostato¢ne dlho, aby zostal zasa jedinym

Angli¢anom v Marsacu.

V jazierku s leknami
kize sa beztvary tien,
mrtvolny vychudnuty profil,

ako ostrd Cepel.

Znovu prestal pisat.

Hudba... Zdalo sa mu, Ze pomedzi $um dazda a neprestajné du-
nenie hromov, rozlievajuce sa po celej oblohe, zaznieva akési hudba.
Urd¢ite to nemohla byt Christine, uz davno spala. Prichadzalo to
zvonku: klasicka hudba...

Oliver sa zatvaril mrzuto. Hudba musela hrat velmi silno, ked
ju napriek burke a zatvorenému oknu pocul v pracovni. Pokusil sa
sustredit na basen, ale neglo to, ta prekliata hudba ho vyrusovala.

Podrazdene sa znovu pozrel do okna. Cez rolety presvitali blesky.
Pomedzi $kdry videl, zZe leje ako z krhly. Akoby sa btirka sustredila
na mesto, uzavreté v akomsi tekutom zamotku a odrezané od sveta.

Odsunul soli¢ku a vstal.

Podisiel k oknu a rozsiril medzery na roletach, aby sa pozrel na uli-
cu. Voda zo Zlabu sa prelievala na dlazbu. Oblohu nad strechami kriZo-
vali jemné zablesky, akoby ju popisoval svetielkujuci seizmograf.

V dome oproti sa svietilo vo vietkych oknach. Zeby tam nie-
¢o oslavovali? Spominany dom so zahradou bol oddeleny od ulice
a chraneny pred pohladmi vysokym murom. Byvala v iom slobod-
na zena. Profesorka v pripravnej triede na lyceu v Marsacu, naj-

znamejsia lahkd Zena v kraji. Krdsna Zena. Drobnd, gastanové vlasy,
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