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KAPITOLA 1

Prešiel týždeň. Jedol som málo, spal ešte menej. Väčšinou som 

sa popoludní prichytil, že hľadím na vodu. Dni ubiehali. Ma-

rie aj Fingers si podľa poslednej vôle želali, aby ich spopolnili. 

A aj sa tak stalo.

Zatiaľ čo Fingers ma žiadal, aby som rozptýlil jeho popol na kon-

ci sveta, Marie si vybrala bližšie miesto. V poslednom liste ma Ma-

rie žiadala, aby som jej popol rozptýlil v plytkej vode pri ostrove, 

kde sme sa hrávali ako deti. Celý týždeň som držal urnu v rukách 

a pozoroval príliv a odliv. More stúpalo a klesalo. Ale nedokázal 

som presvedčiť svoje nohy, aby ma odniesli do vody. A tak som sa 

napriek Marinmu poslednému želaniu vrátil domov a položil som 

urnu na kuchynský stôl vedľa Fingersovho popola, ktorý som uložil 

do jeho oranžového kufríka. Zvláštna dvojica, čudný pohľad. Fialo-

vá urna a oranžový kufrík. Hľadel som na ne. Ony hľadeli na mňa.

Celý týždeň som okolo nich obiehal ako mesiac. Denné svet-

lo. Tma. Deň. Noc.

Všetko, čo som vedel, ma naučil Fingers. Našiel ma, keď som bol 

stratený. Dal ma dokopy, keď to nedokázali ani všetky kráľove kone 

a kráľovi muži. Ja som bol Ben Gunn; on bol Jim Hawkins. Ja som 

bol Crusoe; on bol Piatok. V mojej najtemnejšej chvíli som sa pre-

budil na brehu mora, pokrytý morskou penou a v nose ma šteklili 

kraby fidlikanti. Nevedel som sa zachrániť a nehovoril som jazykom 
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ostrova. Fingers ma zdvihol z piesku, oprášil ma, nakŕmil a naučil 

ma znova chodiť. Zachránil ma, keď ma nebolo možné zachrániť. 

Jeho vplyv bol nezmerný. Neprítomnosť jeho hlasu ohlušujúca.

Život bez Marie bol, akoby som sa prebudil do sveta, z ktorého od-

stránili slnko. Jej list som mal stále pri sebe. Čítal som ho znova a zno-

va, možno aj desaťtisíc ráz. Keď som si líhal do postele, položil som 

si ho k tvári, aby som cítil vôňu jej ruky, ale veľmi ma to neutešovalo. 

Nemohol som vrátiť čas. A hoci som sa veľmi usiloval, nevedel som 

sa vyrovnať s tým, že je to konečné. Zdalo sa mi to nemožné. Bolo 

to nemožné. Ako odišla? Predstava, že odchádza z tohto sveta sama, 

plná hrôzy, s hanbou a ľútosťou a s povrazom okolo členka, bola nad 

moje sily. To pomyslenie ma vyčerpávalo. Dostal som sa blízko, a zly-

hal som na celej čiare. Keď ma potrebovala, nebol som tam.

To ma možno bolelo najväčšmi. Celý život som zachraňoval rane-

ných, a predsa som nevedel zachrániť bytosť, ktorú som ľúbil najviac.

Fort George Island leží na sever od Jacksonvillu na Floride, 

pred Atlantikom ho chráni Little Talbot Island. Človek, ktorý 

pozná vodné cesty, môže navigovať loď z Atlantického oceánu 

po Fort George River po úzkych piesčinách a plytčinách v okolí 

Little Talbotu do pokojnejších vôd v okolí Fort George. A hoci 

je Fort George Island chránený, nedá sa povedať, že by bol skry-

tý. Je to dôsledkom geografie. Intracoastal Waterway, čiže ICW, 

vnútrozemská vodná cesta – známa miestnym na severnej Floride 

ako Clapboard Creek – vedie od St. Johns River a Mayport Basin 

k Amelia Islandu a Nassauskému prielivu. Takže Fort George Ri-

ver spája Clapboard Creek s Atlantikom.

To znamená, že Fort George River je ľahko dostupná buď po 

ICW, alebo cez Atlantik, a teda je dôležitá pre lodiarov zo sever-

nej Floridy vrátane boháčov, ktorí prezimujú alebo víkendujú na 

Amelii, St. Simonse a Sea Islande. Keď je príliv, Fort George River 

vyzerá ako každá iná rieka. Všade voda. Ale pár centimetrov pod 

hladinou sa nachádza odlišná realita. Pri odlive sa vynoria piesči-

ny v okolí Fort George ako bájna Atlantída a premenia sa na ihris-
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ko veľké ako dvadsať či tridsať futbalových ihrísk. Počas rušných 

víkendov tam kotví alebo je uviazaných aj sto lodí – od necelých 

štvormetrových Gheenoe cez päťmetrové Montauky až po sedem-

metrové so stredovou konzolou, desaťmetrové s tromi závesnými 

motormi a dvanásťmetrové super rýchle lode a všetky možné variá-

cie medzi tým. V hlbších vodách dokonca kotvia aj osemnásťmet-

rové alebo takmer dvadsaťpäťmetrové jachty a vysielajú pomocné 

člny, tendre, na toto ihrisko.

Počas víkendov je tam kaleidoskop farieb a výbuchy zvukov. 

Kapitáni lodí pútajú pozornosť tromi spôsobmi: farbami a dizaj-

nom svojich lodí, telami v bikinách a hlukom vychádzajúcim z re-

produktorov. Na periférii sú sklené fľaše v chladničkách, plážové 

kreslá vo vode, deti na nafukovačkách, psy naháňajúce návnady 

na udiciach, chlapci vrhajúci siete, deti na vodných skútroch, zvá-

ľané hrady z piesku, slamené klobúky všetkých možných veľkostí 

a tvarov, starí muži púšťajúci šarkany, grily a generátory. Od vý-

chodu do západu slnka je systém piesčin na Fort George River 

mestom, ktoré sa vynára pri odlive a mizne pri prílive.

Môj ostrov je jeden z mnohých malých ostrovčekov v okolí Fort 

George Islandu. Keďže zo západu je prístup cez hlbokú vodu 

po ICW a z juhu a východu cez plytké vody rieky, aj ja som obko-

lesený vodou. No na rozdiel od Fort George Islandu môj ostrov 

je menší a dostupný iba loďou. A zatiaľ čo na Fort George Islan-

de sú domy, kostoly, kluby, turisti a stará plantáž, ja žijem sám.

A to sa mi páči.

Sedel som pri kuchynskom stole, popíjal kávu a usiloval som sa 

nepozerať na urny. Chcel som si zamestnať ruky, a tak som sa pus-

til do čistenia Fingersovho Sigu. Potom znova a znova. Páčilo sa 

mi, aký je opotrebovaný. Pripomínalo mi to, ako som ho nespočet-

ne veľa ráz videl vyťahovať ho z puzdra. Pokúšal som sa spomenúť 

si na jeho a Marin hlas, vidieť ich tváre, ale boli tlmené, rozmaza-

né, nedokázal som si ich vybaviť. Každým dňom ľútosť rástla a po-

čul som sa, ako hovorím slová, ktoré som nechal nevypovedané.
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Fingers odišiel náhle, a hoci som vedel, že sa to môže stať vzhľa-

dom na to, akú prácu sme si my dvaja zvolili, nebol som na to pri-

pravený. Bol tu, napĺňal mi srdce i myseľ – a zrazu odišiel. Tisíc ráz 

som si premietal v hlave podrobnosti toho posledného dňa. „Pokry-

jeme väčšie územie, ak ty pôjdeš po pobreží a ja po obzore,“ vyhlásil. 

Vedel som, že sme sa nemali rozdeliť. Vedel som, že ak a keď nájde 

Victorovu jachtu, nebude čakať. A hoci bol starší a možno trochu 

pomalší, vrhne sa do toho. Slon v porceláne. So Sigom v ruke. Bol 

tvrdohlavý. Vo chvíli, keď začal stúpať po lodných schodíkoch, ve-

del, že vstup na jachtu Gone to Market je jednosmerná cesta.

Preto mu tí, ktorých zachraňoval, dôverovali. A preto ho mno-

hí mali radi.

Fingers sa vyrovnával so spomienkami tým, že rozprával príbe-

hy. Vychádzali mu z úst jeden za druhým. Samozrejme, kľúčom 

k rozprávaniu bolo donútiť ho sedieť a ani sa nepohnúť, a keď ste 

mu naliali pohár zeme, stavidlá sa otvorili. A vtedy som len sedel, 

počúval, smial sa a plakal. Všetci sme tak reagovali.

Stál som pri oranžovom kufríku a smútil som v tichu. Vedel som, 

že by som sa mal rozhýbať, ale odkladal som to. Strata jedného bola 

zdrvujúca. Strata oboch bola... Hoci som sa veľmi usiloval a dlho som 

sedel a hľadel na stôl, nešlo mi do hlavy, že všetko, čo som o nich ve-

del a prežil s nimi, je teraz uzavreté vo dvoch nádobách meter pre-

do mnou. Vyšiel som z kuchyne, potom som sa vrátil a prekvapilo 

ma, že sa nepohli. Fialová urna a oranžový kufrík hľadeli na mňa.

Bolo to ako sen, ktorý sa mi nepáči, ale nemôžem sa z neho 

prebrať.

V nedeľu popoludní davy na piesčinách zredli, no jedna jachta 

sa vynorila na obzore a plávala proti odlivu. Deväťmetrový tender 

väčšej jachty kotviacej v kanáli. Dvaja chlapi, desať dievčat. Hluč-

ná hudba. Prova vyšla na pláž a dievčatá aj jeden muž vystúpili, 

kapitán zatiaľ čln zaistil, aby ho vietor nezahnal na plytčinu, tak-

že by ho prinútil čakať osem hodín, kým bude môcť čln uvoľniť. 

Očividne vedel, čo robí.
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Jeho hostia chodili po piesčine a natiahli volejbalovú sieť. Tí 

dvaja muži neboli ničím pozoruhodní. Potetovaní svalovci s re-

tiazkami a náušnicami. Ako všetci, čo sa opičili po iných. Ale diev-

čatá, to bolo čosi extra. Tak ako veľkosť ich bikín. Blížil sa západ 

slnka, pivo a drinky s dáždničkami tiekli potokom a na piesčine 

sa onedlho konala súťaž v tanci hore bez.

Už som to videl aj predtým.

Za chrbtom som mal hluk žúrujúcich a brodil som sa po pás 

ponorený niekoľko sto metrov od nich, vytiahol som pascu 

na kraby, vzal som do ruky nahnevaného modrého kraba, napi-

chol som ho na háčik strednej veľkosti a hodil som ho do hlbšej 

vody. O dvadsať minút začala príťaž udice spievať. Smuha červe-

ná, od tanínu v riekach St. Johns a St. Mary’s sfarbená do bron-

zova. Chytila sa na háčik.

Smuha je chutná ryba. Bude na večeru.

Fingersov vodotesný, ošúchaný, žiarivo oranžový kufrík prešiel 

možno päť-šesť ráz okolo zeme. Jedna cesta navyše mu neublíži. Po-

myslel som si, že by sa mu to páčilo. Okrem toho keby loď zaliala 

voda, kufrík mohol poslúžiť ako plavák a zachrániť mi život – v tom 

bol Fingers dobrý. Pri ceste na juh budem musieť prekonať niekoľ-

ko sto míľ vrtošivými a niekedy neľútostnými vodami, tak som si 

robil plány ako aerolinky. „Keby na palube došlo k poklesu tlaku.“ 

Nepravdepodobné, ale možné. Zaistil som Fingersov kufrík na pro-

ve, lebo som vedel, že by sa mu páčilo, keby mu do tváre vial vietor.

Plánoval som stráviť popoludnie prípravou lode na cestu pri 

pobreží, ale podchvíľou som sa prichytil, že hľadím na kufrík. 

Premýšľal som, ako často som videl Fingersa robiť to, čo zvykol 

robiť – všetko zlepšovať. Pred rokmi som nazval svoju loď Gone 

Fiction z dôvodov, ktoré boli dôležité iba pre mňa. Fingers vyhlá-

sil, že je to hlúpe meno. Povedal som mu, aby si kúpil vlastnú 

loď, lebo meno nezmením. Vedel prečo, tak sa so mnou nehádal.

Vymenil som olej. Lodnú vrtuľu som vymenil za inú s menším 

stúpaním, ktorej obrátky umožňovali dosiahnuť vyššiu rýchlosť aj 
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na väčšiu vzdialenosť. Ak budem šetriť palivo, môžem dosiahnuť 

najväčšiu rýchlosť 55 uzlov, ba aj viac, ak loď vyvážim.

Odstránil som zo stola účty a urobil som čosi, čoho som sa bál. 

Napísal som mail, ktorý som nechcel napísať. A potom druhý. Ako 

oznámite človeku, že zomrel ktosi, koho mal rád? Na to veru ne-

mám odpoveď. Keď som skončil, len som sedel a hľadel na moni-

tor. Celú hodinu. Bolo by lepšie zatelefonovať – zaslúži si to –, ale ne-

mal som na to vlnový rozsah. A nedokázal by som ovládnuť emócie. 

A tak som mail odoslal, vypol počítač aj telefón a už som chcel zhas-

núť všetky svetlá, keď som začul klopanie. Odrazilo sa od predných 

dverí, nieslo sa dažďom cez trávnik a dorazilo dnu cez otvorené 

okno na poschodí môjho podkrovného bytu v stodole. Keďže som 

obklopený vodou, návštevníci sú tu vzácni. Počkal som a klopanie 

sa ozvalo znova, tentoraz sprevádzané tlmeným ženským hlasom.

Dievčenským hlasom.

Natiahol som si košeľu, prešiel v daždi cez dvor a bosý som sa 

zakrádal tmou, hľadel som na jej chrbát. Aj zozadu bola krásna.

„Zdravím,“ povedal som.

Vyskočila štvrť metra do vzduchu, keď dopadla, čupla si a skrík-

la. Keď som prešiel okolo nej do svetla, s úľavou sa zasmiala, ale 

znelo to neisto.

Stála a ukazovala na mňa, ale mierila krivo a jej slová sa zlievali 

dokopy. „Nemali by ste sa takto prikrádať k ľuďom. Teraz mi fakt 

treba cikať. Otvoríte mi?“

Odomkol som a otvoril som masívne dubové dvere dokorán. 

Pri tom sa aktivovali senzory pohybu, rozsvietilo sa svetlo a mo-

hol som sa na ňu lepšie pozrieť. Bola to krásna mladá žena. Ako 

vystrihnutá z módneho časopisu. Nohy modelky. Postava ako z rek- 

lamy na pilates. Nohy bosé, zablatené. Nad hlavou držala nepre-

mokavú bundu, aby na ňu nepršalo. Nepokojne sa zasmiala. „Vy-

desili ste ma, dor...“ Zrazu si uvedomila, kde je, plesla si po ústach 

a dodala: „Teda... nečakala som vás. To je všetko. Prepáčte.“

Spoznal som ju z piesčiny.
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KAPITOLA 2

Striasla zo seba dážď, robila v blate stopy. Bola provokatívne 

oblečená. Džínsové šortky, podprsenka od bikín. Niekoľko 

pírsingov – v nose, v ušiach, na pupku. Čierna linka. Možno 

umelé mihalnice. Razil z nej dym, ale nie cigaretový. Možno 

cigarový, ale pochyboval som o tom. Prstami si nervózne krúti-

la ramienko na bikinách na krku. Vošla dnu a zakrútila sa ako 

tanečnica. Urobila to nielen preto, že sa chcela poobzerať do-

okola, ale aj preto, lebo jej to bolo prirodzené. Akoby v detstve 

tancovala. Čierna farba vlasov nebola pravá. Zmenila ju len ne-

dávno. Aj tetovanie na krížoch bolo nové. Červené okraje vyze-

rali zapálené.

Jej nepremokavá bunda patrila nejakému mužovi a bola o nie-

koľko čísel väčšia. Ukázal som na ňu. „S dovolením.“

Prehodila si ju cez ruku. „To je v pohode.“ Rozmýšľal som, či 

jej momentálnu nedôveru vyvolal ten, komu patrila tá bunda.

Mala pätnásť. Možno šestnásť, ale pochyboval som o tom. Svet 

mala pred sebou. Čosi nepekné za sebou. Jej sklený pohľad pre-

zrádzal búrlivú zmes vzrušenia a strachu vyvolanú medikament-

mi. V žilách toho mala viac, nielen krv.

Nastalo ticho. Založil som si ruky za chrbát. „Ako ti pomô-

žem?“

„Máte tu vééécko?“ zabľabotala.
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Ukázal som na dvere a vošla dnu. Kráčala provokatívne. Po pár 

minútach jej zazvonil mobil a počul som, ako čosi hovorí nieko-

mu, nerozpráva sa s ním. Jej zvýšený hlas prezrádzal, že rozhovor 

sa nevyvíja dobre. Keď sa vrátila, prehodila si bundu cez plecia.

„Ďaaaakujem.“

Zvedavo skúmala malú kaplnku. Do ticha sa ozval môj hlas. 

„Koľko máš rokov?“

Zasmiala sa, ale nepozrela na mňa. „Dvadsaťjeden.“

Mlčal som a donútil som ju pozrieť na mňa. „Nie je ti zle?“

Znova sa zatvárila nepokojne. Vyhýbala sa môjmu pohľadu. 

„Prečo sa pýtate?“

Ukázal som rukou cez vodu na miesto, kde strávila popolud-

nie. „Niekedy je ťažšie vystúpiť z lode než nastúpiť.“

„Vyznáte sa v lodiach?“

„Trochu.“

Skúmala zložitú drevorezbu. Ručne tesané drevo. Vrchná časť 

lavíc rokmi stmavla od tuku a potu. Pohľad jej padol na ozdobný 

oltár a schody. „Je to krásne.“

„Vybudovali to otroci. Asi pred dvesto rokmi.“

Cez sklo prenikalo svetlo a vrhalo tieň na vychodené kamene 

pod jej nohami. Prebehla dlaňou po lavici. Prstami čítala príbe-

hy, ktoré rozprávala.

Vyzrela cez okno, veľmi netlmilo hukot Atlantiku dorážajúce-

ho na pláž vzdialenú pár stoviek metrov. „Úžasné, že to tu nezni-

čili hurikány.“

„Zopár ráz sa o to pokúšali. Dali sme to tu znova dokopy.“

„Takže otroci, čo?“ spýtala sa.

Ukázal som na stenu. Na všetky mená vyryté rukou do kame-

ňa. „Každý z nich bol mama... otec... dieťa.“

Podišla k stene a prebehla prstami po vyrytých menách, po-

tom po dátumoch. Niektoré boli hlbšie ako iné. Medzi obočím 

sa jej zjavila vráska. „Otroci?“ uisťovala sa.

„Slobodní otroci.“
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Do tej kamennej steny boli vyryté stovky mien. Po špičkách 

prešla doprava. Na tvári sa jej objavil úsmev. Natiahla krk. Spýta-

vo pozrela na mňa.

„Väčšina pochádza spred občianskej vojny, vtedy bolo toto 

miesto jednou z početných zastávok hnutia odporu.“

Skúmavo si prezerala dátumy a spýtala sa: „Ale niektoré sú 

z posledného desaťročia. Z vlaňajška?“

Znova som prikývol.

„Otroctvo je už zrušené.“

Pokrčil som plecami. „Ešte vždy ľudia vlastnia ľudí.“

Čítala mená. „Všetci títo ľudia tu našli slobodu?“

„Nepovedal by som, že ju našli, len sa tu zastavili na ceste k slo-

bode.“

Končekmi prstov znova čítala zo steny. Hovorila hlasno, ne-

zodpovedalo to nášmu tichému rozhovoru. „Záznam o slobode.“

„Také čosi.“

„Prečo je pri týchto iba jeden dátum?“

„Raz slobodní, navždy slobodní.“

Prešla k stene, k ďalšiemu zoznamu. „A prečo sú pri týchto 

dva dátumy?“

„Zomreli, prv než si stihli vychutnať slobodu.“

Vonku zatrúbil hmlový roh. Najprv dlho, potom dva razy krát-

ko. Odpútalo to jej pozornosť od steny. Prešla k dverám, potom 

sa obrátila a znova pozrela na stenu plnú mien. Zvrtla sa ku mne. 

„Som tu jediná?“

„Sme tu len my dvaja.“

„Máte na mysli vy a ja, alebo...“ Pozrela nahor. „Vy a on?“

„Len my dvaja.“

Zamyslela sa nad tým, usmiala sa a znova sa zavrtela. Svojho 

tanečného partnera videla iba ona. „Páčite sa mi, otče.“ Ukázala 

na zem pod nohami. „Žijete na tomto ostrove?“

„Nie som kňaz. Ale áno, žijem tu.“

„Čo robíte?“
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„Som tu správca. Dozerám na to, aby ľudia, ktorí sa sem pri-

kradnú v noci, nemaľovali grafity.“

Chytila ma za pravú ruku a obrátila ju. Prebehla prstami 

po mozoľoch a hline v záhyboch. Usmiala sa. „A kde je kňaz?“

Krátka otázka, dlhá odpoveď. Rozmýšľal som, či toto bol dô-

vod, ktorý ju priviedol k mojim dverám. „Momentálne sme bez 

kňaza.“

Akoby ju to znepokojilo. „Aký je to, dori... Teda, aký je to kostol?“

„Nefungujúci.“

Pokrútila hlavou. „To je hlúposť. Kto to kedy počul, aby kos-

tol nefungoval?“

„Ja tu len pracujem.“

„Sám?“

Znova som prikývol.

„Necítite sa osamelo?“

„Ani nie.“

Pokrútila hlavou. „Prišla by som o rozum, dori...“ Opäť si ples-

la rukou po ústach. „Prepáčte... teda, zbláznila by som sa.“

Zasmial som sa. „Predpokladáte, že ja som sa nezbláznil.“

Podišla bližšie, tvár mala pár centimetrov od mojej tváre. Vieč-

ka jej oťaželi. Z dychu jej razil alkohol. „Videla som bláznov a vy 

tak nevyzeráte.“ Prebehla ma pohľadom od hlavy po päty. „Ja ne-

viem. Mne sa zdáte faaaakt dobrýýýý.“ Zdvihla prst a dotkla sa mi 

jazvy nad okom. „Bolí to?“

„Už nie.“

„Ako ste k tomu prišli?“

„Pri krčmovej bitke.“

„Čo sa stalo tomu druhému?“

„Druhým. Množné číslo.“

Položila mi ruku na plece a potľapkala ma, čím len dokázala, 

že ak aj niekedy mala ohraničený osobný priestor, hranice vyma-

zal koktail v jej krvi. „Vedela som, že sa mi páčite, padre.“ Zno-

va si ma premerala. Prešla mi prstami po ramene, dotkla sa žily 
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na mojom bicepse. Potom mi stlačila sval, akoby skúšala vzduch 

v pneumatike na bicykli. „Posilňujete?“

„Nezaháľam.“

Stisla mi obe ramená a potom prekročila všetky bariéry osob-

ného priestoru, ktoré som si vybudoval – stisla mi hrudné sval-

stvo a potľapkala ma po bruchu a zadku. „To vidieť.“ Ukázala 

palcom za seba. K vode a podľa všetkého k svojej lodi. Zdvihla 

bundu a poznamenala: „On stále posilňuje. Nezáleží mu na ni-

čom inom, len na svaloch.“

Nič som nepovedal.

„Čo tu vlastne robíte?“ spýtala sa.

„Kosím trávu, plejem burinu a za to tu môžem bezplatne bývať.“

Zvážila to. „V živote som nebola v takomto kostole.“

Pozerala na odľahlú stenu pokrytú lukmi z celého sveta. Ruč-

ne vyrobenými lukmi z nespočetných krajín. A k tomu patri-

li šípy. Neisto podišla bližšie a skúmala mementá. „To sú vaše 

luky?“

„Kedysi som dosť cestoval,“ vysvetlil som.

„Pochodili ste veľa krajín. Ja som nikdy... hm... nikde som ne-

bola.“ Silene sa usmiala. „Ale chystám sa ísť.“ Prebehla prstom 

po lukoch a šípoch. „Vy ste Robin Hood?“

„Nie.“ Vždy som mal slabosť na lukostreľbu – privádzalo ma 

do úžasu, ako v rozličných krajinách vytvárali energiu s pomocou 

dreva a špagátu –, a tak som ich na svojich cestách zbieral. Vždy 

keď som natrafil na nejaký luk, priniesol som ho domov.

Ramenami naznačila pohyb. „Vy z nich strieľate?“

„Nie.“

„Prečo ich tu máte?“

„Sú to mementá.“

„Na čo?“

„Na to, kto som.“

„A kto ste?“

Neodpovedal som okamžite. Potom som stíšil hlas: „Hriešnik.“
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Zatvárila sa zmätene. „Aj ja, ale čo to má spoločné s...?“ Uká-

zala na stenu. „S týmto všetkým?“

„Výraz zhrešiť pochádza zo staroanglického lukostreleckého 

termínu z trinásteho storočia.“

„Čo to znamená?“

„Netrafiť terč.“

Zasmiala sa. „Dopekla, všetci sme...“ Prikryla si ústa rukou, 

potom si ich utrela do ramena. „Teda... to je pravda.“ Znova sa 

zakrútila, potom chodila pomedzi lavice a hľadela na môj svet. 

„Takže vy ste hriešnik, čo?“

Hľadel som na ňu, nič som nehovoril.

„Neviem si predstaviť, čo som ja.“ Krúžila okolo mňa, preme-

riavala si ma. „Nemôžete byť až taký zlý.“ Ukázala na steny. „Tu 

vás drží Boh.“

Prebehla pohľadom starú, ošúchanú spovednicu. „Kedy do-

stanete nového kňaza?“

„Neviem.“

„Tak teda... chcete povedať, že dnes večer tu kňaza neuvidím? 

V najbližších dvadsiatich minútach?“

Prikývol som. „Áno.“

„Nepríde?“

„Áno, to chcem povedať. Dnes nepríde nijaký kňaz.“

Zhlboka si vzdychla. „Takže sa musím zmieriť s...“ Nespokojne 

ukázala na mňa. „S vami.“

Nech mala v krvi čokoľvek, stúplo jej to do hlavy. Plávala. Bola 

bledá ako duch. Na tvári sa jej perlil pot. Zatvorila oči, zaknísa-

la sa, ticho si pohmkávala a zdvihla ramená. Nebol som si istý, či 

si uvedomuje, čo robí. Asi minútu stála v kaplnke so zdvihnutý-

mi ramenami, knísala sa, pohmkávala si pieseň, ktorú vydolova-

la odkiaľsi z hlbín pamäti. Keď som v prítomnosti detí, ktoré sú 

ďaleko od domova – a čoraz ďalej –, mám v hrudi zvláštny pocit. 

Stáva sa mi to už roky. Keď tam tak stála, zdalo sa mi, akoby sa mi 

medzi rebrá zabodol nôž.
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