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JEDEN

9. apríl 1995 
Na pobreží v Oregone

Ak som sa za svoj dlhý život niečo naučila, tak je to toto: V láske 
zistíme, kým by sme chceli byť, vo vojne, kým naozaj sme. 

Dnešní mladí ľudia chcú vedieť o všetkých všetko. Myslia si, že prob-
lémy sa vyriešia tým, že o nich budú hovoriť. Ja patrím do generácie, 
ktorá toľko nerečnila, pozná hodnotu zabúdania, vie, aké lákavé sú nové 
začiatky.

Nedávno som sa však pristihla, že premýšľam o vojne a o svojej 
minulosti, o ľuďoch, ktorých som stratila.

Stratila.
Znie to, ako keby som svojich drahých kdesi zapotrošila, zanechala 

ich niekde, kam nepatria, potom sa odvrátila a v náhlom zmätku sa 
k nim nedokázala vrátiť späť.

Oni však nie sú stratení. A nie sú ani na nijakom lepšom mieste. 
Pominuli sa. Môj život sa chýli ku koncu a ja postupne zisťujem, že 
smútok, rovnako ako ľútosť, sa človeku usadí v DNA a naveky sa stane 
jeho súčasťou.

Za tých niekoľko mesiacov od manželovej smrti a od chvíle, keď 
mi stanovili diagnózu, som zostarla. Pokožka sa mi zošúverila, stratila 
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vláčnosť a hebkosť, ktorú mala zamlada, a teraz vyzerá ako voskový 
papier, ktorý sa niekto pokúsil uhladiť a znovu použiť. Oči mi často 
vypovedávajú službu – za tmy, keď černotu pretnú svetlá reflektorov, 
za dažďa. Táto nespoľahlivosť zraku mi vnáša do duše nepokoj. Možno 
práve preto sa obzerám za tým, čo už bolo. Minulosť vidím zreteľne, 
čo o súčasnosti povedať nemôžem.

Snažím sa predstaviť si, že ma zaplaví pokoj, keď tu už nebudem, že 
uvidím všetkých svojich milovaných, ktorých som stratila. Minimálne 
to, že mi odpustia.

Asi som smiešna.

`

Môj dom, ktorý pred viac ako sto rokmi postavil bohatý drevársky 
magnát a nazval ho Štíty, je na predaj a ja sa balím, lebo podľa môjho 
syna by som sa mala presťahovať.

Snaží sa o mňa starať, dať mi v tomto veľmi ťažkom období najavo, 
že ma ľúbi, a ja preto znášam aj to, ako ma komanduje. Či azda nie je 
jedno, kde zomriem? Veď o to vlastne ide. Už viac nezáleží na tom, kde 
žijem. Do škatúľ ukladám život, ktorý som strávila v Oregone na po-
breží Tichého oceánu, kam som prišla pred takmer päťdesiatimi rokmi. 
Nechcem si toho so sebou vziať veľmi veľa. Iba jednu vec.

Načiahnem sa za rúčkou na vyklápanie schodov do podkrovia. Vy-
strú sa ku mne, celkom ako ruka džentlmena podávaná dáme.

Chatrné schodíky sa mi chvejú pod nohami, keď po nich stúpam 
do podkrovia, odkiaľ cítiť pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi 
hojdá jediná žiarovka. Potiahnem za šnúrku a zažnem.

Zrazu sa cítim ako na starom parníku. Steny sú obložené širokými 
drevenými doskami, škáry medzi nimi vypĺňajú strieborné pavučiny 
a v pradenách sa ako liany ťahajú k zemi. Strop sa zvažuje tak strmo, 
že rovno stáť môžem iba uprostred povaly.

Vidím hojdacie kreslo, v ktorom som sedávala, keď boli vnúčatá ešte 
malé, starú detskú postieľku a ošúchaného hojdacieho koníka na hr-
dzavých pružinách, stoličku, ktorú dcéra prelakovala, keď ochorela. 
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Okolo stien sú naukladané škatule označené rozličnými nápismi: „Via-
noce“, „Vďakyvzdanie“, „Veľká noc“, „Halloween“, „Jedálenský servis“ 
či „Šport“. Sú v nich veci, ktoré už takmer nepoužívam, nedokážem sa 
však s nimi rozlúčiť. Keby som si pripustila, že už viac nebudem zdo-
biť vianočný stromček, bolo by to, ako keby som sa vzdávala. A ja som 
nikdy nehádzala flintu do žita. To, čo hľadám, nájdem zastrčené v kúte: 
starý lodný kufor polepený nálepkami z ciest.

Ťažký kufor sa mi len s námahou podarí odtiahnuť do stredu pod-
krovia, priamo pod visiacu žiarovku. Kľaknem si k nemu, no kolená mi 
prevŕta bodavá bolesť, takže sa radšej prekotúľam na zadok.

Veko na kufri zdvíham prvý raz po tridsiatich rokoch. Horný prie-
činok je plný spomienok na deti. Drobučké topánočky, hlinené tabuľky 
s odtlačkami malých detských dlaní, kresbičky s panáčikmi a vysmia-
tymi slnkami, vysvedčenia, fotografie z tanečných besiedok.

Vyberiem priečinok z kufra a položím ho vedľa.
Na dne kufra sú iba halabala nahádzané predmety, ktoré mi pripo-

mínajú dávno zašlé časy: niekoľko zájdených denníkov viazaných v koži, 
kôpka starých pohľadníc previazaných modrou saténovou stuhou, le-
penková škatuľka, ktorá je v  jednom rohu preliačená, útle básnické 
zbierky od Juliena Rossignola a škatuľa od topánok ukrývajúca stovky 
čiernobielych fotografií.

Na samom vrchu leží zažltnutý, ufúľaný papier.
Keď ho dvíham, ruky sa mi chvejú. Je to carte d’identité, preukaz to-

tožnosti z obdobia vojny. Vidím malú fotografiu pasového formátu. Je 
na nej mladá žena. Juliette Gervaisová.

„Mami?“
Počujem svojho syna, ako po vŕzgajúcich drevených schodoch vy-

stupuje nahor, jeho kroky presne zodpovedajú tepu môjho srdca. Koľ-
kokrát už na mňa volal?

„Mami? Nemala by si chodiť sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasú 
ako huspenina.“ Prišiel ku mne. „Stačí, aby si sa pokĺzla, a...“

Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokrútim hlavou. 
Nedokážem sa naňho pozrieť. Vysúkam zo seba iba: „Nezačínaj s tým.“
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Kľakne si, potom si sadne. Cítim vôňu jeho vody po holení, jemnú 
a korenistú, a aj náznak dymu. Vonku si potajme zapálil, zlozvyk, kto-
rého sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vrátil, keď mi 
prednedávnom stanovili diagnózu. Nemám dôvod napomínať ho. Je 
lekár. Vie, ako si tým škodí.

Inštinkt mi káže vhodiť kartičku späť do kufra a pribuchnúť veko, 
aby som ju znovu schovala. Robila som to po celý svoj život.

Teraz umieram. Možno nie rýchlo, nie však ani pomaly, a cítim, že 
by som sa mala pozrieť na to, ako som žila.

„Mami, ty plačeš.“
„Naozaj?“
Chcem mu povedať pravdu, no nedokážem. Táto neschopnosť ma 

mätie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ničoho báť – roz-
hodne nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: „Chcem si vziať so sebou tento kufor.“
„Je strašne veľký. Vyber si, čo chceš, a ja to preložím do menšej ška-

tule.“ Usmejem sa nad tým, ako sa ma pokúša kontrolovať. „Ľúbim ťa 
a som zase raz chorá. To je jediný dôvod, prečo som ti dovolila, aby si 
ma sekíroval. Nie som však mŕtva. Tento kufor si chcem vziať so sebou.“

„Čo z neho tak veľmi potrebuješ? Sú tam iba naše detské umelecké 
výtvory a ďalšie taľafatky.“

Keby som mu dávno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala, 
pila a spievala, možno by o mne získal komplexnejší obraz, nevidel by 
iba svoju obyčajnú, spoľahlivú matku. Miluje moju nekompletnú verziu. 
Vždy som si myslela, že túžim práve po tom: byť milovaná a obdivo-
vaná. Teraz si myslím, že by som bola radšej, keby ma moji drahí poznali.

„Ber to ako moje posledné želanie.“
Vidím, že mi chce takéto reči zatrhnúť, bojí sa však, že ho hlas pre-

zradí, a tak si iba odkašle.
„Dvakrát si už zvíťazila. Zvíťazíš aj tentoraz.“
Obaja vieme, že to nie je pravda. Som krehká a slabá. Bez výdobyt-

kov medicíny nezaspím ani sa nenajem.
„Isteže, zvíťazím.“
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„Ide mi iba o to, aby sa ti nič nestalo, o tvoju bezpečnosť.“ Usmejem 
sa. Američania sú niekedy takí naivní.

Kedysi som bola aj ja taká optimistická ako on. Svet som považo-
vala za bezpečný. To však bolo veľmi dávno.

„Kto je Juliette Gervaisová?“ spýta sa Julien a zvuk tohto mena 
z jeho úst ma trochu zaskočí.

Zavriem oči a v tme, v ktorej cítiť pach plesne a zašlých životov, sa 
moja myseľ vráti do minulosti, ako keď most preklenie roky aj sveta-
diely. Proti svojej vôli – alebo možno v spolupráci s ňou, kto sa v tom 
má vyznať? – začnem spomínať.
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Svetlá v celej Európe zhasínajú.
Za svojho života sa ich nového svetla už nedočkáme.

– Sir Edward Grey o Veľkej vojne

august 1939 
Francúzsko

Vianne Mauriacová vyšla z príjemne chladnej kuchyne so štukovou 
omietkou na priedomie. V toto nádherné letné ráno bolo celé 

údolie Loiry v plnom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vánku a po 
starom kamennom múriku, ktorý oddeľoval dom od cesty a chránil 
ho pred zvedavými zrakmi okoloidúcich, sa ako vodopád rinuli nadol 
ruže. Niekoľko usilovných včielok bzukotalo v kvetoch, z diaľky k nej 
doliehalo spokojné fučanie vlaku a potom sa pridal ešte aj švitorivý 
dievčenský smiech.

Sophie.
Vianne sa usmiala. Jej osemročná dcérka zrejme pobieha po dome 

a počas príprav na sobotňajší piknik sa dožaduje otcovej pozornosti.
„Tvoja dcéra je malý tyran,“ posťažoval sa Antoine, keď sa zjavil vo 

dverách.
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Podišiel k nej, čierne napomádované vlasy sa mu na slnku zaleskli. 
Ráno pracoval – šmirgľom brúsil stoličku, ktorá už aj tak bola hladká 
ako satén –, takže sa mu na tvári a pleciach usadila tenká vrstvička pra-
chu. Bol to statný muž, vysoký, plecnatý, s ošľahanou tvárou pod tmavým 
strniskom, o ktoré sa musel neustále starať, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.
„Milujem ťa, Vianne.“
„Aj ja ťa milujem.“
Bola to absolútna pravda. Na tomto mužovi milovala úplne všetko: 

jeho úsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakaždým, keď si kýchol, aj árie, 
čo si vyspevoval v sprche.

Zaľúbila sa doňho pred pätnástimi rokmi na školskom dvore, vtedy 
ešte nevedela, čo to vlastne láska je. Vo všetkom bol jej prvý – dal jej prvý 
bozk, bol jej prvá láska, prvý milenec. Kým sa neobjavil v jej živote, bola 
vychudnuté, neohrabané, neisté dievča, ktoré sa od strachu zajakávalo, 
a to veru bývalo často.

Dievča bez matky.
Už si takmer dospelá, povedal jej otec, keď prvýkrát kráčali k tomuto 

domu. Mala vtedy štrnásť rokov, oči opuchnuté od plaču a v duši ne-
znesiteľný žiaľ. V jednom okamihu prestal byť tento dom ich letným 
rodinným sídlom a stal sa jej väzením. Ani nie dva týždne po smrti 
maman prestal byť papa otcom. Keď prišli sem, na toto miesto, nedržal 
ju za ruku, nepoložil jej dlaň na plece ani jej neponúkol vreckovku, aby 
si utrela slzy.

A-ale, j-ja som ešte malá, namietala.
Už si veľká.
Pozrela sa na Isabelle, štvorročnú mladšiu sestru, ktorá si ešte stále

cmúľala palec a vôbec nechápala, čo sa deje. Neustále drankala, aby jej 
povedali, kedy sa maman vráti domov.

Otvorili sa dvere a v nich stála vysoká, chudá žena s nosom pripomí-
najúcim vodovodný kohútik a očami malými a hnedými ako hrozienka.

Toto sú tie dievčatá? spýtala sa žena. Papa prikývol.
Nebudú vám na ťarchu.
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Všetko sa zbehlo tak rýchlo. Vianne nič nechápala. Papa svoje dcéry 
odpratal ako špinavú bielizeň a nechal ich u cudzích. Medzi dievča-
tami bol obrovský vekový rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pochá-
dzali z dvoch rozdielnych rodín. Vianne chcela Isabelle utešiť – veľmi 
po tom túžila –, vnútro jej však spaľoval taký bôľ, že nedokázala mys-
lieť na nikoho okrem seba, najmä nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé 
a uvrešťané dieťa ako Isabelle. Veľmi dobre sa pamätala na prvé dni 
na tomto mieste: Isabelle neustále mraučala a bitku od madame vždy 
schytala ona. Vianne svoju sestru zaprisahávala, stále jej opakovala, Mon 
Dieu, Isabelle, prestaň už vrieskať. Rob, čo od teba chce, no Isabelle bola 
nezvládnuteľná už ako štvorročná.

To všetko Vianne ničilo – zármutok za zosnulou matkou, bolesť 
z otcovho zavrhnutia, náhla zmena životných podmienok a Isabellino 
neustále natískanie sa, rovnako ako osamelosť, s ktorou si nevedela rady.

Zachránil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich 
stala nerozlučná dvojica. Keď mala šestnásť, otehotnela, v sedemnástich 
sa vydala a stala sa paňou Le Jardin. O dva mesiace neskôr potratila 
a chvíľu sa cítila ako stratená. Nedá sa to vyjadriť inak. Utiahla sa do 
svojho zármutku, zakuklila sa doň, neschopná starať sa o kohokoľvek 
alebo čokoľvek – rozhodne nie o biednu, umrnčanú sestru, ktorá sa jej 
držala ako kliešť.

To však boli lanské snehy. Nehodlala dopustiť, aby jej takéto spo-
mienky skalili radosť z nádherného letného dňa.

Oprela sa o manžela a vzápätí k nim pribehla ich dcérka. Hrdo 
oznámila: „Som hotová. Môžeme ísť.“

„Dobre,“ uškrnul sa Antoine, „naša princezná je hotová, takže sa 
musíme pohnúť.“

Keď sa Vianne vrátila do domu po klobúk zavesený na háčiku pri 
dverách, na tvári jej ihral úsmev. Bola rusovláska s jemnou pokožkou 
bledou ako porcelán a očami modrými ako more, takže sa vždy chrá-
nila pred slnkom. Kým si na hlave upravila slamený klobúk so širokou 
strieškou, vzala čipkové rukavice a piknikový kôš, Sophie s Antoinom 
už boli za bránou. Vianne sa k nim pridala na nie príliš širokej prašnej 
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ceste, čo viedla popred dom. Len tak-tak sa na ňu zmestilo jedno auto. 
Za ňou sa rozprestierali šíre lúky a háje. Zeleň miestami oživovali čer-
vené maky a modré nevädze. V tomto kúte údolia okolo Loiry rástla 
skôr tráva, nie vinič. Aj keď to sem z Paríža boli iba dve hodiny vlakom, 
človek sa zrazu cítil ako v celkom inom svete. Turistov nebolo veľa, 
dokonca ani v lete.

Občas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz ťahaný párom vo-
lov, najčastejšie však boli na ceste sami. Žili takmer jeden a pol kilo-
metra od Carriveau, mestečka s necelou tisíckou obyvateľov, známeho 
hlavne ako miesto, kde sa na svojej púti zastavila svätá Jana z Arku. 
V meste nebol priemysel a núkalo sa iba málo pracovných príležitostí 
– okrem tých na letisku, ktoré bolo pýchou Carriveau, jediné svojho
druhu široko-ďaleko.

V mestečku sa úzke, mačacími hlavami dláždené ulice vinuli po-
medzi staré domy postavené z  vápenca, čo sa rozpačito tisli jeden 
k druhému. Z kamenných múrov opadávala omietka. Rozklad nebolo 
na prvý pohľad vidno, zakrýval ho brečtan, cítiť ho však bolo všade. 
Mestečko – jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé uličky – sa zlie-
palo postupne, celé stáročia. Kamenné budovy ožili farbami: červené 
markízy vystužené čiernymi kovovými rebrami, balkóny s  tepaným 
zábradlím zdobili muškáty v  terakotových kvetináčoch. Na človeka 
všade číhali lákadlá: výklad s pastelovými makrónkami, šunkou, syrmi, 
saucisson naaranžovanými do prútených košíkov či debničky so sýto-
červenými paradajkami, fialovými baklažánmi a zelenými uhorkami. 
Kaviarne nemali v tento slnečný deň núdzu o návštevníkov. Muži pose-
dávali pri kovových stolíkoch, popíjali kávu, fajčili ručne ušúľané hnedé 
cigarety a nahlas debatovali.

Typický deň v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svo-
jou saladerie, madame Clonetová umývala výklad na svojom klobuč-
níctve a hŕstka malých pubertiakov sa bok po boku presúšala po meste; 
kopali do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom trávnatom brehu Vianne 
postavila na zem piknikový kôš a do tieňa gaštana rozprestrela deku. 
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Z koša vybrala chrumkavú bagetu, kus kvalitného tučného syra, dve 
jablká, niekoľko tenučkých plátkov bayonskej šunky a fľašu bollingeru, 
ročník 1936. Naliala manželovi šampanské a sadla si k nemu, zatiaľ čo 
Sophie odbehla k rieke.

Deň ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slnečnými lúčmi. Roz-
právali sa, smiali a pochutnávali si na dobrotách z piknikového koša. 
Antoine až neskôr, keď sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre ňu 
plietol venček zo sedmokrások, povedal: „Hitler nás všetkých onedlho 
vtiahne do svojej vojny.“

Vojna.
Dnes nikto nehovoril o ničom inom a Vianne nemala chuť to po- 

čúvať.
Najmä nie v ten krásny letný deň.
Rukou si zatienila oči a zadívala sa na dcérku. Za riekou sa rozpre-

stieralo starostlivo a precízne kultivované zelené údolie Loiry. Nenarú-
šali ho nijaké ploty, nijaké hranice, všade sa očiam núkali iba kilometre 
zvlnených zelených polí, kde-tu narušené malým hájom a sem-tam 
ozvláštnené nejakým kamenným domom alebo stodolou. Vo vzduchu 
sa ako chumáčiky bavlny vznášali drobulinké biele kvietky.

Kľakla si a zatlieskala. „Sophie, poď! Je načase ísť domov.“
„Vianne, nemôžeš to ignorovať.“
„Mám sa azda začať báť? Prečo? Veď si tu, aby si nás ochránil.“
S úsmevom (možno až príliš širokým) pobalila piknikový kôš, zvo-

lala rodinu a odviedla ju späť na prašnú cestu.
Ani nie o tridsať minút neskôr už stáli pri masívnej drevenej bráne 

Le Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktorý jej rodina vlastnila už 
tri storočia. Dvojpodlažná stavba, ktorá časom nadobudla najrôznejšie 
odtiene sivej, mala okná s modrými okenicami obrátené do ovocného 
sadu. Okolo dvoch komínov sa ovíjal brečtan a zakrýval aj štíty domu. 
Z pôvodného pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvyšných dvesto ro-
dina postupne predala v priebehu dvoch storočí, keď zažívala nepriazeň 
osudu. Vianne však sedem akrov viac než stačilo. Nevedela si predstaviť, 
že by mala obhospodarovať viac.
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Vošli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na železnej 
konštrukcii nad sporákom zavesené medené a liatinové hrnce a pan-
vice. Na drevených stropných trámoch sa sušili viazaničky levandule, 
rozmarínu a tymianu. Vo veľkom medenom dreze, rokmi sfarbenom 
dozelena, by sa pokojne mohol okúpať aj menší psík.

Zo stien miestami odpadávala omietka a odhaľovala predchádza-
júcu maľovku. Obývačka – s gaučom obtiahnutým krásnou dekoračnou 
látkou, ornamentálnymi kobercami z Aubussonu, starožitným čínskym 
porcelánom, kvetovaným kartúnom a plátnom z Jouy s jeho typickými 
motívmi – predstavovala nesúrodú zmes nábytku a  textílií. Niektoré 
obrazy na stenách boli skvelé – možno dokonca významné –, iné boli 
dielom amatérov. Celá táto trochu ošumelá, no pohodlná zlátanina vy-
žarovala dávnu prítomnosť stratených peňazí a zašlého vkusu.

V salóne sa pristavila a cez dvere so sklenou výplňou vyzrela do zá-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoručne zhotovenej hojdačke 
hojdal Sophie.

Vianne si z hlavy zložila klobúk, pozorne ho vrátila na vešiak pri 
dverách, zvesila zásteru a uviazala si ju okolo pása. Kým sa Sophie 
a Antoine vonku hrali, Vianne pripravila večeru. Ružovučkú brav-
čovú panenskú sviečkovicu obalila hrubými plátkami slaniny, oviazala 
motúzikom a opražila na rozohriatom oleji. Mäso vložila do rúry, aby 
sa pieklo, a pustila sa do zvyšku večere. Presne o ôsmej zavolala man-
žela a dcérku na večeru, a keď sa ozval dupot nôh, vrava a škrípanie 
stoličiek, ktoré hladoši ťahali po podlahe, keď si sadali, neubránila sa 
úsmevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hlávku jej zdobil venček zo sedmo- 
krások, ktorý jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne položila na stôl misu, z ktorej sa šírila lákavá vôňa – na ope-
čených zemiakoch trónila bravčová pečienka v chrumkavej slaninke 
obložená jablkami a poliata lahodnou vínovou omáčkou. Vedľa nej 
postavila misku s mladým hráškom, ktorý opražila na masle a ochutila 
estragónom z vlastnej záhrady. Samozrejme, že nechýbala ani bageta, 
ktorú upiekla predchádzajúce ráno.
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Sophie sa počas celej večere, ako napokon vždy, nezatvorili ústa. Istým 
spôsobom bola celá tante Isabelle – nedokázala udržať jazyk za zubami.

Keď napokon prišiel rad na dezert – ile flottante, vtáčie mlieko, teda 
snehové ostrovčeky vo vanilkovom kréme – zavládla pri stole tichá 
spokojnosť.

„Tak,“ povedala napokon Vianne a odstrčila od seba napoly zjedený 
dezert, „a je čas poumývať riad.“

„Ach, maman,“ zafňukala Sophie.
„Nemrnči,“ povedal Antoine. „Správaj sa ako veľká.“
Vianne a Sophie sa, tak ako každý večer, pobrali spoločne do ku-

chyne, každá sa postavila na svoje miesto – Vianne k hlbokému me-
denému drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske – a pustili sa do 
umývania a utierania riadu. Vianne zacítila štipľavo-sladkastý dym 
z Antoinovej večernej cigarety, ktorý sa niesol domom.

„Papa sa dnes nezasmial na ničom, čo som hovorila,“ posťažovala 
sa Sophie, keď Vianne ukladala riad na drevené nástenné police. „Asi 
mu niečo je.“

„Nesmial sa? Nuž, to rozhodne je dôvod na paniku.“
„Trápi ho vojna.“ Vojna. Zase tá vojna.
Vianne vydurila dcéru z kuchyne. Na poschodí, keď už boli v Sophi-

inej izbe, si Vianne sadla na širokú posteľ a počúvala, ako jej dcérka pri 
obliekaní pyžama, umývaní zubov a ešte aj v posteli neprestajne švitorí.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobrú noc.
„Mám strach,“ priznalo sa dievčatko. „Bude vojna?“
„Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. „Papa nás ochráni.“ Aj tak sa jej 

však v mysli vybavil iný deň, keď ju rovnakými slovami chlácholila jej 
maman.

Neboj sa, vravela, keď jej otca zverbovali do vojny. Nezdalo sa, že 
by Sophie presvedčila.

„Ale...“
„Žiadne ale. Nemáš sa čoho báť. A teraz už zavri očká a spi.“
Dala dcérke ešte jeden bozk, pery nechala chvíľku pritisnuté na 

drobnom líčku.
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Vianne zišla dolu a vyšla do záhrady za domom. Noc bola sparná 
a vzduch voňal jazmínom. Antoina našla na trávniku, sedel na jednej 
zo železných kaviarenských stoličiek, čo tam boli rozostavené, nohy mal 
vystreté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podišla k nemu a položila mu ruku na rameno. Vydýchol dym a ešte 
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na ňu pozrel. Mesačný svit 
mu na bledej, akoby cudzej tvári vytváral tiene. Siahol rukou do vrecka 
na veste a vytiahol z neho hárok papiera.

„Povolali ma, Vianne. Ako väčšinu osemnásť- až tridsaťpäťročných 
mužov.“

„Povolali? Ale veď... nie sme vo vojne. Ja ne...“
„V utorok sa musím hlásiť.“
„Ale... ale... veď ty si poštár.“
Neuhol pred jej pohľadom a ona mala zrazu pocit, že sa zadusí.
„Tak sa zdá, že teraz som už vojak.“
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