
Ako Frida prišla na svet

Slovenská dedina Lelesz (dnes obec Leles; maďarský 
ekvivalent sa používal do vzniku Československa, 
pozn. red.) bola akurát taká veľká, aby bociany zo svoj-
ho hniezda na vrchu kláštornej veže dovideli na jej za-
čiatok aj koniec. Pod kláštorným kopcom ležali jeden 
vedľa druhého úzke murované domčeky. Každý mal 
vlastnú ovocnú a zeleninovú záhradu, vlastnú stud-
ňu a vlastný plot. Pomedzi domčeky viedli úzke štr-
kové cestičky, v strede dediny stál kostol aj synagóga  

Lelesz 1917
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16	 Frida

a dedinou sa tiahla agátová aleja. Pri pohľade zhora sa 
nedalo zistiť, ktoré domčeky obývajú kresťania a ktoré 
židia. Cigánov bolo však ľahké rozpoznať. Tí bývali na 
okraji dediny, na hranici s rozsiahlymi poliami, ktoré 
sa každé leto menili na žiarivé more žltých slnečníc.

Obyvatelia Leleszu boli na svoje bociany hrdí. Nie všet-
ky dediny v kraji mali také šťastie, že u nich tieto veľké 
vtáky letovali, keď sa každý rok vracali domov zo zim-
ného pobytu v Afrike. Dedina bez bocianieho hniezda 
by sa snáď ani za poriadnu dedinu nemala počítať. 
Bolo to, akoby sa v ich prítomnosti nachádzalo aké-
si požehnanie. Ako keby spolu s bocianmi prichádzal 
akýsi prísľub zlepšenia a mierumilovného spolunaží-
vania, pretože prinášali jar a leto, a vďaka nim pri-
stávali malé bábätká bezpečne, keď padali dole komí-
nom, tak ako Frida vo štvrtok 3. septembra roku 1908.

Frida sa narodila do pobožnej židovskej rodiny Grün-
feldovcov. Fridina matka Hani už pred ňou porodila 
osem detí, a tak vedela, čo ju čaká, ale keďže sa už 
blížila k štyridsiatke, jej telo začínalo byť unavené. 
Už dlhšie ju trápili vracajúce sa bolesti hlavy a kĺbov. 
Našťastie pri nej bola pôrodná baba Anna Reskóová 
a pomáhala jej tak ako pri niekoľkých predošlých pôro-
doch. Anna pochádzala z miestnej kresťanskej rodiny, 
kde sa ženy celé generácie stávali pôrodnými baba-
mi. Bolo bežné pokračovať v stopách svojho otca alebo  
matky. Fridin otec Moric bol obuvník tak ako jeho otec.

Moric pravdepodobne nebol pri tom, keď sa Frida na-
rodila. Muži bývali pri pôrode málokedy. Miesto toho 
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Ako Frida prišla na svet	 17

mohol byť vo svojej obuvníckej dielni, aby mu prešiel 
čas, alebo mohol ísť do synagógy a pomodliť sa jednu 
z troch denných modlitieb. V takom prípade sa k Bohu 
modlil, aby bolo dieťa zdravé a aby to bol chlapec. Diev-
čatko nikdy nemohlo úplne nahradiť chlapca v kultú-
re, kde muži začínali každé ráno ďakovaním Bohu, že 
sa nenarodili ako žena. V osudnom roku 1900 navyše 
Hani a Moric stratili dvoch malých synov, Henricha 
a Davida Móra, ktorí mali len tri a jeden a pol roka. 
Malé deti ľahko podľahli epidémiám, ktoré z času na 
čas vyčíňali.

Keby to bol chlapec, stretol by sa v ôsmy deň svojho 
života s Leopoldom Weiszom. Leopold nielenže zodpo-
vedal za jeden z dedinských hostincov, ale bol aj miest-
nym mohelom, teda vykonával obriezky. Obrad brit 
mila uňho už podstúpili všetci predošlí synovia Hani 
a Morica.

V tých časoch bol neustálou témou rozhovorov v Le- 
lesze súdobý jazykový spor medzi tými obyvateľmi, kto-
rých materinskou rečou bola maďarčina, a tými, ktorí 
rozprávali po slovensky. Keďže dedina bola súčasťou 
rakúsko-uhorskej dvojmonarchie, hovorilo sa tam via-
cerými jazykmi. Pri sčítaní ľudu v roku 1910 uviedlo až 
99,7 percenta obyvateľstva, že ich rodným jazykom je 
maďarčina, ale v uliciach a hostincoch bolo počuť aj 
slovenčinu, nemčinu, rusínčinu či jidiš. Tento jazykový 
konflikt vtedy pretrvával už celé generácie, ale nabral 
na sile rok pred Fridiným narodením, keď sa odohrala 
neslávne známa černovská tragédia.

Rozruch v Černovej zapríčinili nezhody ohľadom vy-
svätenia nového kostola. Miestni obyvatelia chceli, aby 
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18	 Frida

bol pri otváracej ceremónii prítomný mladý naciona-
listický kňaz Andrej Hlinka, ktorý sám z Černovej po-
chádzal. Hlinka však upadol do nemilosti svojho ma-
ďarského biskupa Sándora Párvyho. Za proslovenské 
agitácie ho z pozície kňaza suspendovali a odsúdili na 
dva roky väzenia. Keď si miestni obyvatelia želali, aby 
sa s vysvätením kostola počkalo, kým Hlinku oslobo-
dia, biskup zakročil. Na vysvätenie poslal kňazov sym-
patizujúcich s maďarskými myšlienkami. Výsledkom 
tejto provokácie bolo pätnásť zabitých ľudí a mnoho 
ďalších zranených.

Táto udalosť vzbudila tak národnú, ako aj medzi-
národnú pozornosť. Mnohí politici, ktorí bojovali za 
práva národov v rámci monarchie, sa na nej pokúsili 
ideologicky kapitalizovať. Samotnému Hlinkovi sa po-
darilo vďaka tejto kampani vzbudiť obrovské sympatie 
v rámci celej monarchie.

Tak teda vyzerala spoločnosť v dobe, keď sa Frida na-
rodila, pri poslednom vydýchnutí Rakúsko-uhorského 
cisárstva. Niekoľko storočí centrálnej vlády z Viedne 
a Budapešti stálo proti dospievajúcim miestnym si-
lám. Ale Frida zatiaľ ležala v bezpečí v kolíske, kde ju 
ukladali mama a otec, tri staršie sestry a traja starší 
bratia. Ten najstarší bol takmer o dvadsať rokov starší 
než ona. Fridini rodičia mohli vlastne byť jej prarodič-
mi a jej najstarší brat Salomon jej otcom. Tak to chodi-
lo v chudobných rodinách bohatých na deti. Generácie 
sa posúvali a medzi súrodencami sa vytvárali starost-
livé vzťahy podobné tým medzi rodičmi a deťmi. Pre 
nízke príjmy a bývanie v stiesnených podmienkach sa  
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Ako Frida prišla na svet	 19

výhľady na iný život nejavili nádejne. Mnohí mladí sa 
rozhodli emigrovať.

V roku 1910, keď mala Frida dva roky, opustila rodi
nu jej sestra Mari a spolu so susedkou Szeren Hersch
kovicsovou odcestovala do Ameriky. Mari mala se-
demnásť, Szeren šestnásť. Z Leleszu odcestovali do 
Antverp, kde nastúpili na palubu lode MS Finland. 
V pondelok 25. júla loď doplávala k Ellis Island. Na 
nejaký čas ich ubytoval Hanin brat, strýko David 
Schwarz, na ulici Broadway 575 v Brooklyne.

O štyri roky neskôr, keď mala Frida už šesť, odces-
toval aj jej brat Jozef. Ako devätnásťročný sa vypla-
vil z Brém na lodi George Washington. Rodnú krajinu 
opustil akurát včas, aby sa vyhol narukovaniu do prvej 
svetovej vojny.

Na rozdiel od toho, keď rodinu opustila sestra Mari, 
bola vtedy Frida už dosť stará na to, aby chápala, čo 
to znamená, keď niekto odcestuje a už sa nevráti. 
Bola schopná vnímať príbehy o tom, ako Jozef spolu 
so stovkami ďalších Európanov, z ktorých mnohí boli 
chudobní Židia, nastúpil na palubu lode, ktorá ich pre-
pravila cez Atlantický oceán v ústrety novej, otvorenej 
budúcnosti v Amerike. Práve tento oceán si dva roky 
predtým, v roku 1912, pri najznámejšom stroskotaní 
všetkých čias vyžiadal takmer 1 500 ľudských životov. 
Titanic bol vtedy tým najdrahším, najluxusnejším 
dopravným prostriedkom. Bola to loď, ktorá údajne 
nemohla stroskotať, ale už na prvej plavbe narazila 
do ľadovca a klesla na dno oceánu temného ako noc. 
O tejto udalosti informovali na titulných stranách veľ-
kými nadpismi noviny po celom svete. Zanechala šok 
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vo všetkých, nielen v ľuďoch, ktorí snívali o ceste do 
Ameriky. Fridina o šesť rokov staršia sestra Regina 
túžila nasledovať svoju veľkú sestru Mari a znovu sa 
s ňou stretnúť v New Yorku, ale po stroskotaní Titani-
cu si na preplávanie oceánu nedovolila ani pomyslieť.

Amerika zastávala v histórii rodiny Grünfeldovcov 
dôležité miesto. Dve najstaršie deti neemigrovali a ne-
ubytovali sa u strýka Davida v Brooklyne ako jediné. 
Hani a Moric sa dvadsať rokov pred nimi tiež usadi-
li na Lower East Side, keď mali ešte len jedno dieťa,  
prvorodeného syna Salomona. Z neznámych dôvodov 
sa Hani a Moric rozhodli po troch rokoch vrátiť do Eu-
rópy. Možno bol zrazu život v novom svete príliš ťažký, 
možno sa im cnelo po domovine. Možno mali doma nie-
koho, kto ich potreboval.

Hani a Moric však neodcestovali naspäť ako jediní.  
30 percent ľudí, ktorí vtedy emigrovali do USA, sa po 
niekoľkých rokoch rozhodlo vrátiť. Nie všetkým sa spl-
nil americký sen. Mnohí si uvedomili, že nie sú stvo-
rení na život riadený hodinami, šéfmi a odbormi. Jed-
noducho sa modernému svetu nedokázali prispôsobiť. 
Ale vrátiť sa domov bolo drahé. Väčšina ľudí, ktorí si 
už raz na cestu do Ameriky našetrili a potom si uve-
domili, že musia znova začať šetriť na cestu domov, to 
už viackrát nespravila. Keď niekto odcestoval, zvyčajne 
odišiel nadobro.

Strýko David tam napriek všetkému zotrval. Už v ro- 
ku 1884 sa ako šestnásťročný usadil na Lower East 
Side, štvrti plnej Židov. Čoskoro nato sa oženil s Kate, 
ktorá taktiež emigrovala z maďarskej časti Ra-
kúsko-Uhorska. David zabezpečil sebe, manželke, aj 
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Ako Frida prišla na svet	 21

svojim deťom Louisovi a Annie dobrý život vďaka tomu, 
že si založil obchod s cigarami.

To, že sa David svojho času rozhodol emigrovať, 
mohlo mať viacero dôvodov. Jedným z nich bola mož-
no chudoba a obmedzený prístup k vzdelaniu. Ďalším 
mohli byť vyhrážky, že ho nasilu naverbujú do cisárov-
ho vojska. Možno chcel jednoducho odísť od despotic-
kého otca, od predvídateľnosti, jednotvárnosti a zlých 
vzťahov v Lelesze.
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V päťdesiatych rokoch 20. storočia, keď bol Berthold dvad-
siatnik, tak o ceste do Ameriky tiež rozprával. Práve tam sa 
nachádzajú všetky dobré univerzity a udiali sa tam všetky 
významné objavy. Tam po vojne žili všetci hrdinovia a prá-
ve tam zamierili mnohí Židia. Ale Berthold sa už sťahoval 
veľakrát predtým a predstava ďalšieho odchodu sa mu ne-
pozdávala. Keby vedel, že má v USA príbuzných, možno by 
sa mu to javilo inak, ale on o tom nevedel. Celkovo toho 
vedel o rodine Grünfeldovcov, o Fride aj svojom vlastnom 
pôvode veľmi málo.

V roku 1957, keď mal Berthold 25 rokov, skontaktoval 
sa s registrom obyvateľov v Bratislave. Toto mesto bolo 
po niekoľko storočí podriadené centrálnej vláde z Viedne 
a Budapešti. Po nemecky bolo známe pod menom Press-
burg a v maďarčine sa nazývalo Pozsony. Bertholdovým 
cieľom bolo získať dokumentáciu o identite svojich rodičov. 
On sám nemal potuchy, ako sa volali, ani odkiaľ pochádzali. 
Vedel jedine to, že jeho rodina je židovská. To si dokázal 
vyvodiť, keďže ho ako dieťa v roku 1939, krátko po vypuk-
nutí druhej svetovej vojny, poslali do Nórska a neskôr ho 
umiestnili do židovského detského domova v Osle.

Berthold študoval medicínu a peňazí mal málo. Priatelia 
zo židovskej komunity mu poradili, že môže nemecký štát 
požiadať o náhradu za stratu rodičov a detstva. V tejto ži-
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dovskej obci v Osle stretol Berthold viacerých ľudí s po-
dobným príbehom, ako mal on sám: utečenci z kontinentu 
bez domova. Niektorí zostali v Nórsku, iní cestovali ďalej, 
do USA, Izraela alebo Južnej Ameriky. Všetci potrebovali 
pomoc tak ako Berthold.

Advokát Alex H. Koritz, ktorý sídlil v kanceláriách na ulici 
Tollbodgaten 4 v centre Osla, mal s podobnými záležitos-
ťami skúsenosti. Najprv museli konečne nájsť odpoveď na 
otázku, kto Berthold v skutočnosti je. Západonemecké úra-
dy odmietali spracovať akúkoľvek žiadosť predtým, než sa 
zmapovala identita a osud rodičov. To, že s nimi Berthold 
nikdy nebol v styku, sa podľa úradov záležitosti netýkalo. 
Keďže vedel, že do Nórska prišiel z Bratislavy, poslal list 
do slovenského registra obyvateľov. Na konci roku dostal 
odpoveď. V liste so slovenským nadpisom Rodný list sa 
o matke písalo: Matka: Friderika Grünfeldová. To bolo všet-
ko. V stĺpčeku pre otca nestálo nič. Len prázdna kolónka.

Týmto začala rozsiahla výmena listov s nemeckými úrad-
mi. Žiadosť o náhradu mu niekoľkokrát zamietli z dôvodu 
nedostatočných dôkazov o osude rodičov počas vojny a po 
jej skončení. To vzbudilo v židovskej komunite v Osle po-
horšenie. Ako im teda mali vysvetliť, že ich obrali o vše-
tok majetok a niekoľko rokov života? Ako mali dokázať, že 
ich milovaných zabili v plynových komorách a kto z nich 
zomrel ako prvý, keďže to ovplyvňovalo poradie dedičstva? 
Nemali práve samotní Nemci predložiť dokumentáciu svo-
jich zločinov? Bremeno zháňania dôkazov bolo postavené 
na hlavu. Obete museli svoje straty zdokumentovať samy.

Advokát Koritz sa nevzdal. Dvanásť rokov pomáhal Bert- 
holdovi odvolávať sa proti zamietnutiam nemeckých úradov.  
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24	 Frida

Berthold nemohol dokázať, že jeho rodičia sú mŕtvi, ale 
dalo sa predpokladať, že zahynuli pri veľkom vyhladzo-
vaní Židov, ktoré si vyžiadalo viac ako šesť miliónov živo-
tov: deti, ženy aj mužov. V júni 1969 Bertholdovi konečne 
schválili kompenzáciu. Medzičasom už dokončil štúdium, 
oženil sa s Gunhild a stal sa otcom troch detí. Ako náhra-
du za stratené detstvo a budúcnosť dostal ako 37-ročný 
14 815,45 nórskych korún, dosť na to, aby pre seba a rodinu 
kúpil nový, žiarivo červený Volkswagen Typu 1 – povest-
ného chrobáka. Auto najlepšej značky, ktoré paradoxne 
vyvinuli v časoch najväčšej slávy nacistického Nemecka.

Boj s nemeckými úradmi bol pre Bertholda psychicky ná-
ročný. Nielenže trval veľmi dlho, ale prebudil tiež staré, 
bolestivé spomienky z nepokojného a dramatického det-

Thomas, Gunhild s Leom na kolenách, Nina a Berthold, 1969
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stva. Berthold predtým dúfal, že sa mu dostane odpovede 
na to, kto jeho rodičia boli a odkiaľ pochádzali, ale jediné, 
čo našiel, bolo krstné meno svojej matky. Ako spomienka 
na celé detstvo to nebolo veľa, ale bolo to aspoň niečo. 
Keď som sa narodila ja, dal mi stredné meno Frederikke.

Keď sa celá vec s kompenzáciou uzavrela a Bertholdovi 
sa dostalo zadosťučinenia, rozhodol sa za minulosťou na-
kresliť hrubú čiaru. Spravil všetko, čo mohol. Muselo mu to 
stačiť. Navyše mu matné spomienky z doby pred odcho-
dom z Bratislavy naznačovali, aby to celé nechal pocho-
vané. S mladou manželkou po boku a tromi malými deťmi 
na zadnom sedadle sa Berthold vo volkswagene vrhol na 
cesty v šesťdesiatych rokoch čerstvo vyasfaltované. Vojne 
bol koniec, raz a navždy, v každom prípade aspoň preňho.

Jeho záujem o históriu aj napriek tomu nezmizol. Keď 
nečítal odbornú medicínsku literatúru pre prácu na Univer-
zite v Osle, prišli na rad biografie a historické diela o Euró- 
pe a veľkých svetových vojnách, o veľmociach, ich vod-
coch a osude Židov. V tomto vesmíre pátral, či už vedomky 
alebo nie, po svojom vlastnom príbehu.
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