Ako Frida prisla na svet

Slovenska dedina Lelesz (dnes obec Leles; madarsky
ekvivalent sa pouzival do vzniku Ceskoslovenska,
pozn. red.) bola akurat taka velka, aby bociany zo svoj-
ho hniezda na vrchu klastornej veze dovideli na jej za-
¢iatok aj koniec. Pod klastornym kopcom lezali jeden
vedla druhého tizke murované domceky. Kazdy mal
vlastnu ovocnu a zeleninovu zdhradu, vlastnu stud-
nu a vlastny plot. Pomedzi doméeky viedli izke Str-
kové cesticky, v strede dediny stal kostol aj synagdga

Lelesz 1917



16 Frida

a dedinou sa tiahla agatova aleja. Pri pohlade zhora sa
nedalo zistit, ktoré domcéeky obyvaju krestania a ktoré
zidia. Cigadnov bolo v§ak lahké rozpoznat. Ti byvali na
okraji dediny, na hranici s rozsiahlymi poliami, ktoré
sa kazdé leto menili na ziarivé more Zltych slnecénic.

Obyvatelia Leleszu boli na svoje bociany hrdi. Nie viet-
ky dediny v kraji mali také Stastie, Ze u nich tieto velké
vtaky letovali, ked sa kazdy rok vracali domov zo zim-
ného pobytu v Afrike. Dedina bez bocianieho hniezda
by sa sn&d ani za poriadnu dedinu nemala pocitat.
Bolo to, akoby sa v ich pritomnosti nachadzalo aké-
si pozehnanie. Ako keby spolu s bocianmi prichadzal
akysi prislub zlepSenia a mierumilovného spolunazi-
vania, pretoZe prinasali jar a leto, a vdaka nim pri-
stavali malé babatka bezpecne, ked padali dole komi-
nom, tak ako Frida vo §tvrtok 3. septembra roku 1908.

Frida sa narodila do poboZnej Zidovskej rodiny Griin-
feldovcov. Fridina matka Hani uz pred nou porodila
osem deti, a tak vedela, ¢o ju éaka, ale kedZe sa uz
blizila k Styridsiatke, jej telo zac¢inalo byt unavené.
Uz dlhsie ju trapili vracajuce sa bolesti hlavy a kibov.
Nastastie pri nej bola pérodna baba Anna Reskéova
a poméahala jej tak ako pri niekolkych predoslych pdro-
doch. Anna pochadzala z miestnej krestanskej rodiny,
kde sa Zeny celé generacie stavali pérodnymi baba-
mi. Bolo bezné pokracéovat v stopach svojho otca alebo
matky. Fridin otec Moric bol obuvnik tak ako jeho otec.

Moric pravdepodobne nebol pri tom, ked sa Frida na-
rodila. Muzi byvali pri pérode malokedy. Miesto toho
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mohol byt vo svojej obuvnickej dielni, aby mu presiel
éas, alebo mohol ist do synagogy a pomodlit sa jednu
7 troch dennych modlitieb. V takom pripade sa k Bohu
modlil, aby bolo dieta zdravé a aby to bol chlapec. Diev-
éatko nikdy nemohlo uplne nahradit chlapca v kultu-
re, kde muzi za¢inali kazdé rano dakovanim Bohu, Ze
sa nenarodili ako Zena. V osudnom roku 19oo navyse
Hani a Moric stratili dvoch malych synov, Henricha
a Davida Moéra, ktori mali len tri a jeden a pol roka.
Malé deti Iahko podlahli epidémidam, ktoré z ¢asu na
éas vycinali.

Keby to bol chlapec, stretol by sa v 6smy den svojho
zivota s Leopoldom Weiszom. Leopold nielenZe zodpo-
vedal za jeden z dedinskych hostincov, ale bol aj miest-
nym mohelom, teda vykonaval obriezky. Obrad brit
mila unho uz podstupili vSetci predosli synovia Hani
a Morica.

V tych ¢asoch bol neustalou témou rozhovorov v Le-
lesze sudoby jazykovy spor medzi tymi obyvatelmi, kto-
rych materinskou reé¢ou bola madaréina, a tymi, ktori
rozpravali po slovensky. KedZe dedina bola stucastou
rakusko-uhorskej dvojmonarchie, hovorilo sa tam via-
cerymi jazykmi. Pri séitani Iudu v roku 1910 uviedlo az
99,7 percenta obyvatelstva, Ze ich rodnym jazykom je
madarcina, ale v uliciach a hostincoch bolo pocut aj
sloven¢inu, neméinu, rusinéinu ¢i jidis. Tento jazykovy
konflikt vtedy pretrvaval uz celé generacie, ale nabral
na sile rok pred Fridinym narodenim, ked sa odohrala
neslavne zndma ¢ernovska tragédia.

Rozruch v Cernovej zapriéinili nezhody ohladom vy-
sviatenia nového kostola. Miestni obyvatelia chceli, aby
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bol pri otvaracej ceremoénii pritomny mlady naciona-
listicky kitaz Andrej Hlinka, ktory sadm z Cernovej po-
chadzal. Hlinka vSak upadol do nemilosti svojho ma-
darského biskupa Sdndora Parvyho. Za proslovenské
agitacie ho z pozicie knaza suspendovali a odsudili na
dva roky vizenia. Ked si miestni obyvatelia Zelali, aby
sa s vysvitenim kostola pockalo, kym Hlinku oslobo-
dia, biskup zakrocil. Na vysvitenie poslal knazov sym-
patizujucich s madarskymi myslienkami. Vysledkom
tejto provokacie bolo patnast zabitych Iudi a mnoho
dalsich zranenych.

Tato udalost vzbudila tak nadrodnu, ako aj medzi-
narodnu pozornost. Mnohi politici, ktori bojovali za
prava narodov v rdmci monarchie, sa na nej pokusili
ideologicky kapitalizovat. Samotnému Hlinkovi sa po-
darilo vdaka tejto kampani vzbudit obrovské sympatie
v rdmci celej monarchie.

Tak teda vyzerala spolo¢nost v dobe, ked sa Frida na-
rodila, pri poslednom vydychnuti Rakusko-uhorského
cisarstva. Niekolko storoc¢i centralnej vlady z Viedne
a Budapesti stalo proti dospievajucim miestnym si-
lam. Ale Frida zatial leZala v bezpeci v koliske, kde ju
ukladali mama a otec, tri starsie sestry a traja starsi
bratia. Ten najstarsi bol takmer o dvadsat rokov starsi
nez ona. Fridini rodi¢ia mohli vlastne byt jej prarodic-
mi a jej najstarsi brat Salomon jej otcom. Tak to chodi-
lo v chudobnych rodinach bohatych na deti. Generacie
sa posuvali a medzi sirodencami sa vytvarali starost-
livé vztahy podobné tym medzi rodi¢mi a detmi. Pre
nizke prijmy a byvanie v stiesnenych podmienkach sa
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vyhlady na iny zZivot nejavili nddejne. Mnohi mladi sa
rozhodli emigrovat.

V roku 1910, ked mala Frida dva roky, opustila rodi-
nu jej sestra Mari a spolu so susedkou Szeren Hersch-
kovicsovou odcestovala do Ameriky. Mari mala se-
demnast, Szeren Sestnast. Z Leleszu odcestovali do
Antverp, kde nastupili na palubu lode MS Finland.
V pondelok 25. jula lod doplavala k Ellis Island. Na
nejaky ¢as ich ubytoval Hanin brat, stryko David
Schwarz, na ulici Broadway 575 v Brooklyne.

O Styri roky neskor, ked mala Frida uz Sest, odces-
toval aj jej brat Jozef. Ako devatnastroc¢ny sa vypla-
vil z Brém na lodi George Washington. Rodnu krajinu
opustil akurat véas, aby sa vyhol narukovaniu do prvej
svetovej vojny.

Na rozdiel od toho, ked rodinu opustila sestra Mari,
bola vtedy Frida uz dost stara na to, aby chapala, ¢o
to znamend, ked niekto odcestuje a uz sa nevrati.
Bola schopna vnimat pribehy o tom, ako Jozef spolu
so stovkami dalsich Eurépanov, z ktorych mnohi boli
chudobni Zidia, nastupil na palubu lode, ktora ich pre-
pravila cez Atlanticky oceadn v ustrety novej, otvorenej
buducnosti v Amerike. Prave tento ocedn si dva roky
predtym, v roku 1912, pri najzndmejsom stroskotani
vSetkych ¢ias vyziadal takmer 1 500 ludskych Zivotov.
Titanic bol vtedy tym najdrahs&im, najluxusnej$im
dopravnym prostriedkom. Bola to lod, ktora udajne
nemohla stroskotat, ale uz na prvej plavbe narazila
do ladovca a klesla na dno ocednu temného ako noc.
O tejto udalosti informovali na titulnych stranach vel-
kymi nadpismi noviny po celom svete. Zanechala Sok
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vo vSetkych, nielen v ludoch, ktori snivali o ceste do
Ameriky. Fridina o Sest rokov starSia sestra Regina
tuzila nasledovat svoju velku sestru Mari a znovu sa
s nou stretnut v New Yorku, ale po stroskotani Titani-
cu si na preplavanie ocednu nedovolila ani pomysliet.

Amerika zastavala v histérii rodiny Griinfeldovcov
dolezité miesto. Dve najstarsie deti neemigrovali a ne-
ubytovali sa u stryka Davida v Brooklyne ako jediné.
Hani a Moric sa dvadsat rokov pred nimi tiez usadi-
li na Lower East Side, ked mali eSte len jedno dieta,
prvorodeného syna Salomona. Z nezndmych dévodov
sa Hani a Moric rozhodli po troch rokoch vratit do Eu-
répy. MozZno bol zrazu Zivot v novom svete prilis tazky,
moZzno sa im cnelo po domovine. MoZno mali doma nie-
koho, kto ich potreboval.

Hani a Moric vSak neodcestovali naspéat ako jedini.
30 percent Iudi, ktori vtedy emigrovali do USA, sa po
niekolkych rokoch rozhodlo vratit. Nie vsetkym sa spl-
nil americky sen. Mnohi si uvedomili, Ze nie st stvo-
reni na zivot riadeny hodinami, $éfmi a odbormi. Jed-
noducho sa modernému svetu nedokazali prisposobit.
Ale vratit sa domov bolo drahé. Vac¢sina Iudi, ktori si
uz raz na cestu do Ameriky nasetrili a potom si uve-
domili, ze musia znova zacat Setrit na cestu domov, to
uz viackrat nespravila. Ked niekto odcestoval, zvycajne
odisiel nadobro.

Stryko David tam napriek vsetkému zotrval. Uz v ro-
ku 188y sa ako Sestnastroény usadil na Lower East
Side, $tvrti plnej Zidov. Coskoro nato sa oZenil s Kate,
ktora taktiez emigrovala z madarskej ¢asti Ra-
kusko-Uhorska. David zabezpecil sebe, manzelke, aj
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svojim detom Louisovi a Annie dobry Zivot vdaka tomu,
ze si zaloZil obchod s cigarami.

To, Ze sa David svojho ¢asu rozhodol emigrovat,
mohlo mat viacero doévodov. Jednym z nich bola moz-
no chudoba a obmedzeny pristup k vzdelaniu. Dal$im
mohli byt vyhrazky, Ze ho nasilu naverbuju do cisarov-
ho vojska. Mozno chcel jednoducho odist od despotic-
kého otca, od predvidatelnosti, jednotvarnosti a zlych
vztahov v Lelesze.



V péatdesiatych rokoch 20. storocia, ked bol Berthold dvad-
siatnik, tak o ceste do Ameriky tiez rozpraval. Prave tam sa
nachadzaju vSetky dobré univerzity a udiali sa tam vSetky
vyznamné objavy. Tam po vojne zili vSetci hrdinovia a pra-
ve tam zamierili mnohi Zidia. Ale Berthold sa uz stahoval
velakrat predtym a predstava dalSieho odchodu sa mu ne-
pozdavala. Keby vedel, Zze mé v USA pribuznych, mozno by
sa mu to javilo inak, ale on o tom nevedel. Celkovo toho
vedel o rodine Grinfeldovcov, o Fride aj svojom vlastnom
povode velmi malo.

V roku 1957, ked mal Berthold 25 rokov, skontaktoval
sa s registrom obyvatelov v Bratislave. Toto mesto bolo
po niekolko storoéi podriadené centrélnej vlade z Viedne
a Budapesti. Po nemecky bolo zname pod menom Press-
burg a v madar¢ine sa nazyvalo Pozsony. Bertholdovym
cielom bolo ziskat dokumentéciu o identite svojich rodi¢ov.
On sam nemal potuchy, ako sa volali, ani odkial pochadzali.
Vedel jedine to, ze jeho rodina je zidovska. To si dokazal
vyvodit, kedZe ho ako dieta v roku 1939, kratko po vypuk-
nuti druhej svetovej vojny, poslali do Norska a neskér ho
umiestnili do zidovského detského domova v Osle.

Berthold Studoval medicinu a periazi mal malo. Priatelia
z0 zidovskej komunity mu poradili, ze m6ze nemecky Stat
poziadat o ndhradu za stratu rodi¢ov a detstva. V tejto zi-
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dovskej obci v Osle stretol Berthold viacerych ludi s po-
dobnym pribehom, ako mal on sam: ute¢enci z kontinentu
bez domova. Niektori zostali v Norsku, ini cestovali dalej,
do USA, Izraela alebo Juznej Ameriky. VSetci potrebovali
pomoc tak ako Berthold.

Advokat Alex H. Koritz, ktory sidlil v kancelariach na ulici
Tollbodgaten 4 v centre Osla, mal s podobnymi zalezitos-
tami skusenosti. Najprv museli kone¢ne néjst odpoved na
otazku, kto Berthold v skuto¢nosti je. Zapadonemecke ura-
dy odmietali spracovat akukolvek Ziadost predtym, nez sa
zmapovala identita a osud rodi¢ov. To, Ze s nimi Berthold
nikdy nebol v styku, sa podla uradov zalezitosti netykalo.
KedZe vedel, Ze do Nérska priSiel z Bratislavy, poslal list
do slovenského registra obyvatelov. Na konci roku dostal
odpoved. V liste so slovenskym nadpisom Rodny list sa
o matke pisalo: Matka: Friderika Griinfeldové. To bolo vSet-
ko. V stipéeku pre otca nestalo ni¢. Len prazdna kolénka.

Tymto zacala rozsiahla vymena listov s nemeckymi trad-
mi. Ziadost o nahradu mu niekolkokrat zamietli z dévodu
nedostato¢nych dékazov o osude rodi¢ov pocas vojny a po
jej skonceni. To vzbudilo v zidovskej komunite v Osle po-
horSenie. Ako im teda mali vysvetlit, ze ich obrali o vSe-
tok majetok a niekolko rokov Zivota? Ako mali dokazat, ze
ich milovanych zabili v plynovych komorach a kto z nich
zomrel ako prvy, kedze to ovplyvriovalo poradie dedi¢stva?
Nemali prave samotni Nemci predlozit dokumentéaciu svo-
jich zlo€inov? Bremeno zhanania dékazov bolo postavené
na hlavu. Obete museli svoje straty zdokumentovat samy.

Advokat Koritz sa nevzdal. Dvanast rokov poméahal Bert-
holdovi odvolavat sa proti zamietnutiam nemeckych uradov.
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Berthold nemohol dokazat, ze jeho rodi¢ia su mrtvi, ale
dalo sa predpokladat, ze zahynuli pri velkom vyhladzo-
vani Zidov, ktoré si vyziadalo viac ako $est miliénov zivo-
tov: deti, zeny aj muzov. V juni 1969 Bertholdovi kone¢ne
schvalili kompenzaciu. Medzi¢asom uz dokoncil Stadium,
ozenil sa s Gunhild a stal sa otcom troch deti. Ako nahra-
du za stratené detstvo a buducnost dostal ako 37-ro¢ny
14 815,45 norskych korun, dost na to, aby pre seba a rodinu
kupil novy, ziarivo ¢erveny Volkswagen Typu 1 — povest-
neho chrobaka. Auto najlep8ej znacky, ktoré paradoxne
vyvinuli v ¢asoch najvécsej slavy nacistického Nemecka.

Boj s nemeckymi turadmi bol pre Bertholda psychicky na-
ro¢ny. Nielenze trval velmi dlho, ale prebudil tiez stare,
bolestivé spomienky z nepokojného a dramatického det-

Thomas, Gunhild s Leom na kolendch, Nina a Berthold, 1969
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stva. Berthold predtym dufal, ze sa mu dostane odpovede
na to, kto jeho rodic¢ia boli a odkial pochadzali, ale jediné,
¢o nasiel, bolo krstné meno svojej matky. Ako spomienka
na celé detstvo to nebolo vela, ale bolo to aspon niec¢o.
Ked som sa narodila ja, dal mi stredné meno Frederikke.

Ked sa celéd vec s kompenzaciou uzavrela a Bertholdovi
sa dostalo zadostucinenia, rozhodol sa za minulostou na-
kreslit hrubu Ciaru. Spravil vSetko, ¢o mohol. Muselo mu to
stacit. NavySe mu matné spomienky z doby pred odcho-
dom z Bratislavy naznacovali, aby to celé nechal pocho-
vané. S mladou manzelkou po boku a tromi malymi detmi
na zadnom sedadle sa Berthold vo volkswagene vrhol na
cesty v Sestdesiatych rokoch ¢erstvo vyasfaltované. Vojne
bol koniec, raz a navzdy, v kazdom pripade aspon prefiho.

Jeho zaujem o histdriu aj napriek tomu nezmizol. Ked
necital odbornu medicinsku literatdru pre pracu na Univer-
zite v Osle, prisli na rad biografie a historické diela o Eurd-
pe a velkych svetovych vojnach, o velmociach, ich vod-
coch a osude Zidov. V tomto vesmire patral, &i uz vedomky
alebo nie, po svojom vlastnom pribehu.
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