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Francesca

Neskorá jeseň bola pre Francescu časom narodenín 

a na jej drevený dom na juhu Iowy dorážal chladný 

dážď. Dívala sa naň, upierala cezeň zrak na kopce pri 

rieke Middle River a myslela na Richarda. Zomrel 

v takýto deň pred ôsmimi rokmi na čosi, čoho názov 

si radšej nechcela pamätať. No teraz naňho spomína, 

myslí na jeho hrmotnú láskavosť, na jeho ustálené 

spôsoby a na vyrovnaný život, aký vďaka nemu mala.

Zatelefonovali deti. Ani tento rok im to nevyjde, 

aby prišli na jej narodeniny, hoci má už šesťdesiatse-

dem. Chápe to. Ako vždy. Vždy to pochopila. A vždy 

to pochopí. Obaja sa musia poriadne obracať v za-

mestnaní, správa nemocnice a pedagogická dráha, 

Michael začína druhé manželstvo, Carolyn sa pre-

bíja prvým. Francesca bola vlastne v kútiku duše 

rada, že sa im nikdy nepodarilo prísť na jej narode-

niny. Tento deň mala vyhradený pre vlastné obrady.
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Predpoludním sa zastavili priatelia z Wintersetu 

s tortou. Francesca uvarila kávu a rozhovor sa krútil 

okolo vnúčat, mesta, sviatkov Vďakyvzdania a via-

nočných darčekov. Z tichého smiechu a prívalov ho-

voru v obývačke sa niesla upokojujúca dôvernosť 

a Francesce to pripomenulo jeden z menej závažných 

dôvodov, pre ktoré tu po Richardovej smrti ostala.

Michael vychvaľoval Floridu, Carolyn zasa No- 

vé Anglicko. No ona ostala vo vrchoch južnej Iowy, 

spätá s pôdou. Mala osobitný dôvod, aby nezmeni-

la adresu, a bola rada, že sa tak rozhodla.

Dívala sa za priateľmi, keď na obed odchádzali. 

Buicky a fordy sa vzďaľovali po príjazdovej ceste, po- 

tom zabočili na okresnú asfaltku do Wintersetu 

a stierače im zmývali zo skiel dážď. Sú to dobrí pria-

telia, ale nikdy by nepochopili, čo sa skrýva v jej 

vnútri. Nepochopili by, ani keby im to akokoľvek 

vysvetľovala.

Jej muž vyhlásil, že tu nájde dobrých ľudí, keď si ju 

sem po vojne priviedol z Neapola. „Iowčania majú 

svoje chyby, ale ľahostajnosť medzi ne nepatrí,“ po-

vedal. Bola to pravda a je to pravda dodnes.

Keď sa zoznámili, mala dvadsaťpäť rokov – bola 

tri roky po promócii, učila na súkromnej dievčen-

skej škole a rozmýšľala, čo ďalej so životom. Väčši-

na mladých Talianov bola buď mŕtva, dokaličená, 

v zajatí, alebo zlomená vojnou. Jej vzťah s Nicco-
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lom, profesorom umenia na univerzite, ktorý celé dni 

maľoval a večer ju vodieval na bujaré, bezstarostné 

záťahy do odvrátených končín Neapola, sa skončil 

pred vyše rokom a k rozchodu prispel hlavne vy-

trvalý odpor jej konvenčných rodičov.

V čiernych vlasoch nosila stužky a držala sa svojich 

snov. Lenže nijakí driečni námorníci nechodili a z uli-

ce nedoliehali k jej obloku nijaké hlasy. Tlak tvrdej 

reality ju napokon priviedol k poznaniu, že možnos-

ti výberu sú obmedzené. Richard ponúkal rozumnú 

alternatívu – láskavosť a sladký prísľub Ameriky.

Skúmala ho v uniforme, keď sedeli v kaviarničke 

pod stredozemským slnkom, v jeho očiach videla 

seriózny pohľad Američana zo stredného západu, 

a tak s ním napokon prišla do Iowy. Prišla, aby 

mu dala deti, aby sa dívala, ako Michael hráva po-

čas chladných októbrových večerov futbal, aby vo-

dievala Carolyn do Des Moines, kde si vyberala šaty 

na školské zábavy. Niekoľko ráz do roka napísala 

list sestre do Neapola, dva razy tam zašla, zakaždým 

na pohreb jedného z rodičov. No jej domovom sa už 

stal okres Madison a nepociťovala ani najmenšiu 

túžbu vrátiť sa do Talianska.

Dážď popoludní ustal, ale podvečer to bolo opäť 

ako predtým. Francesca si za súmraku naliala pohá-

rik brandy a vytiahla spodnú zásuvku Richardovho 

orechového písacieho stola, ktorý sa v jeho rodine 
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dedil tri generácie. Zo zásuvky vybrala obálku a po-

maly po nej prešla dlaňou ako každý rok v tento deň.

Poštová pečiatka oznamovala: Seattle, WA, 12. 

sept. ’65. Vždy sa pozrela najprv na ňu. Potom upre-

la zrak na rukou napísanú adresu: Francesca Johnso-

nová, RR 2, Winterset, Iowa. Nato pozrela na spia-

točnú adresu, ledabolo načarbanú v ľavom hornom 

rohu: P. O. Box 642, Bellingham, Washington. Sedela 

v kresle pri obloku a sústredene sa dívala na adresy, 

lebo v písme sa ukrýval pohyb jeho rúk a ona si chce-

la po dvadsiatich dvoch rokoch privolať pocit, ako 

sa jej tie ruky dotýkali.

Keď ich na sebe pocítila, otvorila obálku, opatr-

ne vytiahla tri listy, dve fotografie a jedno číslo Na-

tional Geographicu, v ktorom boli ešte výstrižky 

z iných čísel. A potom si v hustnúcom šere uchlipká-

vala brandy, hľadiac ponad okraj pohárika na rukou 

napísaný list pripnutý k strojopisným stránkam. List 

bol napísaný na jeho papieri s nenápadným záhla-

vím Robert Kincaid, spisovateľ a fotografista.

 10. septembra 1965

Drahá Francesca,

prikladám dve fotografie. Na jednej si, keď som  

Ťa bral na pastviny pri východe slnka. Na dru- 

hej je Rosemanov most pred tým, ako som 

z neho sňal Tvoj odkaz.
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Sedím a v sivých zákutiach mozgu lovím 

všetky podrobnosti, každú chvíľu nášho spo-

ločne stráveného času. Znova a znova si kla-

diem otázku: Čo sa to so mnou stalo v okre-

se Madison? A úporne si to skladám dokopy. 

Preto som napísal tú neveľkú esej Pád z Roz-

meru Z, ktorú prikladám. Je to pokus o zo-

rientovanie sa vo vlastnom zmätku.

Dívam sa do objektívu a na jeho konci si 

Ty. Začínam písať článok a píšem o Tebe. Do-

konca ani dobre neviem, ako som sa dostal 

z Iowy domov. Akosi ma priviezol môj starý 

nákladiak, ale na prejdené kilometre sa sotva 

pamätám.

Pred niekoľkými týždňami som cítil, že si vy-

stačím sám a bol som celkove spokojný. Azda 

nie hlboko šťastný, azda trocha osamelý, ale pri-

najmenšom spokojný. To všetko je preč.

Dnes je mi jasné, že som dlho spel k Tebe 

a Ty ku mne. Hoci ani jeden z nás nevedel 

o druhom, kým sme sa nestretli, pod touto 

nevedomosťou radostne znela akási bezmyš-

lienkovitá istota, ktorá zaručovala, že sa raz 

zídeme. Ako dvaja osamotení vtáci letiaci 

nad veľkou prériou podľa nebeských zname-

ní, po všetky tie roky a životy sme speli jeden 

k druhému.
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Cesta je čosi zvláštne. Vlečúc sa po nej, zdvi-

hol som hlavu a zrazu si tam bola Ty, za au-

gustového dňa si kráčala po tráve k môjmu 

nákladiaku. Pri spätnom pohľade sa to zdá zá-

konité – nemohlo to byť inak –, prípad, ktoré-

mu hovorím vysoká pravdepodobnosť neprav-

depodobného.

A ja teraz chodím po svete a vo svojom 

vnútri nosím ďalšiu bytosť. Nazdávam sa však, 

že som to vyjadril lepšie v deň, keď sme sa lúči-

li, slovami, že vznikla tretia bytosť, ktorú sme 

stvorili z nás dvoch. A tento tvor ma teraz vša-

de sleduje.

My dvaja sa ešte musíme stretnúť. Raz.

Zatelefonuj mi, keby si niekedy niečo po-

trebovala alebo keby si ma jednoducho chce-

la vidieť. Prídem hneď a zaraz. Daj mi vedieť, 

keby si mohla prísť sem – hocikedy. O letenky 

sa postarám, ak by bol problém v tom. Na bu-

dúci týždeň odchádzam do juhovýchodnej In-

die, ale koncom októbra som doma.

Milujem ťa.

 Tvoj Robert

P. S.: Fotoprojekt z okresu Madison vyšiel 

dobre. Nájdeš ho na budúci rok v NG. Alebo 

daj vedieť a ja Ti ho pošlem, keď vyjde.
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Francesca Johnsonová odložila pohárik s bran-

dy na širokú podobločnicu a zadívala sa na svoju 

čiernobielu fotografiu, veľkú dvadsať krát dvadsať-

päť centimetrov. Občas si iba s námahou vybavuje 

v pamäti, ako vtedy – pred dvadsiatimi dvoma rok-

mi – vyzerala. V tesných vyblednutých džínsoch, san-

dáloch a bielom tričku, s vlasmi povievajúcimi v ran-

nom vetre, opierajúc sa o kôl v plote.

Zo svojho miesta pri obloku videla cez dážď na 

kôl a na starý plot, ktorý dodnes ohradzuje pastvinu. 

Keď po Richardovej smrti prenajala pôdu, v zmlu-

ve si vymienila, že pastvina musí ostať nedotknutá, 

hoci dnes na nej už nič nie je a zarastá lúčnou trávou.

Na fotografii sa jej črtajú prvé vážne vrásky. Je- 

ho fotoaparát ich našiel. No jednako ju pohľad na 

seba tešil. Vlasy mala čierne a telo plné a hrejivé, 

akurátne vypĺňajúce džínsy. Sústredila sa však na 

tvár. Je to tvár ženy zúfalo zaľúbenej do muža, kto-

rý ju fotografuje.

Aj jeho vidí jasne v prúde pamäti. Každý rok si 

v mysli punktičkársky premieta všetky výjavy, pripo-

menie si všetko, na nič nezabudne, naveky si to všte-

puje ako domorodci, ktorí ústnym podaním z gene-

rácie na generáciu živia svoju minulosť. Bol vysoký,  

štíhly a pevný a pohyboval sa, ako sa pohybuje trá-

va, bez námahy, ladne. Striebristosivé vlasy mu pa-

dali kus poniže uší. Takmer vždy pôsobil strapato,  
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akoby sa práve vrátil z dlhej morskej plavby s ostrým 

vetrom, a pokúšal sa ich rukou začesať.

Úzka tvár, výrazné lícne kosti a vlasy padajúce 

do čela dávali vyniknúť svetlomodrým očiam, ktoré 

akoby ani na chvíľu neprestávali pátrať po ďalšom 

fotografickom zábere. Usmieval sa na ňu, vravel, 

ako príťažlivo a hrejivo pôsobí vo svetle včasného 

rána, poprosil ju, aby sa oprela o kôl, a potom ju 

obchádzal v širokom oblúku, robiac zábery z výšky 

kolien, potom postojačky a nakoniec ležiac na chrb-

te s fotoaparátom zamiereným na ňu.

Trocha ju privádzalo do rozpakov, koľko filmu 

na ňu míňa, ale zároveň ju tešilo, koľko pozornos-

ti jej venuje. Dúfam, že susedia nepôjdu tak skoro 

ráno na traktoroch do polí, vravela si v duchu. Hoci 

práve v to ráno si zo susedov a z toho, čo si pomys-

lia, vôbec nerobila ťažkú hlavu.

Fotografoval, založil nový film, vymenil objektív, 

vymenil fotoaparát, ešte chvíľu fotografoval a pri-

tom sa s ňou ticho zhováral, stále jej opakujúc, ako 

dobre vyzerá a ako ju miluje. „Francesca, si neuve-

riteľne krásna!“ Chvíľami znehybnel a len sa uprene 

díval – na ňu, skrz ňu, pomimo nej, do nej.

Na fotografii zreteľne vidieť prsné bradavky pri-

liehajúce tesne k bavlnenému tričku. Zvláštne, ale 

vtedy jej bolo celkom ľahostajné, že je pod tričkom 

nahá. Ba čo viac, tešilo ju to a hrialo ju vedomie, 
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že cez objektív tak jasne vidí jej prsia. Pri Richardo-

vi by sa takto nikdy neobliekla. Neschvaľoval by to. 

Vlastne, nikdy by sa takto nebola obliekla pred zo-

známením s Robertom Kincaidom.

Robert ju poprosil, aby sa mierne predklonila, 

a vzápätí šepol: „Áno, áno, to je ono, takto zostaň!“ 

A práve to bol záber, ktorý má teraz pred sebou. 

Svetlo je dokonalé, to povedal – vravel tomu pod-

mračné jasno –, a spúšť vytrvalo šťukala, keď okolo 

nej obchádzal.

Je svižný – práve toto slovo jej zišlo na um, keď sa 

naňho dívala. V päťdesiatich dvoch rokoch mal telo 

štíhle, samé svaly, ktoré sa vlnili s intenzitou a so si-

lou, akú získajú iba muži, ktorí vedia, čo je to riad-

ne zabrať, a starajú sa o seba. Vravel, že bol vojno-

vým fotografom v Tichomorí, a Francesca si vedela 

predstaviť, ako kráča s vojakmi po dymom zahale-

ných pobrežiach, na bokoch sa mu hompáľajú fo-

toaparáty, jeden drží pri oku a spúšť len-len že sa 

nechytí od rýchlosti, akou ňou šťuká.

Znova sa zadívala na fotografiu, pozorne ju štu-

dovala. Vyzerala som dobre, pomyslela si, trocha sa 

usmievajúc pri tomto sebaobdive. Tak dobre som 

nevyzerala nikdy predtým ani potom. To preto, že 

tam bol on. Opäť si uchlipla brandy a dážď sa zno-

va dostal do sedla a úporne sa hnal na chrbte novem-

brového vetra.
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Robert Kincaid bol čosi ako čarodejník, šaman, 

ktorý žije sám v sebe v podivných, takmer hrozivých 

končinách. Francesca to vycítila, hneď ako vystúpil 

v onen horúci, suchý augustový pondelok roku 1965 

zo svojho nákladného auta na ich príjazdovú cestu. 

Richard bol s deťmi na Illinoiskom celoštátnom veľ-

trhu, kde vystavovali kapitálneho býka, ktorému ve-

novali viac pozornosti ako jej, a tak mala celý týž-

deň pre seba.

Sedela na verandovej hojdačke, popíjala stude-

ný čaj a bezmyšlienkovite pozorovala špirálu pra-

chu, ktorú víril malý nákladiak, idúci po okresnej 

ceste. Šiel pomaly, akoby šofér čosi hľadal, zasta-

vil pred ich príjazdovou cestou a potom na ňu od- 

bočil a blížil sa k ich domu. Bože, pomyslela si, kto  

je to?

Bola bosá, oblečené mala džínsy a vyblednutú 

modrú pracovnú košeľu s vyhrnutými rukávmi, kto-

rá jej visela voľne cez pás. Dlhé čierne vlasy mala 

zapnuté hrebeňom z korytnačiny, ktorý jej daroval 

otec, keď odchádzala zo starej vlasti. Auto sa priblí-

žilo po príjazdovej ceste a zastavilo pri bráne v drô-

tenom plote, ktorý ohradzoval dom.

Francesca zišla z verandy a nenáhlivo vykročila 

po tráve k bráne. A z auta vystúpil Robert Kincaid 

ako zjavenie z neexistujúcej knihy Ilustrované deji-

ny šamanov.
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Hnedá košeľa vojenského strihu sa mu od potu 

lepila na chrbát, aj pod pazuchami mal široké tmavé 

kruhy. Vrchné tri gombíky zostali rozopnuté a pod 

prostou striebornou retiazkou Francesca videla pev-

né prsné svaly. Na pleciach mal široké oranžové tra-

ky, aké nosia ľudia, ktorí trávia veľa času v divočine.

Usmial sa. „Prepáčte, že ruším, ale hľadám tu kry-

tý most a nemôžem ho nájsť. Myslím, že som ako-

si poblúdil.“ Čelo si utrel širokou modrou šatkou 

a znova sa usmial.

Jeho oči hľadeli priamo na ňu a ona pocítila, ako 

v nej čosi poskočilo. Oči, hlas, tvár, striebristé vlasy, 

nenútenosť pohybov jeho tela, pradávne zvyklosti, 

znepokojujúce zvyklosti, zvyklosti, ktoré človeka 

priťahujú. Zvyklosti prihovárajúce sa šeptom člove-

ku v poslednej chvíli pred príchodom spánku, keď 

spadli bariéry. Zvyklosti, ktoré preskupujú moleku-

lárny priestor medzi mužským a ženským pohlavím 

bez ohľadu na druh.

Generácie plynú a celé desaťročia si šeptajú iba 

túto jedinú zákonitosť, nič viac. Jej sila je nekoneč-

ná, jej tvar vrcholne elegantný. Zvyklosti sú ne-

ochvejné, ich cieľ jasný. Zvyklosti sú prosté, to iba 

my sme spôsobili, že sa zdajú zložité. Francesca to 

vycítila, aj keď o tom nevedela – vycítila to na úrov-

ni svojich buniek. A tam sa začalo to, čo ju navždy 

zmení.
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