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O dvadsať rokov neskôr…

„Nechýba ti sebavedomie, mladá…“ Ale čoby nie, 
odbila by som ho. Uprene som hľadela na svoj obraz 
v zrkadle pri dverách a v duchu si predstavovala roz-
hovor s Joom. V čiernyc h, narýchlo kúpených šatách 
som sa nespoznávala. V Dači nebola čierna v kurze. 
Tu sa nosila biela, slamovožltá, ružová, zelená a mod-
rá. K Dači skrátka patrili veselé farby. Veľmi som tú-
žila osmeliť sa a predviesť sa vo farebných ľanových 
šatách. Smútok mi však bránil príliš na seba pútať 
pozornosť. Odpustil by mi to? Vysmial by ma? Po-
chopil by môj vzdor? V to som dúfala. Aj v ňom drie-
ma l, učupený hlboko pod povrchom. Strčila som do 
kabelky papier s načmáraným textom. Vyčítala som 
celému svetu, že som to musela urobiť. Že som bola 
nútená ubližovať si, keď som sa pri písaní tých viet 
musela obzrieť za svojím životom. Nechcela som po-
čuť ozvenu svojho hlasu, keď ich budem o niekoľko 
hodín prednášať. A predsa som sa rozhodla, že to uro-
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bím. Kvôli nemu. Kvôli nej. Kvôli obom. Z vďaky za 
nový život. Bola som ich večným dlžníkom.

Zabuchla som za sebou dvere na mlyne a zamie-
rila na dvor. Autá ho zapratali do posledného mies-
tečka, takmer som cez ne nedovidela na fontánu. Za 
normálnych okolností by som bola bez seba od ra-
dosti, veď dvor plný áut znamená hotel plný hostí. 
Ibaže tentoraz na to nemali dôvod. Vlastne mali… 
Opak by vo mne vyvolal bezmocnú zúrivosť. Každý 
mal dobrý dôvod prísť. Hostia sa poschádzali zo všet-
kých kútov krajiny. Bola jar, sezóna sa ešte len roz-
biehala, takže tým, ktorí prišli prví, sa ušli voľné izby. 
Ďalším sme bezplatne zabezpečili ubytovanie v oko-
litých hoteloch a na súkromí. Bolo pre mňa záhadou, 
ako sa správa rozšírila. Nikto z nás nemal toľko času, 
aby sa tomu špeciálne venoval. Akoby ju našim hos-
ťom zaniesli poštové holuby…

Cestou na dvor Dače som mávla na pozdrav ľuďom, 
ktorých som míňala. Nik sa ku mne neodvážil pri-
blížiť. Myslím si, že ich odradila moja zachmúrená 
tvár. Ešte nenadišla správna chvíľa. Musela som skon-
trolovať, či je všetko pripravené na potom. Nemala 
som dôvod na pochybnosti, bola to iba zámienka, 
aby som získala trochu času. Chcela som ho zastaviť. 
Alebo aspoň oddialiť. Vytratila som sa cez tajný prie-
chod medzi Dačou a reštauráciou. Používali ho účin-
kujúci umelci. Otvorila som ťažké dvere a vošla do 
kuchyne. Šéfkuchár Charles si ma nevšimol alebo sa 
tak tváril. Určite varil celú noc, nešiel domov, ba ani 
si nezdriemol. A jeho žena Amélia ho istotne vyčká-
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vala a celú noc nezažmúrila oka. Podišla som k nemu 
a rozochvená mu položila dlaň na ruku.

– Všetkého je viac ako dosť, Charly, – prihovorila 
som sa mu potichu. – Musíš sa ísť prezliecť.

– Viem…
Nechal hrnce hrncami a vypol sporák. Objal ma 

okolo pliec a obaja sme si naraz vzdychli. Každý z nás 
prišiel z iného sveta, ale za tých dvadsať rokov, odke-
dy sme sa tu spoznali, sme spoločnými silami preská-
kali učňovské roky, navzájom sme si pomáhali a boli 
jeden druhému oporou. Rozumeli sme si aj bez slov. 
Dlho sme stáli v objatí a ja som z neho čerpala odva-
hu ísť ďalej.

– Uvidíme sa o chvíľu, – šepla som a odtiahla sa.

Keď som prechádzala cez prah Dače, ozvali sa mi za 
chrbtom hlasy, ktoré utíšili moje divoko bijúce srdce.

– Mami!
Otočila som sa a zbehla som po schodoch, aby 

sa mi Alexander s Romy mohli vrhnúť do náručia. 
Môj dvanásťročný syn sa ku mne pritískal ako malý 
chlapec. Vyzeralo to, akoby sa počas niekoľkých dní 
vrátil naspäť, do veku svojej osemročnej sestry. Stret-
la som sa so znepokojeným pohľadom ich otca Sa-
muela, ktorý ich mal v  tom čase na starosti. Podi-
šiel k nám a navyknutým spôsobom ma pobozkal do 
vlasov. Napriek rozchodu sa nám podarilo zachovať 
si nehu a spolupatričnosť. S deťmi v náručí som mu 
vyhladila neexistujúci záhyb na saku. Napriek okol-
nostiam ma pohľad na Samuela nahodeného v oble-
ku pobavil.
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– Sekne ti to, – prehodila som.
Zasmial sa a zasunul mi neposlušný prameň vla-

sov za ucho.
– Nemyslel som si, že to raz poviem, ale bez tohto 

komplimentu by som sa určite obišiel.
Pobozkala som ho na čerstvo oholené líce.
– Ideme?
Dávno sme netvorili nerozlučnú štvoricu. V du-

chu som Samuelovi ďakovala, že prišiel v pravej chví-
li. Možno to vďaka nemu vydržím. Na recepcii sa 
to hemžilo priateľmi, susedmi, obyvateľmi dediny. 
A predsa sa nedalo prehliadnuť, že ktosi chýba. Zná-
mi sa objímali, bolo počuť tiché slová útechy, pridu-
sený plač aj smiech cez slzy. Niektorí sa vypytovali, 
kedy sa sprievod pohne na odchod. Všetci vyčkávali, 
kým dám zelenú. Urobili zo mňa organizátorku, hoci 
som o to vôbec nestála.

– Kde je Maša? – spýtal sa Samuel a odtiahol ma 
bokom.

– V knižnici.
Pozrela som sa na hodinky. Bol čas. Pobozkala som 

deti a prikázala im, aby poslúchali a ostali so Samue-
lom. Dcérke sa veľké čierne oči – presne také, aké má 
jej otec – zaliali slzami. Najradšej by som ju vzala do 
náručia a ušla, no čakali ma povinnosti. Aspoň som 
ju pohladila po líci.

– Mami, ja sa bojím.
– Viem. Aj ja.
– Poď, Romy, – povedal jej Alex.
Autoritatívne ju vzal za ruku. Hľadela som za ni-

mi, až kým mi nezmizli v dave hostí, ktorých väčši-
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nou poznali. Neboli tu stratení, vždy sa našiel niekto, 
kto sa im venoval. Hoci v tom čase bývali v Dači iba 
každý druhý týždeň, vyrástli tam.

– Musím ísť.
– Hermína, – chytil ma za ruku Samuel.
Cez plece som sa naňho obzrela. Na tvári mu stále 

hral nežný úsmev.
– Zvládneš to?
– Jasné. Však ma poznáš… Dám ti znamenie.
Prikývol.

Pred zatvorenými dverami knižnice som sa zhlboka 
nadýchla. Poznala som každé zákutie v miestnosti. 
Mašinou zásluhou som v nej prečítala kopu kníh. Pre-
važne ruských – boli jej srdcovou záležitosťou. Koľ-
kokrát ma tam Jo našiel na úsvite spať na pohovke! 
Pánty zaškrípali a ohlásili môj príchod. Žiadna reak-
cia. Neodolateľne priťahovaná a zároveň rozrušená ich 
posledným stretnutím osamote som potichu šla ďalej. 
Maša sedela na neveľmi pohodlnej stoličke pri svojom 
Joovi a nežne pohládzala truhlu. Potichu mu spievala 
ruské zamilované piesne, donekonečna mu opakova-
la  duša maja, duša moja. Keď mi tie slová pred dva-
dsiatimi rokmi preložila, mala som slzy na krajíčku 
napriek hrošej koži, ktorou som sa v tom čase chráni-
la. Nevedela som nič o láske, neverila som, že naozaj 
existuje. Duša maja ma zasiahla rovno do srdca.

Bola som presvedčená, že je tam od úsvitu. Určite sa 
zobudila v rovnakom čase ako zvyčajne, teda o pol 
šiestej. Obliekla si smútočné šaty – zavinovacie šaty 
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námorníckej modrej farby. V kuchyni Dače si uvarila 
kávu a donútila sa zjesť raňajky. Potom šla za svojím 
mužom, tak ako to robila deň čo deň počas päťdesia-
tich piatich rokov. Zo záhrady sa pobrala do knižnice. 
Za niekoľko posledných hodín Maša zostarla o desať 
rokov. Vlasy, ako vždy zopnuté do uzla, ktoré až do-
siaľ zdobili hnedé pramene, jej celkom zbeleli. Biely 
prameň, ktorý na mňa pri prvom stretnutí tak silno 
zapôsobil, v priebehu jednej noci rozlial svoju bie-
lobu po celej hlave. Mašu premohla staroba, až keď 
ju opustil Jo. Príliš veľký žiaľ. Príliš veľa sĺz. Samota, 
prázdno, ktoré už nikdy nič nevyplní.

– Len poď bližšie, Golubka, – šepla a vystrela ku 
mne ruku.

Keď ma prvý raz nazvala v materinskom jazyku ho-
lubičkou, pochopila som, že ma prijíma za svoju, po-
núka mi srdce a svoju lásku. Láska. Pri Maši a  Joovi 
som spoznávala, čo to slovo znamená. Láska, ktorá 
je útechou i liekom, ktorá napráva krivdy a pomáha 
rásť. Pobozkala som ju do dlane, pritom som však ne-
spustila oči z Joa a voľnou rukou som sa dotkla dre-
va. Ako by som mohla väčšmi raniť srdce žene, kto-
rú som mala najradšej na svete? Pevne som sa chytila 
rakvy a  stisla Mašinu krehkú a zároveň silnú ruku. 
Posledný raz som stála uprostred medzi dvoma by-
tosťami, ktoré mi umožnili stať sa ženou, ktorou som 
bola. V tom pocite som sa strácala, pokúšala sa ovlád-
nuť triašku a zadržať slzy, čo ma pálili v očiach.

– Už je čas? – spýtala sa tichým hlasom, ktorý ako-
by jej nepatril.

– Odpusť, Maša.
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Jej utrápený vzdych mi lámal už aj tak ubolené 
srdce. Na znak odpustenia mi pobozkala jamku na 
zápästí.

– Jo opustí Daču. Svoju Daču. Mala som odísť 
prvá… Choď po nich, Golubka…

Vypotácala som sa z knižnice. Len čo som otvorila 
dvere, zjavil sa predo mnou Samuel.

– Kde sú deti?
– Je s nimi Amélia, neboj sa.
– Zašiel by si po ostatných?
Na okamih zatvoril oči, čeľusť sa mu zachvela. Iba 

na pár sekúnd. Chvíľu trvalo, kým sa vrátil s Char-
lym a Gabym – naším legendárnym šéfkuchárom 
a pamätníkom. Priviedol aj zamestnanca pohrebnej 
služby, lebo im na nesenie rakvy chýbal štvrtý človek. 
Potichu sme vošli do miestnosti. Maša posledný raz 
objala Joa, svoju jedinú životnú lásku. Mlčky sme ča-
kali. Po chvíli vstala a cúvla. To bol signál. Skôr ako 
sa chlapi chopili smutnej povinnosti, chytila som Sa-
muela za ruku a povzbudzujúco som sa naňho po-
zrela. Potriasol hlavou. Bolo toho naňho príliš. Joova 
smrť ho zasiahla silnejšie, ako som si myslela. Všetci 
okrem profesionálneho nosiča rakiev s úctou poboz-
kali Mašu na líce. Vypočuli si pokyny, každý sa po-
stavil na určené miesto a všetci naraz zdvihli rakvu 
s Joom. Uprene som hľadela chlapom na ruky nesúce 
telo muža, ktorý bol pre mladších druhým krstným 
otcom a nerozlučným spoločníkom pre Gabyho.

Ten vzlykal, nedal sa utíšiť. Slávnostným, takmer 
vojenským krokom sa pohli vpred. Samuel s Char-
lym upierali pred seba prázdne pohľady zastreté tem-
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ným smútkom. Keď prechádzali okolo mňa, ustúpila 
som im z cesty. Malý sprievod uzatvárala Maša. Krá-
čala dôstojne ako kráľovná. Spomalila a usmiala sa 
na mňa.

– Pridaj sa ku mne, Golubka, a priveď aj deti, – 
prikázala mi.

Na okamih sa mi vybavil jej obraz spred dvadsia-
tich rokov. Odhodlaná, mierna a zároveň prísna, ale 
vždy hrdá. Teraz sprevádza manžela na poslednej ceste. 
Jo posledný raz prechádzal cez Daču stredom čestné-
ho špaliera, pred zrakmi priateľov, dedinčanov, hostí, 
bývalých sezónnych zamestnancov, skrátka všetkých, 
ktorí prišli. Maša zastala na vstupnom schodisku. Stá-
la som po jej pravici s Alexandrom a Romy zavesený-
mi na ľavej ruke. Maša nespúšťala z Joa zlatozelené 
oči plné sĺz.

– Jo odišiel. Je po všetkom.

Na cintoríne bola hlava na hlave. Každý chcel byť 
s Joom do poslednej chvíle. Podaktorí sa prekĺzli oko-
lo hrobov, rodičia vykladali deti na múr cintorína. 
Poznali ho ľudia zo širokého okolia. Dedinský kňaz 
odriekal modlitby, požehnal jeho telo a nedalo mu, 
aby neprihodil k dobru niekoľko viet. Jo nikdy ne-
vošiel do kostola. Bál sa, že ho blesk zrazí na zem. 
Vždy mal však v úcte všetko posvätné, mal v sebe bá-
zeň pred Bohom a s obľubou diskutoval s jeho zástup-
com na zemi. Farár nám rozprával o ich nekonečných 
debatách pri pastise v goultskej Kaviarni pri pošte, po 
ktorých v trhové dni nasledovala ochutnávka omáčky 
aïoli. Dozvedeli sme sa, že Jo bol presvedčený, že mu 
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nikdy nebudú odpustené všetky hriechy, ale tvrdil to 
so smiechom a vzápätí objednal ďalšiu rundu. Nikdy 
ich nerátal, načo aj, dodal. Medzi prítomnými zaznel 
smiech. Dokonca ani Maša sa nezdržala.

– Neboj sa, priateľu, takým ako ty Boh odpustí 
všetko.

Po niekoľkých minútach ticha mi dal znamenie. 
Nežne som pobozkala Mašu na líce a vykročila.

– Pripravila som sa na teba, Jo. V kabelke mám prí-
hovor, ale ty také veci z duše neznášaš, preto ho tam 
nechám ležať ďalej. Viem, ako nerád si hovoril o sebe, 
preto nemám v úmysle rozprávať o tvojom živote. Si 
ostýchavý ako všetci, ktorí vyrastali sami, preto ťa ne-
budem uvádzať do rozpakov. Som na tom predsa po-
dobne ako ty. Naučil si ma, že to mám prijať a byť na 
to hrdá. Mal by si vidieť okolo seba všetkých  týchto 
ľudí, ktorí ťa majú radi. Sú tu s tebou a s Mašou. Dača 
praská vo švíkoch, Jo. Dača žije a vždy bude žiť pre 
teba. O pár hodín tu bude znieť tvoja milovaná ci-
gánska muzika, budeme piť a tancovať, tak ako si to 
vždy robil ty. Dôveruj nám, že staré dobré zvyky za-
chováme. Všetci sme s tebou prežili svoje, tí najšťast-
nejší kus života. Nech si každý s láskou zaspomína na 
čas strávený s tebou. To, čo som s tebou prežila ja, ma 
navždy zmenilo a urobilo ma takou, aká som dnes. 
Nepoznal si ma a otvoril si mi dvere svojho domu. 
Nesúdil si ma a podal si mi ruku. Naučil si ma dúfať 
a pracovať, ukázal si mi, čo je rodina. Dnes som silná 
a hrdá na to, čo si mi dal – a nikdy si za to odo mňa 
nič nečakal. Myslela som si, že tu budeš večne. Mý-
lila som sa. Hnevám sa za to na teba, vieš ? Veľmi sa 
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 hnevám. Prvý raz, odkedy ťa poznám, som priprave-
ná prekonať strach vzoprieť sa ti a vykričať ti to. A ver, 
že tentoraz by som ťa prekričala. Takže aspoň tušíš, 
aká zlosť vo mne vrie. Nemal si právo odísť tak rých-
lo, opustiť nás za niekoľk o hodín a nedopriať nám 
čas, aby sme sa pripravili na život bez teba…

Potrebovala som prestávku. Pomaly som sa nadých-
la a pokračovala som:

– Napriek tomu som šťastná, že sa to stalo tak, ako 
sa to stalo. Na terase tvojej reštaurácie, uprostred hos-
tí, po tom, čo si nalial posledný pohár toho červené-
ho ekrazitu, ktorým si nás s takou obľubou opíjal. 
Odišiel si za svojím anjelikom. Povedz svojmu diev-
čatku, že by mi bolo cťou, keby som  ho mohla spo-
znať. A ešte niečo: o Mašu sa nemusíte báť. Som tu 
s ňou a pre ňu  – a to sa nikdy nezmení.

Osmelila som sa pozrieť na Mašu. Usmiala sa na 
mňa, znova som sa nadýchla.

– Ďakujem, Jo, že si nikdy nevyslovil moje meno. 
Ďakujem, že si ma vždy volal mladá. Tak veľa to pre 
mňa znamená a nikdy sme sa o tom nerozprávali… 
Zachovávali sme si odstup  a ten mi bránil, aby som ti 
to povedala… Dúfam, že vieš, o čom hovorím.

Končekmi prstov som mu poslala vzdušný bozk 
a posledný raz som pohladila drevenú rakvu. So sklo-
nenou hlavou a premáhajúc plač som sa  vrátila na 
miesto. Maša mi chytila tvár do dlaní, vtisla mi bozk 
na čelo a zadívala sa mi do očí.

– Buď si istá, Golubka, že vie. Jo to vie…
V Dači to bzučalo ako v úli. Všetko dianie sa sú-

stredilo do hlavnej budovy. Ako na začiatku. Reštau-
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rácia bola zatvorená. Deti  – vrátane mojich a Char-
l ových – behali po záhrade, po sade a okolo bazéna, 
kľučkovali medzi hosťami, zabávali sa a podchvíľou 
vbehli dnu, aby si uchmatli tu koláčik, tam špízik. 
Museli sme sa na nich smiať. V ohrievačoch plápolal 
oheň, fakle horeli, svetelné girlandy ožarovali pergolu 
a Joovi celoživotní priatelia hrali svoje clivé, ťahavé, 
mámivé piesne. Maša sedela na pohovke a trpezlivo, 
prívetivo, s pokojom a zhovievavo prijímala kondo-
lencie. S jedným okom ustavične  upretým na ňu som 
chodila z  jedálne na terasu, zašla som aj na recep-
ciu, aby som sa presvedčila, či nikomu nič nechýba, 
s kým som mohla, s tým som sa pustila do reči, aby sa 
nikto necítil odstrčený. Smútili sme za Joom, ale jeho 
kar musel byť oslavou života. Všetci, ktorí niekedy 
v Dači pracovali, hoci prišli len na jednorazovú výpo-
moc, priložili ruku k dielu. Neušlo mi, že si Samuel 
čosi šušká s Mašou. Na perách mu pohrával smutný 
úsmev. O chvíľu mi zastal za chrbtom.

– Pre teba. Od Maše.
Ponad plece mi podal štamprlík vodky. Pokrútila 

som hlavou. Nebolo jej to po vôli a z opačného konca 
terasy ma hypnotickým pohľadom prinútila vypiť ju.

– Uvoľni sa, Hermína, prosím, – pošepol mi. – Jo 
by si nemohol želať nič lepšie.

Zažmúrila som obe oči a hodila vodku do seba. To 
pálilo! Akoby ma kopla elektrina.

– Ďakujem, – vrátila som mu pohárik.
A vrátila som sa aj k svojim povinnostiam, hoci na 

rozdiel od toho, čo si podľa všetkého myslel  Samuel, 
vlastne neboli mojimi povinnosťami. Všetko som ro-
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bila iba preto, lebo som to tak chcela. Aby napriek 
smútku a dôvodu, pre ktorý sme sa v ten deň zišli na 
kare, boli všetci šťastní. Aby si Maša mohla povedať, 
že Jo odišiel, tak ako žil, v družnej nálade a pri hudbe. 
Vždy mu predsa záležalo iba na šťastí a spokojnosti 
hostí, priateľov a rodiny. Preto sa aj po osemdesiat-
ke prinútil deň čo deň vstať pred východom slnka. 
Okrem toho som si musela priznať, že horúčkovitá 
činnosť mi pomáha, aby som sa nezrútila. Vďaka ru-
chu, ktorým Dača žila, som bola schopná čeliť rane 
osudu a kráčať s hrdo vztýčenou hlavou. Tak ako ma 
to naučili.

Prenasledoval ma ako prízrak. Videla som Joa  všade. 
Počula som jeho srdečný, hlasný smiech , cmuknu-
tia, keď pobozkal Maš u, presvedčený, že ho nikto ne-
vidí , cvaknutie zapaľovača Zippo, keď si na sklonku 
dňa zapálil obľúbenú cigarku Café Crème. Zotme-
lo sa. Hudba hrala hlasnejšie, tanečné páry sa vy-
rojili na improvizovaný parket na terase a obsadili 
priestor pred muzikantmi. Najstarší účastníci na čele 
s  Joovým priateľom z detstva Gabym sa zhŕkli okolo 
stola a pri partičke kariet spomínali na kamarátove 
švindle. Za normálnych okolností by som sa nad nimi 
pousmiala. Prišiel po mňa Samuel. Vraj sa chce Maša 
so mnou rozprávať. Nechala som všetko tak a  náhlivo 
som sa pobrala za ňou. Na tvári sa jej objavili prvé 
stopy  únavy.

– Ako sa cítiš?
– Nerob si starosti, som v poriadku. Všetci sa o mňa 

ochotne starajú, jeden mi prinesie jedlo, ďalší príde 
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s nápojom. Jo je šťastný, že je nám všetkým spolu ve-
selo.

Maša hovorila o Joovi, akoby tu bol s nami, a inak 
to už nebude.

– Až na jednu malú výnimku…
– Akú?
Chytila ma za ruku a nežne sa na mňa usmiala.
– Zatancuj si, Golubka, tancuj.
Pokúsila som sa jej vymaniť, ale mala prekvapivo 

mocný stisk.
– Nie, to nemôžeš odo mňa chcieť… Nemôžem… 

Idem…
– Odkedy si prekročila prah Dače, vždy si na osla-

vách tancovala. Len si spomeň na svoju prvú párty. 
A dnešný večer musí byť krajší než všetky predošlé, 
nemám pravdu?

Nevedela som, čo na to povedať.
– Nechcem ťa uraziť, preto ťa nejdem žiadať, aby 

si to urobila pre Joa. Také citové vydieranie by mu 
bolo proti srsti, a to plným právom. Chcem, aby si 
to urobila pre seba. Nedus v sebe smútok, nedaj sa 
ním rozleptať. Dnes večer precíť a preži svoj žiaľ na-
plno, potom bude príliš neskoro, ver mi. A ber to 
ako rozkaz.

– Tak dobre, – vzdala som sa.
Spokojn e, ale smutne sa usmiala. Vzala zo stola 

fľašu vodky, naliala za dva poháriky a jeden mi po-
dala.

– Pripíjam na Joa! Aby jeho duša zostala v Dači 
navždy, nech sa stane čokoľvek. Aj keď ma tu už ne-
bude. Lebo my budeme žiť medzi týmito múrmi na-
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vždy. Nech teda to, čo po sebe zanechal, nikdy ne-
pominie.

Aj v  tomto veku bola schopná hodiť do seba za 
pohárik vodky na ex. Nespúšťajúc z nej oči, urobila 
som to isté.

– Choď, Golubka, tancuj.
Objala som ju a zamierila na parket. Cestou som 

natrafi la na Alexandra a Romy, oboch som pritiahla 
k sebe a v opojení si ich tuho privinula. Tanec mali 
v krvi odmalička. Už v dojčenskom veku som ich vo-
dila na hotelové večierky a oni si to neskutočne uží-
vali. Pri pohľade na ich usmiate tváre zo mňa aspoň 
čiastočne opadlo napätie. Cítila som však, že to ne-
stačí. Maša spustila proces, ktorý som musela doviesť 
do konca.

– Ocko! – zvolala Romy natešene.
Pridal sa k nám, vzal ju do náručia a krútil sa s ňou. 

Po chvíli si vydrankala, aby ju pustil, a ušla. Alexan-
der ma pobozkal na líce.

– Môžem ísť, mami?
– Len bež, srdiečko.
Rozbehol sa preč a ja som zostala nehybne stáť. 

Samuel takisto.
– Viem, že sa to nehodí, – obrátila som sa naň-

ho, – ale chcem, aby si si so mnou zatancoval. Pre 
naše spomienky na toto miesto, pre spomienku na 
Joa, pre šťastné chvíle, ktoré sme prežili, pre vieru 
a nádej , že všetko bude d obré. Tancuj so mnou, Sa-
muel, a neprestávaj. Hlavne sa nezastavuj.

Bez slova ma chytil za ruky, preplietol si prsty s mo-
jimi a viedol ma doprostred parketu. Ostatní nám 
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urobili miesto, muzikanti spustili pieseň, ktorú som 
poznala naspamäť  – a oni to vedeli. Skrslo vo mne 
podozrenie, že ich Maša požiadala, aby s ňou vyčkali 
na správny okamih. Spievala som, čo mi stačil dych. 
Spievala som pieseň v cudzom jazyku, ale Maša mi 
jej slová preložila. Spievala som pieseň, ktorá rozprá-
vala príbeh národa, ku ktorému som nepatrila. Ho-
vorila o utrpení a nádeji. A potom som sa vzniesla, 
Samuel mi vzal pevnú pôdu pod nohami. Neúnavne 
ma  zvŕtal v tanci, nemalo to konca -kraja. Po chvíli mi 
začali tiecť po lícach slzy, no tancovala som ďalej, ani 
Samuel nepoľavil v tempe. Dať zo seba všetko. Žiť na 
doraz. Utápala som žiaľ v náručí otca svojich detí, tan-
covala som do úplného vyčerpania s mužom, ktorého 
som kedysi milovala. Plač zo mňa vyrážal v  slzách, 
pote, smiechu aj vo výparoch vodky. Plakala som od 
žiaľu nad stratou otca, ktorého som  nikdy nepozna-
la. Samuel ma pozoroval, striehol, kedy to vzdám. Tá 
chvíľa však bola ešte v nedohľadne.

Neprosila by som o milosť za nič na svete. To sa dalo 
čakať. Všetko som vnímala, iba trochu hmlisto. Bola 
som opojená slzami, žiaľom a únavou. V sále zostali 
už iba najbližší priatelia. Samuel ma podopieral, aby 
som sa nezviezla na zem. Doviedol ma k Maši.

– Som na teba pyšná, – povedala mi. – Zajtra ti 
bude lepšie. Teraz si choď ľahnúť.

Privinula si ma v náručí.
– Maša, ja… Ja…
Povolila objatie, nenechala ma dohovoriť a už jej 

nebolo. Do poslednej chvíle si zachovala dôstojnosť.
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O chvíľu sme spolu so Samuelom Dač u opustili. Do-
ľahla na nás realita, mlčky sme prišli až k mlynu. Pred 
dverami som si najskôr urovnala myšlienky, aby som 
nabrala odvahu prehovoriť.

– Prepáč mi ten dnešný úlet.
– Aj ja som to potreboval. A… dávno sme si spo-

lu nezatancovali.
S dojatím som prikývla. Votrelo sa medzi nás ticho 

obťažkané spomienkami. Samuelovi sa istotne vyba-
vili spoločné večierky v Dači, ja som myslela na ten, 
o ktorom sa zmienila Maša. On tam nebol.

– Môžem ísť? – ozval sa po chvíli. – Deti padajú 
od únavy, musím ich  zobrať domov.

Pritiahla som si ho, zaborila mu tvár do krku.
– Ďakujem. Dobrú noc, Samuel.
Pobozkal ma do vlasov a zvrtol sa na päte.

Zvalila som sa do postele. Ráno ma bude pekelne bo-
lieť hlava. Jo by zajasal, keby ma videl v takom sta-
ve. Oslávili sme ho vo veľkom štýle. Uctili sme si ho 
 dôstojne a veľkolepo, ako sa patrí na človeka jeho for-
mátu. Než som zaspala, premietla som si Mašin prípi-
tok, ktorý vo mne uvoľnil stavidlá. „Pripíjam na Joa! 
Aby jeho duša zostala v Dači navždy, nech sa stane 
čokoľvek. Aj keď ma tu už nebude. Lebo my budeme 
žiť medzi týmito múrmi navždy. Nech teda to, čo po 
sebe zanechal, nikdy nepominie.“

Mohla sa na mňa spoľahnúť.
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