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JEDEN
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Elsa Wolcottová bola nútená stráviť roky v samote, čítať vymyslené 
dobrodružstvá a predstavovať si iné životy. Vo svojej pustej spálni 

bola obklopená románmi, ktoré sa stali jej druhmi, a niekedy sa odvá
žila snívať o vlastnom dobrodružstve, ale nestávalo sa to často. Rodi
na jej stále opakovala, že choroba, ktorú pretrpela v detstve, zmenila 
jej život a urobila z nej krehkú, osamelú ženu, a keď mala dobré dni, 
aj tomu verila.

Keď mala zlé dni ako dnes, vedela, že v rodine bola vždy outsider
kou. Veľmi rýchlo vycítili jej nedostatky, videli, že medzi nich nezapadá.

Ustavičné odmietanie jej spôsobovalo bolesť, pocit, že stratila niečo 
nepomenovateľné, neznáme. Elsa to prežila vďaka tomu, že bola tichá, 
nevyhľadávala pozornosť, vyrovnala sa s tým, že ju ľúbia, ale nepáči sa 
im. Tá bolesť bola taká bežná, že si ju málokedy všímala. Vedela, že 
nemá nič spoločné s chorobou, ktorej pripisovali jej odmietanie.

No keď teraz sedela v salóne vo svojom obľúbenom kresle, zatvorila 
knihu, čo mala na kolenách, a zamyslela sa nad tým. Vek nevinnosti v nej 
čosi prebudil, nástojčivo jej pripomenul, ako čas letí.

Zajtra má narodeniny.
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Dvadsaťpäť rokov.
Podľa väčšiny ľudí bola mladá. V tom veku muži pili domácu pálen

ku, bezhlavo jazdili na autách, počúvali ragtime a tancovali so ženami, 
ktoré nosili na hlave čelenky a šaty lemované strapcami.

Pokiaľ išlo o ženy, bolo to iné.
Keď žena dovŕšila dvadsať rokov, jej nádeje začali slabnúť. V dva

dsiatich dvoch rokoch sa v meste a v kostole začalo šepkať, ľudia na ňu 
vrhali dlhé, smutné pohľady. V dvadsiatich piatich boli kocky hodené. 
Slobodná žena sa stala starou dievkou. „Je na ocot,“ hovorili ľudia, krú
tili hlavou a tľoskali jazykom, že stratila možnosti. Ľudia zvyčajne uva
žovali, prečo sa dokonale normálna žena z dobrej rodiny stala starou 
dievkou. Ale v Elsinom prípade to všetci vedeli. Hovorili o nej, akoby 
si mysleli, že je hluchá. Chudera, kosť a koža. Ani zďaleka nie je taká pek-
ná ako jej sestry.

Krása. Elsa vedela, že to je podstata problému. Nebola príťažlivá. 
Keď mala dobrý deň a na sebe svoje najlepšie šaty, neznámy by možno 
povedal, že nevyzerá zle, ale nič viac. Bola priveľmi vysoká, priveľmi 
chudá, priveľmi bledá, priveľmi neistá.

Elsa bola na svadbách oboch svojich sestier. Ani jedna z nich ju ne
požiadala, aby s ňou stála pred oltárom, a Elsa to chápala. Merala takmer 
meter osemdesiat a bola vyššia než družbovia, pokazila by fotografie 
a pre Wolcottovcov bol vonkajší dojem všetko. Jej rodičia si ho nado
všetko cenili.

Človek nemusel byť génius, aby videl Elsinu cestu životom a jej bu
dúcnosť. Zostane v rodičovskom dome na Rock Road, bude sa o ňu 
starať slúžka Maria, ktorá sa odnepamäti starala o ich domácnosť. Keď 
raz Maria odíde do dôchodku, bude sa o rodičov starať Elsa, a keď odí
du, zostane sama.

A čo môže svetu ukázať? Ako ohodnotia jej čas na tejto zemi? Kto 
si ju bude pamätať a prečo?

Zatvorila oči a oddala sa známemu snu, ktorý dlho prechovávala. 
Predstavovala si, že žije kdesi inde. Vo vlastnom dome. Počuje smiech 
svojich detí. Jej detí.
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Bude žiť, nielen existovať. O tom snívala, o svete, v ktorom jej život 
a možnosti nebudú poznačené reumatickou horúčkou, ktorú prekona
la ako štrnásťročná, a v tom živote objaví nepoznanú silu a nebudú ju 
posudzovať iba podľa výzoru.

Predné dvere sa s buchotom otvorili a do domu s dupotom vošla jej 
rodina. Dohrnuli sa ako vždy, trkotali a smiali sa, na čele s jej statným ot
com, červeným od pitia, a po oboch jeho stranách jej krásne mladšie ses
try, zadný voj tvorila jej elegantná mama a rozprávala sa s peknými zaťmi.

Otec zastal. „Elsa,“ oslovil ju, „prečo si ešte hore?“
„Chcela som sa s tebou porozprávať.“
„O tomto čase?“ začudovala sa mama. „Si akási červená. Nemáš 

horúčku?“
„Už roky som nemala horúčku, mama, ako dobre vieš.“ Elsa vstala, 

žmolila si ruky a hľadela na rodinu.
Teraz, premýšľala. Musí to urobiť. Nemôže znova stratiť odvahu.
„Papa.“ Povedala to príliš ticho, nepočuli ju, a tak skúsila znova a zvý

šila hlas: „Papa.“
Pozrel na ňu.
„Zajtra budem mať dvadsaťpäť rokov,“ začala Elsa.
Jej mamu to podráždilo. „To vieme, Elsa.“
„Áno, samozrejme. Chcem len povedať, že som dospela k rozhod

nutiu.“
To ich utíšilo.
„Ja... v Chicagu je vysoká škola, na ktorej sa dá študovať literatúra 

a prijímajú aj ženy. Rada by som sa prihlásila...“
„Elsinore,“ zvolal otec, „načo potrebuješ vzdelanie? Bola si taká 

chorá, že si nemohla dokončiť strednú školu. To je absurdný nápad.“
Ťažko sa jej tam stálo, keď im v očiach videla svoje zlyhania. Bo-

juj. Buď odvážna.
„Vieš, papa, som dospelá žena. Naposledy som bola chorá v štrnás

tich rokoch. Mám dojem, že doktor sa unáhlil…, keď mi stanovil diag
nózu. Už mi je dobre. Naozaj. Mohla by som sa stať učiteľkou. Alebo 
spisovateľkou...“
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„Spisovateľkou?“ zvolal papa. „Máš skrytý talent a my o ňom ne
vieme?“

Jeho pohľad ju schladil.
„Je to možné,“ odvetila chabo.
Papa sa obrátil na Elsinu mamu. „Pani Wolcottová, dajte jej niečo 

na upokojenie.“
„Nie som hysterická, papa.“
Elsa vedela, že je koniec. Tento boj nevyhrá. Musí byť ticho, držať 

sa z dohľadu, neukazovať sa svetu. „Je mi dobre. Idem hore.“
Odvrátila sa od rodiny, teraz na ňu už nikto nepozeral, tá chvíľa po

minula. Akosi sa rozplynula.
Bola by radšej, keby nikdy nečítala Vek nevinnosti. Načo bola dob

rá tá nevyslovená túžba? Nikdy sa nezaľúbi, nikdy nebude mať vlast
né deti.

Keď kráčala hore schodmi, zdola počula hudbu. Počúvali nový gra
mofón.

Zastala.
Choď dolu, sadni si na stoličku.
Prudko zatvorila dvere na svojej izbe, nevpustila dnu zvuky zdola. 

Neprivítali by ju tam.
V zrkadle nad stojanom s lavórom uvidela svoj odraz. Jej bledá tvár 

vyzerala, akoby ju napli neláskavé ruky, takže mala špicatú bradu. Dlhé 
hodvábne blond vlasy mala riedke a  rovné, keď boli v móde vlnité. 
Mama jej nedovolila, aby si ich dala ostrihať, ako sa v tom čase nosilo, 
vyhlásila, že krátke budú vyzerať ešte horšie. Elsa bola po každej strán
ke bezfarebná, len oči mala výrazne modré.

Zažala nočnú lampu a vzala z nočného stolíka román, ktorý si na
dovšetko cenila.

Memoáre kurtizány.
Elsa sa uložila do postele a ponorila sa do toho škandalózneho prí

behu, cítila desivú, hriešnu potrebu dotýkať sa sama seba a takmer sa 
jej poddala. Bolesť, ktorú v nej vyvolávali tie slová, bola takmer nezne
siteľná, fyzická bolesť túžby.
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Zatvorila knihu, teraz sa cítila ako vyvrheľ, bolo to ešte horšie, než 
keď začala. Bola nepokojná, neukojená.

Ak neurobí niečo drastické, jej budúcnosť bude rovnaká ako súčas
nosť. Zostane v tomto dome celý svoj život, jej dni aj noci budú pozna
čené chorobou, ktorú prekonala pred desiatimi rokmi, a nepríťažlivým 
výzorom, ktorý nemôže zmeniť. Nikdy nespozná vzrušenie z dotykov 
muža ani útechu manželskej postele. Nikdy nebude držať v náručí vlast
né dieťa. Nikdy nebude mať vlastný domov.

l
V tú noc Elsu sužovala túžba. Na druhé ráno vedela, že musí niečo 
urobiť, aby zmenila svoj život.

Ale čo?
Každá žena nie je krásna, ba ani len pekná. Aj iné dievčatá v detstve 

prekonali horúčku a žijú naplno. Pokiaľ to mohla posúdiť, to poškodenie 
srdca, ktoré utrpela, bola len domnienka lekárov. Ani raz jej neprestalo biť 
ani nespôsobilo dôvod na ozajstné znepokojenie. Musí veriť, že má v sebe 
vytrvalosť, aj keď si ju nikdy nepreverila. Ako si tým môže byť niekto 
istý? Nikdy jej nedovolili behať, hrať sa ani tancovať. V štrnástich rokoch 
musela nechať školu, takže nikdy nemala nápadníka. Väčšinu života strá
vila vo svojej izbe, vymýšľala si príbehy, dokončila svoje vzdelanie sama.

Vo svete musia byť možnosti, ale kde ich má hľadať?
V knižnici. V knihách sú odpovede na všetky jej otázky.
Ustlala si posteľ, prešla k stojanu s lavórom a prečesala si blond vla

sy dlhé po pás, zaplietla si ich do vrkočov, potom si obliekla jednodu
ché tmavomodré krepové šaty, dala si hodvábne pančuchy a čierne lo
dičky na vysokom podpätku. Klobúčik, kozinkové rukavičky a kabelka 
doplnili jej odev.

Zišla po schodoch, bola rada, že mama v tú skorú rannú hodinu eš 
te spí. Mame sa nepáčilo, keď sa Elsa namáhala, s výnimkou nedeľných 
bohoslužieb, vtedy mama žiadala zhromaždenie, aby sa modlilo za El
sino zdravie. Elsa vypila šálku kávy, potom sa vybrala do slnečného má
jového rána.
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Pred ňou sa rozkladal úzky pás texaského mesta Dalhart, prebúdzalo 
sa do žiarivého slnka. Horedolu popri drevených promenádach sa otvá
rali dvere, ľudia obracali tabuľky ZATVORENÉ. Za mestom, pod šírou 
modrou oblohou sa ťahali do diaľavy Veľké prérie, more úrodnej pôdy.

Dalhart bol sídlom okresu a hospodárstvo prekvitalo. Odkedy ta
diaľ viedla železnica z Kansasu do Nového Mexika, Dalhart sa rozrás
tol. Na obzore sa vynímala nová vodná veža. Prvá svetová vojna zme
nila tieto akre na zlatú baňu pšenice a kukurice. Pšenica vyhrá vojnu! 
Tie slová ešte vždy napĺňali farmárov hrdosťou. Urobili, čo bolo treba.

Keď po čase prišiel traktor, zjednodušil im život, a dobré roky – vďa
ka dažďu a vysokým cenám – umožnili farmárom obrábať viac pôdy 
a pestovať viac pšenice. Na sucho v roku 1908, na ktoré spomínali starší 
ľudia, sa už zabudlo. Celé roky vytrvalo pršalo, všetci v meste zbohatli, 
a dobre zarobil aj jej otec, ktorý prijímal hotovosť aj zmenky za poľno
hospodárske náradie, ktoré predával.

V to ráno sa pred bistrom zišli farmári a rozprávali sa o cenách za 
žito, ženy viedli deti do školy. Ešte pred pár rokmi boli na uliciach kon
ské povozy, teraz tam bafkali automobily smerujúce do zlatej budúc
nosti, klaksóny trúbili, z výfukov vychádzal dym. Dalhart bolo mesteč
ko – rýchlo sa menilo na mesto –, kde sa večere kupovali v škatuliach, 
na námestiach sa tancovalo a v nedeľu sa konali bohoslužby. Vďaka tvr
dej práci a rovnako zmýšľajúcim ľuďom si všetci žili v blahobyte, ktorý 
im prinášala pôda.

Elsa vstúpila na drevenú promenádu vedúcu popri Main Street. Pri 
každom kroku sa dosky mierne prehýbali, takže mala pocit, akoby nad
skakovala. Z odkvapových rúr viselo zopár črepníkov s kvetmi, ktoré do
dávali mestečku potrebné farby. O kvety sa s láskou staral spolok okrasy 
mesta. Prešla okolo hypotekárnej banky a nového autorizovaného pre
dajcu Fordu. Ešte vždy ju ohromovalo, že človek môže vojsť do predaj
ne, vybrať si automobil a v ten istý deň sa odviezť domov.

Vedľa nej otváral dvere obchod s rozličným tovarom a jeho majiteľ, 
pán Hurst, vyšiel von s metlou. Oblečenú mal košeľu s vyhrnutými ru
kávmi, takže sa mu vynímali mäsité predlaktia. Jeho červenej tvári do
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minoval okrúhly nos ako požiarny hydrant. Bol to jeden z najbohatších 
mužov v meste. Bol nielen majiteľom obchodu s rozličným tovarom, ale 
aj bistra, zmrzlinárne a lekárne. Iba Wolcottovci žili v meste dlhšie. Pat
rili k tretej generácii Texasanov a boli na to hrdí. Elsin milovaný starý 
otec Walter si až do svojej smrti hovoril, že je texaský ranger.

„Zdravím, slečna Wolcottová,“ povedal obchodník a odhrnul si z čer
venej tváre tých pár prameňov vlasov, ktoré ešte mal. „Zdá sa, že bude 
krásny deň. Idete do knižnice?“

„Idem,“ odvetila. „Kam inam?“
„Dostal som nový červený hodváb. Povedzte to sestrám. Boli by z ne 

ho pekné šaty.“
Elsa zastala.
Červený hodváb.
Nikdy nemala na sebe červený hodváb. „Ukážte mi ho, prosím vás.“
„Ach, samozrejme! Mohli by ste ich prekvapiť.“
Pán Hurst vošiel do obchodu. Všade, kam Elsa pozrela, videla farbu: 

debničky plné hrachu a jahôd, kopy levanduľového mydla zabaleného 
v hodvábnom papieri, vrecká múky a cukru, poháre s kyslými uhorkami.

Viedol ju popri porceláne, príbore a poskladaných pestrofarebných 
obrusoch a zásterách ku kope látok. Chvíľu sa v nich prehŕňal, potom 
vytiahol bal rubínovo červeného hodvábu.

Elsa si stiahla rukavičky, odložila ich bokom a načiahla sa za hodvá
bom. V živote nemala v rukách nič také jemné. A dnes má narodeniny...

„Charlotte sa to hodí k vlasom...“
„Ja si ho vezmem,“ vyhlásila Elsa. Nevyslovila slovo ja príliš dôrazne? 

Nebolo to hrubé? Áno, zrejme bolo. Pán Hurst si ju zvláštne obzeral.
Potom zabalil látku do hnedého papiera, previazal balíček povráz

kom a podal jej ho.
Elsa už bola na odchode, keď zazrela striebornú čelenku posiatu 

ligotavými korálikmi. Presne takú by si dala na hlavu grófka Olenská 
z Veku nevinnosti.

l
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Keď sa Elsa vracala domov z knižnice, pritískala si na hruď hnedý 
balíček s červeným hodvábom.

Otvorila ozdobnú čiernu bránu z tepaného železa a vstúpila do sve
ta svojej matky – do dokonale upravenej záhrady voňajúcej jazmínom 
a ružami. Na konci chodníčka lemovaného živým plotom stál veľký 
dom Wolcottovcov, ktorý postavil krátko po občianskej vojne jej starý 
otec pre ženu, ktorú miloval.

Else starý otec chýbal každý deň. Bol to búrlivák, ktorý si rád vypil 
a hádal sa, ale čo mal rád, mal rád neviazane. Celé roky smútil za man
želkou. Bol jediný Wolcott okrem Elsy, ktorý rád čítal a vždy sa v ro
dinných hádkach postavil na jej stranu. Neboj sa smrti, Elsa. Obávaj sa, 
že nebudeš žiť. Buď odvážna.

Od jeho smrti jej nikto nič také nepovedal a veľmi jej chýbal. K jej 
najkrajším spomienkam patrili jeho príbehy o nezákonných starých 
časoch v Texase, Larede, Dallase a Austine, ale aj na Veľkých prériách.

Určite by chcel, aby si kúpila ten červený hodváb.
Mama zdvihla pohľad od ruží, posunula si nový slamený klobúk 

dozadu a spýtala sa: „Elsa, kde si bola?“
„V knižnici.“
„Mala si povedať ockovi, aby ťa odviezol. Taká prechádzka je nad 

tvoje sily.“
„Je mi dobre, mama.“
Namojveru, akoby niekedy chceli, aby ochorela.
Elsa pevnejšie stisla balíček s hodvábom.
„Choď si ľahnúť. Dnes bude horúco. Povedz Marii, aby ti urobila 

limonádu.“ Potom mama znova začala strihať ruže a kládla ich do ple
teného košíka.

Elsa prešla k dverám a vstúpila do tieňa vnútri. V tie dni, keď malo 
byť horúco, boli zatiahnuté všetky žalúzie. V tejto časti štátu to zna
menalo veľa dní v tme. Keď za sebou zatvorila dvere, počula v kuchyni 
spievať Mariu po španielsky.

Elsa prekĺzla domom a vyšla hore schodmi do svojej izby. Tam od
balila hnedý papier a hľadela na žiarivý rubínový hodváb. Musela sa 
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ho dotknúť, neubránila sa tomu. Jeho jemnosť ju akosi uspokojovala, 
pripomínala jej stužku, ktorú mala v detstve, keď si ešte cmúľala palce.

Dokáže to? Dokáže urobiť to, čo sa jej zrazu zrodilo v mysli? Za
čína sa to jej výzorom...

Buď odvážna.
Elsa chytila za hrsť vlasov dlhých po pás a odstrihla si ich pri bra

de. Cítila sa trochu šialene, ale ďalej strihala, kým nemala pri nohách 
kopu dlhých blond vlasov.

Klopanie na dvere Elsu tak vyplašilo, až jej vypadli nožnice a za
buchotali na bielizníku.

Dvere sa otvorili. Do izby vošla jej mama, a keď videla Elsine ostri
hané vlasy, prudko zastala. „Čo si to urobila?“

„Chcela som...“
„Nedovolím ti vyjsť z domu, kým ti vlasy nedorastú. Čo by pove

dali ľudia?“
„Mladé ženy majú mikádo, mama.“
„Nie milé mladé ženy, Elsinore. Prinesiem ti klobúk.“
„Len som chcela byť pekná,“ odvetila Elsa.
Matke sa v očiach zračila ľútosť a to bolo nad Elsine sily.
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