Smrt. Jsou slova, kterd otfdsaji svétem, a jind, kterd hladji.
Neékterd jsou chlupatd a o dalsi se mizete opfit. A pak je tu
smrt. Ctyfi pismena, krerd stoji za zady jako netprosny kaza-
tel ptipraveny zdvihnout sviij kdravy ukazovak.

Smrt ji fascinovala odmalicka. Nejdfiv si jen predstavo-
vala, jaké to asi je umfit. Dlouhd odpoledne seddvala u hro-
bt a piejizdéla ve vzduchu prstem nad navlhlou hlinou, jejiz
viné ji zdhadné pfitahovala. Nikdy se ji ale nedotkla, snad ze
strachu, Ze se hrob rozestoupi, snad z tcty. Kamarddky nuti-
la hrét si na pohiby, porddala slavnostni mse a na jafe pletla
smute¢ni vénce z pampeliSek. Postupné ji zddné kamarddky
nezbyly, protoze jim jejich maminky zakdzaly si s ni hrdt.
Nékdy je tézké byt jiny. Na vyjidfeni svého nesouhlasu slo-
zila smute¢ni pochod pro buben.

Od té doby bylo jeji nejobliben¢jsi kratochvili opakovat si
jména na ndhrobcich, jako by to byla jeji vzddlend rodina. Na
zaslych fotografiich, které visivaly na jednom dvou zrezivé-
lych hiebicich na rozpaddvajicich se kiizich rozpozndvala cizi
tvdfe a davérné s nimi rozmlouvala. Pravidelné taky navsté-
vovala pohiby, schovand nahofe na kuru, avsak jen do doby,
nez ji tam jednoho dne objevili a ona se proménila v okrasu
kazdého obradu. Stala se pohfebnim fe¢nikem. Nezadrhédva-
la, uméla vyslovit i ale byla to pfedevsim jeji prociténd re-
citace, kterd ji proménila ve vitané osvézeni Castokrat prilis
dlouhych funust.

A pak ji umfela mdma. A stejné jako kazdy zdvisly md

jednou své vdsné uz dost, i Kdbus toho dne zjistila, Ze je na-

plnénd po okraj zoufalstvim z nekone¢ného zdniku. Fascina-
ce smrti se zménila v hrizu, Ze ve jenom protékd mezi prsty.
Nedésila se smrti samotné ani toho, co bude po ni, ostatné
na peklo uz ddvno nevéfila a na rdj teprve ne; i kdyz, ¢lovék
nikdy nevi. Désila ji pfedstava marnosti, jak vSe sméfuje
k témuz definitivnimu nic. Nemohla se smifit s tim, ze krdsa
jednou odkvete, zestdrne a zvadne. Ze ji cestu kiizi lidé, kte-
ré uz mozna nikdy neuvidi. Ze odejde i ona nebo ten, koho
miluje.

Zéplave tzkosti se postavila ndvalem ¢inorodosti. Zacala
hore¢né fotit. Fotka, onen zmrazeny okamzik, ji presvédco-
vala, ze ¢as se d4 zastavit a smrt obejit. Zachytdvala svét do
obrdzki se stejnou vervou, s jakou kdysi recitovala. Neusts-
vala ani na chvilku, protoze nebezpedi, Ze by se ji zptky do
mysli vpliZila myslenka na smrt, bylo pfilis — jak to popsat —
zivé. A byla v tom dobrd. Lidé tikali, Ze jeji tvorba md hloub-
ku a odhaluje skrytou pravdu.

Ale ¢asem se k ni smrt jako nevitany host vplizila i skrz
hled4cek jejiho fotoapardtu. Fotila jarni louku, ale pfitom vi-
déla, jak trdva méni barvu a jak odumird. Chytila do zdbéru
divky a chlapce, ale stali se z nich muzi a zeny, ktefi zestdr-
li a ztratili se beze stopy ze svéta. Ve se ndhle hroutilo v né-
co jiného, co se pak v drdzdivé vini hliny nakonec rozklidalo
v nic. Nekone¢ny pribéh se ji pfed o¢ima ménil v bolavé ko-
necny. Jeji dusi ovlddla beznadgj. Jako by tu uz vSechno jednou
bylo. Ne jednou, ale nékolikrdt, nespocetnékrit; a tim pddem

stale stejné bezvychodné. Nic po ni¢em nezbude. Vsechno je



