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Smrt. Jsou slova, která otřásají světem, a jiná, která hladí. 
Některá jsou chlupatá a o další se můžete opřít. A pak je tu 
smrt. Čtyři písmena, která stojí za zády jako neúprosný kaza-
tel připravený zdvihnout svůj káravý ukazovák.  

Smrt ji fascinovala odmalička. Nejdřív si jen představo-
vala, jaké to asi je umřít. Dlouhá odpoledne sedávala u hro-
bů a přejížděla ve vzduchu prstem nad navlhlou hlínou, jejíž 
vůně ji záhadně přitahovala. Nikdy se jí ale nedotkla, snad ze 
strachu, že se hrob rozestoupí, snad z úcty. Kamarádky nuti-
la hrát si na pohřby, pořádala slavnostní mše a na jaře pletla 
smuteční věnce z pampelišek. Postupně jí žádné kamarádky 
nezbyly, protože jim jejich maminky zakázaly si s  ní hrát. 
Někdy je těžké být jiný. Na vyjádření svého nesouhlasu slo-
žila smuteční pochod pro buben. 

Od té doby bylo její nejoblíbenější kratochvílí opakovat si 
jména na náhrobcích, jako by to byla její vzdálená rodina. Na 
zašlých fotografi ích, které visívaly na jednom dvou zrezivě-
lých hřebících na rozpadávajících se křížích rozpoznávala cizí 
tváře a důvěrně s nimi rozmlouvala. Pravidelně taky navště-
vovala pohřby, schovaná nahoře na kůru, avšak jen do doby, 
než ji tam jednoho dne objevili a ona se proměnila v okrasu 
každého obřadu. Stala se pohřebním řečníkem. Nezadrháva-
la, uměla vyslovit „ř“, ale byla to především její procítěná re-
citace, která ji proměnila ve vítané osvěžení častokrát příliš 
dlouhých funusů.

A pak jí umřela máma. A  stejně jako každý závislý má 
jednou své vášně už dost, i Kábus toho dne zjistila, že je na-

plněná po okraj zoufalstvím z nekonečného zániku. Fascina-
ce smrtí se změnila v hrůzu, že vše jenom protéká mezi prsty. 
Neděsila se smrti samotné ani toho, co bude po ní, ostatně 
na peklo už dávno nevěřila a na ráj teprve ne; i když, člověk 
nikdy neví. Děsila ji představa marnosti, jak vše směřuje 
k témuž defi nitivnímu nic. Nemohla se smířit s tím, že krása 
jednou odkvete, zestárne a zvadne. Že jí cestu kříží lidé, kte-
ré už možná nikdy neuvidí. Že odejde i ona nebo ten, koho 
miluje. 

Záplavě úzkosti se postavila návalem činorodosti. Začala 
horečně fotit. Fotka, onen zmrazený okamžik, ji přesvědčo-
vala, že čas se dá zastavit a smrt obejít. Zachytávala svět do 
obrázků se stejnou vervou, s jakou kdysi recitovala. Neustá-
vala ani na chvilku, protože nebezpečí, že by se jí zpátky do 
mysli vplížila myšlenka na smrt, bylo příliš – jak to popsat – 
živé. A byla v tom dobrá. Lidé říkali, že její tvorba má hloub-
ku a odhaluje skrytou pravdu. 

Ale časem se k ní smrt jako nevítaný host vplížila i  skrz 
hledáček jejího fotoaparátu. Fotila jarní louku, ale přitom vi-
děla, jak tráva mění barvu a jak odumírá. Chytila do záběru 
dívky a chlapce, ale stali se z nich muži a ženy, kteří zestár-
li a ztratili se beze stopy ze světa. Vše se náhle hroutilo v ně-
co jiného, co se pak v dráždivé vůni hlíny nakonec rozkládalo 
v nic. Nekonečný příběh se jí před očima měnil v bolavě ko-
nečný. Její duši ovládla beznaděj. Jako by tu už všechno jednou 
bylo. Ne jednou, ale několikrát, nespočetněkrát; a tím pádem 
stále stejně bezvýchodně. Nic po ničem nezbude. Všechno je 


