Clovék roste ve tmé jako brambora

Kdyz jsem studovala na gymnaziu, rida jsem se ucila
u pratety na Ljésvallagaté a po skole jsem k ni Cas-
to chodila. Ob¢as jsem zistala pfes noc, zpocatku jen
o vikendech, pozdéji se pifidaly i véedni dny. Pfi stu-
diu porodniho asistentstvi jsem byla vzdycky jednou
nohou u ni a v poslednim semestru na vysoké gkole
jsem se k ni pfestéhovala uplné. Podle oficidlni verze
jsem na ni davala pozor od chvile, kdy zapomnéla ka-
vovou konvici na zapnuté plotné sporiku a vydala se
na hibitov opecovivat rodinnou hrobku. Chodila jsem
s ni nakupovat a ke kadefnici a vozila ji vSude moz-
né dvacet let starou svétlehnédou Ladou Sport, kterou
sice vlastnila, ale sama uz nefidila. Obcas se stalo, Ze
jsem se v noci nevratila domd a zapomnéla ji dat védeét.
Kdy?Z jsem se pak po celono¢ni nepfitomnosti objevila,
vynesla prateta ortel:

,Z toho nic nebude.”

Jevila vsak nebyvaly zdjem o ucebni laitku mého obo-
ru, zejména o to, cemu fikala mddni teorie.

»,Co se mysli tim, Ze pfi silnych porodnich bolestech
pomihd Zené viné partnera?® zeptala se mé jednou.

Hned nato mi vypravéla, jak v minulosti nebylo vii-
bec neobvyklé, Ze se nastévajici otcové dostavili na od-
déleni a pachli alkoholem. Alkoholovy odér se pokou-
Seli prebit vodou po holeni, fekla. Old Spice. Vybavi

se mi, ze nezfidka popisovala vini erstvé narozenych
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déti, kterd podle ni dost pfipominala vini brambor ve
sklepé€, smésici hliny a nasladlé plesniviny.

Jednou jsem se pred ni ohdnéla starym ucebnicovym
ptikladem, v némz se pro néstin ristu zirodku pou-
zivaly coby méfitko rizné druhy ryb: koljuska, sled,
okounik a nakonec treska. Jako bych slysSela pratetu, jak
krouti hlavou a fikd: Embryo je embryo, clovék je savec
a dvounozec. A nikdy neopomnéla dodat: Jsem porodni
bdba a vim, Ze lovék roste ve tmé jako brambora.

V pribéhu moji praxe na porodnickém oddéleni pra-
tetu vzdycky zajimalo, kolik se béhem sluzby narodilo
déti, jestli to byly porody prirozené, klestové nebo po-
rody cisafskym fezem. Pokazdé jsem ji podala podrob-
nou zpravu. Kdyz jsem ji vypravéla o rodicich, jimz se
narodila dvoj¢ata pfedchoziho roku a dalsi dvojcata
toho dne rano, prohlisila:

»Lakze budou mit doma ¢tyfi déti s plinkou.”

Také jsem si k ni rada chodila pro rady, jd jsem se pta-
la, ona odpovidala. Jeji odpovédi se vsak mnohdy daly
vyklddat dvojim zpisobem, a nebyly nutné odpovédmi
na to, na¢ jsem se ptala, kupfikladu:

,Zena je jediny savec, Dyjusko, ktery neni plodny po
cely zivot.“

Pamatuju si, Ze jednou pfirovnala tézky porod k po-
zvolnému muceni a dodala, Ze kdyby to slo, spousta Zen
by ho nedokoncila.

»Z:a jinych okolnosti by doty¢na slibila cokoli, jen aby

se tomu vyhnula,“ pfisadila si.
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Kdyz Zeny dostanou rajsky plyn, uvolni se a rozpovi-
daji se o nejriznéjsich vécech, tieba kolik si toho kdy
zlomily — zdpésti, prst na rukou a dva na nohou — a za
jaké situace ke zlomenindm doslo. Obcas také popisuj,
kde nebo jak bylo dité pocato. Trebaze Bozi existen-
ci nezminuji, mize mit poceti nadpfirozeny nadech
a ¢asto k nému dochézi za nezvyklych podminek anebo
ve chvili, kdy ani nemélo byt mozné, tfeba Ze spermie
prezila cely dlouhy tyden a ¢ekala na ovulaci, zatimco
se rodice nachdzeli na opa¢nych stranich ostrova — je-
den pracoval na severu, druhy studoval v Reykjaviku
nebo byl jeden na mofi a druhy na pevniné.

Vzpomindm si na vypravéni Zeny, jez se touzila stit
matkou a k tomu potfebovala najit muze, ktery by
chtél, aby se stala matkou jeho ditéte. Na obli¢eji si dr-
zela masku, nenasytné vdechovala rajsky plyn, potom
masku nadzdvihla a zamumlala:

»1rvalo to mnohem déle, nez jsem Cekala. Spermie
mi nakonec poskytnul kolega chemikéf. Svéfila jsem
se mu se svym problémem a on ke mn¢ jednoho vecera
pfiSel na navstévu. Postavila jsem na kafe, on zmizel na
zdchod a kdyz se vritil, podal mi hrnek se spermatem.
,Tady to je, fekl.“

Zeny mluvi a ja pFikyvuju.

Rajsky plyn mize zpusobit ztritu paméti, takze kdyz
jsem tu Zenu propoustéla domu, zeptala se mé, jestli
nezminovala néjakého Hédina.

Pfemyslim nékdy o poceti?
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Odpovéd zni ne. Jd prebirim Stafetu az poté, co dojde
k oplodnéni.

To ovéem neméni nic na tom, Ze podle jednoduchého
vypoctu jsou déti narozené za nejvétsi tmy pocaty v ob-
dobi jarni rovnodennosti, kdy jsou dny a noci stejné
dlouhé, a déti pocaté kolem Vinoc a na pfelomu roku
se rodi za¢dtkem fijna, kdy se stiny zacinaji dlouzit.
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