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Č l o v ě k  r o s t e  v e  t m ě  j a k o  b r a m b o r a

Když jsem studovala na gymnáziu, ráda jsem se učila 
u  pratety na Ljósvallagatě a  po škole jsem k  ní čas-
to chodila. Občas jsem zůstala přes noc, zpočátku jen 
o víkendech, později se přidaly i  všední dny. Při stu-
diu porodního asistentství jsem byla vždycky jednou 
nohou u  ní a  v  posledním semestru na vysoké škole 
jsem se k ní přestěhovala úplně. Podle oficiální verze 
jsem na ni dávala pozor od chvíle, kdy zapomněla ká-
vovou konvici na zapnuté plotně sporáku a vydala se 
na hřbitov opečovávat rodinnou hrobku. Chodila jsem 
s ní nakupovat a ke kadeřnici a  vozila ji všude mož-
ně dvacet let starou světlehnědou Ladou Sport, kterou 
sice vlastnila, ale sama už neřídila. Občas se stalo, že 
jsem se v noci nevrátila domů a zapomněla jí dát vědět. 
Když jsem se pak po celonoční nepřítomnosti objevila, 
vynesla prateta ortel:

„Z toho nic nebude.“
Jevila však nebývalý zájem o učební látku mého obo-

ru, zejména o to, čemu říkala módní teorie.
„Co se myslí tím, že při silných porodních bolestech 

pomáhá ženě vůně partnera?“ zeptala se mě jednou.
Hned nato mi vyprávěla, jak v minulosti nebylo vů-

bec neobvyklé, že se nastávající otcové dostavili na od-
dělení a páchli alkoholem. Alkoholový odér se pokou-
šeli přebít vodou po holení, řekla. Old Spice. Vybaví 
se mi, že nezřídka popisovala vůni čerstvě narozených 
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dětí, která podle ní dost připomínala vůni brambor ve 
sklepě, směsici hlíny a nasládlé plesniviny.

Jednou jsem se před ní oháněla starým učebnicovým 
příkladem, v  němž se pro nástin růstu zárodku pou-
žívaly coby měřítko různé druhy ryb: koljuška, sleď, 
okouník a nakonec treska. Jako bych slyšela pratetu, jak 
kroutí hlavou a  říká: Embryo je embryo, člověk je savec 
a dvounožec. A nikdy neopomněla dodat: Jsem porodní 
bába a vím, že člověk roste ve tmě jako brambora.

V průběhu mojí praxe na porodnickém oddělení pra-
tetu vždycky zajímalo, kolik se během služby narodilo 
dětí, jestli to byly porody přirozené, klešťové nebo po-
rody císařským řezem. Pokaždé jsem jí podala podrob-
nou zprávu. Když jsem jí vyprávěla o rodičích, jimž se 
narodila dvojčata předchozího roku a  další dvojčata 
toho dne ráno, prohlásila:

„Takže budou mít doma čtyři děti s plínkou.“
Také jsem si k ní ráda chodila pro rady, já jsem se pta-

la, ona odpovídala. Její odpovědi se však mnohdy daly 
vykládat dvojím způsobem, a nebyly nutně odpověďmi 
na to, nač jsem se ptala, kupříkladu:

„Žena je jediný savec, Dýjuško, který není plodný po 
celý život.“

Pamatuju si, že jednou přirovnala těžký porod k po-
zvolnému mučení a dodala, že kdyby to šlo, spousta žen 
by ho nedokončila.

„Za jiných okolností by dotyčná slíbila cokoli, jen aby 
se tomu vyhnula,“ přisadila si.
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Když ženy dostanou rajský plyn, uvolní se a rozpoví-
dají se o nejrůznějších věcech, třeba kolik si toho kdy 
zlomily – zápěstí, prst na rukou a dva na nohou – a za 
jaké situace ke zlomeninám došlo. Občas také popisují, 
kde nebo jak bylo dítě počato. Třebaže Boží existen-
ci nezmiňují, může mít početí nadpřirozený nádech 
a často k němu dochází za nezvyklých podmínek anebo 
ve chvíli, kdy ani nemělo být možné, třeba že spermie 
přežila celý dlouhý týden a čekala na ovulaci, zatímco 
se rodiče nacházeli na opačných stranách ostrova – je-
den pracoval na severu, druhý studoval v  Reykjavíku 
nebo byl jeden na moři a druhý na pevnině.

Vzpomínám si na vyprávění ženy, jež se toužila stát 
matkou a  k  tomu potřebovala najít muže, který by 
chtěl, aby se stala matkou jeho dítěte. Na obličeji si dr-
žela masku, nenasytně vdechovala rajský plyn, potom 
masku nadzdvihla a zamumlala:

„Trvalo to mnohem déle, než jsem čekala. Spermie 
mi nakonec poskytnul kolega chemikář. Svěřila jsem 
se mu se svým problémem a on ke mně jednoho večera 
přišel na návštěvu. Postavila jsem na kafe, on zmizel na 
záchod a když se vrátil, podal mi hrnek se spermatem. 
‚Tady to je,‘ řekl.“

Ženy mluví a já přikyvuju.
Rajský plyn může způsobit ztrátu paměti, takže když 

jsem tu ženu propouštěla domů, zeptala se mě, jestli 
nezmiňovala nějakého Héðina.

Přemýšlím někdy o početí?
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Odpověď zní ne. Já přebírám štafetu až poté, co dojde 
k oplodnění.

To ovšem nemění nic na tom, že podle jednoduchého 
výpočtu jsou děti narozené za největší tmy počaty v ob-
dobí jarní rovnodennosti, kdy jsou dny a  noci stejně 
dlouhé, a děti počaté kolem Vánoc a na přelomu roku 
se rodí začátkem října, kdy se stíny začínají dloužit.


