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Kapitola 19

Rozbresk a soumrak

Začátkem června, kdy se písečné kopce skvěly krásou kvetoucích pla-
ných růží a Glen se topil v záplavě jabloňových květů, přijela do 
domečku Marilla s černým žíněným kufrem obitým mosaznými hře-
bíky, který půl století nerušeně odpočíval na půdě Zeleného domu. 
Susan Bakerová, která po několika týdnech v domečku Annu, jíž ří-
kala „mladá pani doktorová“, slepě zbožňovala, na Marillu zprvu 
hleděla s žárlivou nedůvěrou. Ale Marilla se nepletla do kuchyňských 
záležitostí a zjevně neměla potřebu zasahovat do Susanina opečovává-
ní mladé paní doktorové, a tak se dobrotivá služebná s její přítomností 
brzy smířila a svým přítelkyním v Glenu sdělila, že slečna Cuthber-
tová je noblesní dáma, která zná svoje místo.

Jednoho večera, když se křišťálová mísa oblohy naplnila rudou nád-
herou a drozdi rozechvívali zlatý soumrak svými radostnými ódami 
na vycházející hvězdy, se ve vysněném domečku zvedl náhlý rozruch. 
Do Glenu byly vyslány telefonické zprávy, přispěchal doktor Dave 
a  zdravotní sestra v  bílém čepci, Marilla chodila sem a  tam po 
zahradních cestičkách lemovaných lasturami a sevřenými rty mumlala 
modlitby, a Susan seděla v kuchyni s vatou v uších a zástěrou přetaženou 
přes hlavu.

Leslie při pohledu z okna svého domu nad potokem viděla, že v ka-
ždičkém okně bílého domečku se svítí, a tu noc nezamhouřila oka.

Ta červnová noc byla krátká, pro ty, kdo čekali, však trvala věčnost.
„Ach, copak to nikdy neskončí?“ lamentovala Marilla. Pak uviděla, 

jak vážně se sestra i doktor Dave tváří, a žádné další otázky už se 

neodvážila vyslovit. Co kdyby Anna − ale Marilla nemohla na něco 
takového ani pomyslet.

„Neříkejte mi,“ pronesla Susan rázně v odpovědi na strach v Maril-
liných očích, „že Bůh by mohl být tak krutý a vzít nám tu drahou 
ovečku, vždyť ji máme všichni tak rádi.“

„Už vzal spoustu jiných, stejně tak milovaných,“ opáčila Marilla 
chraplavě.

Ale za svítání, když vycházející slunce rozehnalo mlhu nad píseč-
ným pásem a proměnilo ji v duhu, přišla do bílého domečku radost. 
Anna byla mimo nebezpečí a na posteli vedle ní ležela maličká, bílá 
holčička s velkýma očima, přesně jako měla její matka. Gilbert, tvář 
zešedlou a ztrhanou po celonoční trýzni, sešel dolů a oznámil to Ma-
rille a Susan.

„Díky Bohu,“ zachvěla se Marilla.
Susan vstala a vytáhla si vatu z uší.

„Je čas na snídani,“ řekla rázně. „Myslím, že nám všem něco k za-
kousnutí prospěje. Řekněte mladý pani doktorový, ať se vůbec o nic 
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nestará − u kormidla je Susan. Řekněte jí, ať myslí jenom a jenom na 
svoje děťátko.“

Gilbert se poněkud posmutněle usmál a zase odešel. Annina tvář 
byla sinalá bolestí, jíž právě prošla, a oči jí planuly posvátným utrpe-
ním mateřství; nikdo jí nemusel říkat, aby myslela na svoje děťátko. 
Na nic jiného myslet nemohla. Na několik hodin zakusila štěstí tak 
vzácné a mimořádné, až jí připadalo, že jí musí závidět i andělé na 
nebesích.

„Malá Joyce,“ zamumlala, když se Marilla přišla na miminko po-
dívat. „Tohle jméno jsme vybrali pro holčičku. Napadlo nás tolik žen, 
po kterých bychom ji chtěli pojmenovat, že jsme se nemohli rozhod-
nout, tak jsme nakonec vybrali Joyce − zkráceně jí budeme říkat Joy − 
radost − tak dokonale se to hodí. Ach, Marillo, já jsem si myslela už 
předtím, že jsem šťastná. Teď vím, že to byl jen takový milý sen o štěstí. 
Tohle je skutečnost.“

„Neměla bys mluvit, Anno. Počkej, až trochu nabereš sílu,“ nabádala 
ji Marilla.

„Víš ale, jak je pro mě těžké nemluvit,“ usmála se Anna.
Zprvu byla příliš zesláblá a šťastná, aby si všimla, že Gilbert a ses-

tra se tváří zasmušile a Marilla zarmouceně. Pak, stejně nenápadně, 
chladně a nemilosrdně jako se na pevninu plazí mořská mlha, se do 
jejího srdce vkradl strach. Proč nemá Gilbert větší radost? Proč ne-
chce o miminku mluvit? Proč jí ho od té první nadpozemsky šťastné 
hodiny už nevrátili? Copak − copak se něco děje?

„Gilberte,“ zašeptala Anna naléhavě, „ona − naše holčička − je − je 
v pořádku, že ano? Řekni − řekni mi to.“

Gilbertovi trvalo dlouho, než se otočil. Potom se k Anně sklonil 
a podíval se jí do očí. Marilla, která s obavami poslouchala za dveřmi, 
slyšela žalostný, zoufalý výkřik a utekla za plačící Susan do kuchyně.

„Ach, ta naše nebohá ovečka − chudinka malá! Jak jen to přestojí, 
slečno Cuthbertová? Bojím se, že ji to zabije. Tak se těšila, tolik po 
tom dítěti toužila, tolik plánovala. To už se opravdu nedá nic dělat, 
slečno Cuthbertová?“

„Obávám se, že ne, Susan. Gilbert říká, že není žádná naděje. Od 
první chvíle věděl, že holčička nepřežije.“

„A jak je roztomilá,“ vzlykala Susan. „Nikdy jsem neviděla takhle 
bílý novorozeně − většinou jsou spíš červený nebo žlutý. A jak otevřela 
ty veliký oči, jako by jí bylo už několik měsíců. Ten maličký drobeček! 
Ach, a chudinka mladá pani doktorová!“

Při západu slunce ta malá dušička, která při východu slunce přišla, 
zase odešla a nechala za sebou veliké hoře. Slečna Kornélie vzala 
drobnou bílou holčičku z něžných, ale přesto cizích rukou sestry a sama 
oblékla mrtvolně bílé tělíčko do nádherných šatiček, které pro ni ušila 
Leslie; Leslie ji o to požádala. Potom ji přinesla zpátky a položila ji 
vedle její nebohé, zničené, slzami oslepené matky.

„Pán Bůh dal a Pán Bůh vzal, drahoušku,“ řekla přes vlastní slzy. 
„Posvěť se jméno Páně.“

Potom odešla a zanechala Annu a Gilberta s jejich zesnulou.
Dalšího dne malou bílou Joy uložili do sametové rakvičky, kterou 

Leslie ověnčila jabloňovými květy, a odvezli na hřbitov ke kostelu na 
druhé straně přístavu. Slečna Kornélie a Marilla odklidily všechny 
s láskou šité dětské šatičky i zdobený košík, jehož volánky a krajky če-
kaly na buclaté ručičky a ochmýřenou hlavičku. Malá Joy v něm 
nikdy nebude spát; ulehla do chladnější, stísněnější postýlky.

„Jsem tak hrozně zklamaná,“ povzdechla si slečna Kornélie. „Moc 
jsem se na to miminko těšila − a tolik jsem doufala, že to bude hol-
čička.“

„Já jsem jenom vděčná, že Anna to přežila,“ řekla Marilla a otřásla 
se při vzpomínce na ty dlouhé temné hodiny, kdy její milovaná Anna 
procházela údolím stínů.

„Nebohá, nebohá ovečka! Má zlomené srdce,“ bědovala Susan.
„Já Anně závidím,“ prohlásila Leslie znenadání ostře. „A záviděla 

bych jí, i kdyby umřela! Celý jeden krásný den mohla být matkou. 
Za to bych klidně dala život!“

„Tak nemluv, Leslie, drahoušku,“ pokárala ji slečna Kornélie. Bála 
se, že důstojné slečně Cuthbertové musí Leslie připadat hrozná.
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Anna se zotavovala velmi pomalu a spousta věcí jí rekonvalescenci 
ztrpčovala. Kvetoucí, slunné Four Winds ji drásalo; když se hustě 
rozpršelo, viděla v duchu déšť, jak nelítostně buší do maličkého hrobu 
na druhé straně přístavu; a když se do okapů opřel vítr, slyšela v něm 
smutné hlasy, které nikdy dřív nezaslechla.

Laskavé návštěvy ji také zraňovaly, i dobře míněná klišé, kterými 
se ostatní snažili zahalit nahotu její ztráty. Další ránou byl dopis od 
Phil Blakeové. Phil se doslechla o Annině radostném očekávání, ale 
už ne o smrti děťátka, a poslala Anně blahopřejný dopis plný radosti, 
která ji strašně bolela.

„Kdybych svoji holčičku měla, jak šťastně bych se nad tím dopisem 
smála,“ vzlykala. „Ale takhle mi to připadá jako bezdůvodná kru-
tost − i když vím, že Phil by mi nikdy schválně neublížila. Ach, Ma-
ril lo, já si neumím představit, že bych ještě kdy byla šťastná − do 
konce života už mě bude všechno bolet.“

„Čas rány zahojí,“ řekla Marilla, překypující soucitem, ale neschopná 
ho vyjádřit jinak než otřepanými frázemi.

„Není to fér,“ vykřikla Anna vzdorovitě. „Děti se rodí a přežijí 
v rodinách, kde je nikdo nechce − kde je zanedbávají − kde nedostanou 
žádné příležitosti. Já bych svoji holčičku tak milovala − tak něžně se 
o ni starala − a snažila se udělat všechno pro to, aby mohla v životě 
uspět. A přesto mi nebylo přáno ji mít.“

„Byla to Boží vůle, Anno,“ řekla Marilla, bezmocná tváří v tvář velké 
záhadě vesmíru − proč je na světě nezasloužená bolest? „A malé Joy je 
takhle líp.“

„Tak tomu tedy nevěřím,“ vykřikla Anna trpce. Pak, když viděla, jak 
šokovaně se Marilla zatvářila, vášnivě pokračovala: „Proč by se vů-
bec měla narodit − proč by se kdokoli měl narodit − pokud je pro něj 
lepší být mrtvý? Nevěřím tomu, že je pro dítě lepší umřít hned po na-
rození než prožít svůj život − milovat a být milované − těšit se a trpět − 
a udělat svůj díl práce na zemi − a rozvíjet se, aby mělo na věčnosti 
svůj charakter. A jak můžeš vědět, že je to Boží vůle? Možná to na-
opak byla síla Zla, co Jeho vůli zmařila. Nemůže se po nás chtít, aby-
chom tohle jen tak přijali.“

„Ach, Anno, takhle nesmíš mluvit,“ zhrozila se Marilla, skutečně po-
plašená, že se Anna dostává do hlubokých, nebezpečných vod. „Ne-
můžeme to pochopit − ale musíme si zachovat víru − musíme důvěřovat, 
že tak je to nejlepší. Vím, že teď je pro tebe těžké se na to takhle dívat. 
Ale snaž se být statečná − kvůli Gilbertovi. Dělá si o tebe veliké starosti. 
Nenabíráš sílu tak rychle, jak bys měla.“

„Ach, já vím, že jsem teď hrozně sobecká,“ vzdychla Anna. „Miluju 
Gilberta víc než kdy dřív − a chci žít, kvůli němu. Ale připadá mi, jako 
by část mě pohřbili na tom přístavním hřbitůvku − a bolí to tolik, že 
se bojím života.“ 

„Ta bolest jednou ustoupí, Anno.“
„Pomyšlení na to, že by měla přestat, mě bolí ze všeho nejvíc, Marillo.“
„Ano, já vím; taky jsem to zažila, u jiných ztrát. Ale my tě všichni 

milujeme, Anno. Kapitán Jim se na tebe chodí každý den ptát − a paní 
Moorová se pořád motá kolem − a slečna Bryantová nedělá myslím 
skoro nic jiného, než že pro tebe vaří ty nejlepší pochoutky. Susan se to 
moc nezamlouvá. Má zato, že umí vařit nejmíň tak dobře jako slečna 
Bryantová.“

„Drahá Susan! Všichni jsou tak zlatí, tak hodní a milí, Marillo. Nej-
sem nevděčná − a snad − až tahle strašlivá bolest o kousíček poleví − 
zjistím, že dokážu dál žít.“


