Z tatova pokoje se ozyvala elektrickd kytara. Zaklepala jsem a na-
koukla dovnitf. Tata se trochu lekl, protoze klepani zjevné preslechl.
Pozdravili jsme se a ja ho zase zaviela do jeho rizového kralovstvi.
Tativ pokoj byl totiz pivodné mij. Kdyz jsem byla mala, ale uz dost
velka na to, abych nespala s rodi¢i v lozZnici, ptipravili mi pokojic¢ek
jako pro princeznu. Tou jsem se totiz tenkrat citila byt. Natfeli stény
na razovo, poridili zavésy s poupatky a pred bilou postel polozili ri-
zovy pleteny koberec od babicky. Co jsem ale v té dobé nejvic ocenila,
byl dvouramenny lustr se clonitky ve tvaru labuti.

Ve dvanacti mi vSak pomalu zac¢inalo pripadat, ze existuji mno-
hem zajimavéjsi osudy nez ty princeznovské a taky Ze jsem asi na ten
lustr uz moc velka. Brzy mi vSak mysl zaneprazdnily jiné starosti,
a tak na pubertalni protesty proti labutim viibec nedoslo. Moje ma-
minka totiZ jednoho veéera usnula a rano uz se neprobudila, s ¢imz se

tata dodneska nesrovnal.
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Je to uz skoro deset let, co mama oddechuje v loznici, aplné stejna
jako v den, kdy jsem ji naposledy vidéla bdici. V§imam si, ze jsem ji
¢im dal vic podobni a napada mé, zda jednou prijde doba, kdy si né-
kdo bude moci pomyslet, Ze ja jsem matka a ona dcera.

K tomu, aby takhle beze zmény mohla spat jesté tfeba dalsich sto
let, nepotiebuje nic jiného nez vzduch. Kazdy den ji v loznici vétram
anékolikrat do tydne ji oprasuji. Tata k ni do pokoje chodi kazdy den,
ale vyvétrat ji nebo setfit z ni prach ho nenapadne. Seda si k ni na
postel a jen se na ni diva, ale parkrat jsem ho i slySela, jak k ni mluvi.
Mnohokrat jsme se spolu pohéadali, kdyz jsem ho prosila, abychom
mamé uz kone¢né odebrali vzduch a pohrbili ji, jako to délaji vSichni
normalni lidé, kterym pribuzny usne navéky. On o tom ale nechce
ani slySet. Asi pred rokem jsem to s nim po jedné vétsi hadce vzdala
a od té doby jsme uz o tom nemluvili.

Tata je presvédcen, Ze se mama jeSté probudi. Tvrdi, Ze kazdé pra-
vidlo ma svou vyjimku a tou vyjimkou mize byt pravé mamin pri-
pad. Ma také teorii, Ze ,navéky“ nemusi nutné znamenat ,navzdy"
a kazdy den tedy ¢eka, kdy mamina etapa spanku skon¢i.

Od té doby, co mama usnula, zacal i tata spat vice nez dfiv. Ve
vSedni dny vétsinou uléhi v osm vecer a soboty a nedéle zase skoro
celé prolezi. Nikdy uz ovsem v loznici. Nejdiive se se svou pefinou
prestéhoval do obyvéaku a par tydnt spal na gauéi. Brzy ho z toho ale
zacala bolet zada. Navic jsem ho z jeho dlouhého snéni rusila, pro-
toze mame obyvaci pokoj propojeny s kuchyni a s chodbou od hlav-
niho vchodu. Budilo ho kazdé zavrzani dvefi nebo otevteni skrinky,
a tak jsme si tedy lizka vyménili. On sidli v détském pokoji, ve kte-
rém ho dodnes nenapadlo vyménit ani zavésy s poupatky. Labut uz
sviti jenom jedna, coz mu také nevadi. Ja ted spavam v obyvaku
a vadi mi to dost. Rdda bych méla svij klidny kout, kus domova, kde
bych se jako doma citila, jenomzZe my Zijeme provizorné, a to asi az
navéky. A nejvétsi klid a prostor ma u nas paradoxné mama. Bohu-

Zel to nedoceni.
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