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Z tátova pokoje se ozývala elektrická kytara. Zaklepala jsem a na-
koukla dovnitř. Táta se trochu lekl, protože klepání zjevně přeslechl. 
Pozdravili jsme se a já ho zase zavřela do jeho růžového království. 
Tátův pokoj byl totiž původně můj. Když jsem byla malá, ale už dost 
velká na to, abych nespala s rodiči v ložnici, připravili mi pokojíček 
jako pro princeznu. Tou jsem se totiž tenkrát cítila být. Natřeli stěny 
na růžovo, pořídili závěsy s poupátky a před bílou postel položili rů-
žový pletený koberec od babičky. Co jsem ale v té době nejvíc ocenila, 
byl dvouramenný lustr se clonítky ve tvaru labutí.

Ve dvanácti mi však pomalu začínalo připadat, že existují mno-
hem zajímavější osudy než ty princeznovské a taky že jsem asi na ten 
lustr už moc velká. Brzy mi však mysl zaneprázdnily jiné starosti, 
a tak na pubertální protesty proti labutím vůbec nedošlo. Moje ma-
minka totiž jednoho večera usnula a ráno už se neprobudila, s čímž se 
táta dodneška nesrovnal.
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Je to už skoro deset let, co máma oddechuje v ložnici, úplně stejná 
jako v den, kdy jsem ji naposledy viděla bdící. Všímám si, že jsem jí 
čím dál víc podobná a napadá mě, zda jednou přijde doba, kdy si ně-
kdo bude moci pomyslet, že já jsem matka a ona dcera.

K tomu, aby takhle beze změny mohla spát ještě třeba dalších sto 
let, nepotřebuje nic jiného než vzduch. Každý den jí v ložnici větrám 
a několikrát do týdne ji oprašuji. Táta k ní do pokoje chodí každý den, 
ale vyvětrat jí nebo setřít z ní prach ho nenapadne. Sedá si k ní na 
postel a jen se na ni dívá, ale párkrát jsem ho i slyšela, jak k ní mluví. 
Mnohokrát jsme se spolu pohádali, když jsem ho prosila, abychom 
mámě už konečně odebrali vzduch a pohřbili ji, jako to dělají všichni 
normální lidé, kterým příbuzný usne navěky. On o tom ale nechce 
ani slyšet. Asi před rokem jsem to s ním po jedné větší hádce vzdala 
a od té doby jsme už o tom nemluvili.

Táta je přesvědčen, že se máma ještě probudí. Tvrdí, že každé pra-
vidlo má svou výjimku a tou výjimkou může být právě mámin pří-
pad. Má také teorii, že „navěky“ nemusí nutně znamenat „navždy“ 
a každý den tedy čeká, kdy mámina etapa spánku skončí.

Od té doby, co máma usnula, začal i táta spát více než dřív. Ve 
všední dny většinou uléhá v osm večer a soboty a neděle zase skoro 
celé proleží. Nikdy už ovšem v ložnici. Nejdříve se se svou peřinou 
přestěhoval do obýváku a pár týdnů spal na gauči. Brzy ho z toho ale 
začala bolet záda. Navíc jsem ho z jeho dlouhého snění rušila, pro-
tože máme obývací pokoj propojený s kuchyní a s chodbou od hlav-
ního vchodu. Budilo ho každé zavrzání dveří nebo otevření skříňky, 
a tak jsme si tedy lůžka vyměnili. On sídlí v dětském pokoji, ve kte-
rém ho dodnes nenapadlo vyměnit ani závěsy s poupátky. Labuť už 
svítí jenom jedna, což mu také nevadí. Já teď spávám v obýváku 
a vadí mi to dost. Ráda bych měla svůj klidný kout, kus domova, kde 
bych se jako doma cítila, jenomže my žijeme provizorně, a to asi až 
navěky. A největší klid a prostor má u nás paradoxně máma. Bohu-
žel to nedocení.
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