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,Clovék neni tim, ¢im je, diky tomu, co napsal, ale diky tomu,
co Cetl.“ Borges tak poskytl atéchu nejednomu netspésné-
mu spisovateli, pokud byl alespont dobrym ¢tenarem. Kdyz
tento argentinsky génius vétu pronesl, nebylo to z falesné
pokory (vlastnosti, kterou zcela postradal), ale kvili hlubo-
kému presvédceni, Ze ten, kdo Cte, roste; Ze ten, kdo Cte, Zije
lepsi Zivot nez ten, kdo jen Zije. Prohlasil také: ,Nepiji, ne-
koufim, neposlouchdm radio, neberu drogy, jim poskrovnu.
Rekl bych, ze mymi jedinymi nefestmi jsou El Quijote, Boz-
skd komedie a skutecnost, Ze jsem se nenechal unést ¢etbou
Enriquea Larreta ani Benaventa.“ Kdyz jeho Zivot zatemnila
slepota, vzdy mél nékoho, kdo mu predcital. Nejdtive to byla
jeho matka, kterou bohové ochranci vyvolili, aby Zila témér
sto let a mohla své ratolesti predavat informace ukryté v psa-
ném slové. Po ni to byla Maria Kodamova. Mnohokrat mi
vypravéla o tom, Ze od chvile, kdy Borgese poznala, nejprve
jako svého profesora, poté vedouciho diplomové prace, poz-
déji pritele, jesté pozdéji milence a nakonec manzela, neu-
plynul jediny den, kdy by necetl. V posledni etapé Zivota rio-
platenského génia byla Maria jeho o¢ima, rukama i perem.
Béhem jedné navstévy v Alhambre Maria vzpominala, jak se
tvar Jorgeho Luise v jednu chvili zatemnila. Kdyz se ho pta-
la, co se déje, odpovédél, ze se mu vybavilo ono mistrovské
dilo Maurii ve Spanélsku, které poznal, kdyz zde v dospiva-

ni zil s rodici a svou sestrou. Ten stejny pocit vsak jiz vratit
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nemohl, protoZe jeho zrak mu nedovoloval onu nadheru
opét spatfit. Protoze méla stejné jako palac orientalni kote-
ny, naléhal na ni, aby mu vypravéla, jak vée vihima ona. Tak
se stala jeho ,,o¢ima®“

Argentinec si vidy predstavoval rdj jako knihovnu.
Réjem jeho détstvi byla izasna knihovna v rodném domé,
ktera obsahovala véechny poklady, z nichz se v prvnich le-
tech zivota tésil. Rok pred smrti pfiznal: ,Otcova knihovna
pro mne méla zcela zasadni vyznam. Jeho hlas mi odhalil
tu mysteridzni zalezitost zvanou poezie; tak jsem obje-
vil mapy a ilustrace, které pro mé byly cennéjsi nez tisténa
pismena.“ (Borges, 1985: 4) Jednalo se o velky pokoj s vy-
sokym stropem a policemi plnymi knih, které zde odpoci-
valy v mnoha tisicich svazcich. Ve tfech letech dokazal ¢ist
v angli¢tiné a o néco pozdéji i ve $panélstiné. V tomto svété
plném fantazie poznal bratry Grimmovy, Lewise Carrolla,
Marka Twaina a jeho Huckleberryho Finna, Wellse, Steven-
sona a jeho Ostrov pokladii, Poea nebo Dickense. V osmi le-
tech mu do ruky padl anglicky preklad Dona Quijota, ktery
zhltl béhem nékolika dni. To stejné se mu stalo s prakticky
nevycerpatelnou a tenkrat také nebezpec¢nou knihou Tisic
a jedna noc, kterou musel Cist tajné na stfeSe, protoze byla
zakdzand. V tomto magickém kabineté plném kouzelnych
duchd, ktefi se probouzeji pti otevieni knihy, zacal Sestilety

Georgie také psat. O néco pozdéji, v deviti letech, publikoval
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v jednom buenosaireském deniku vlastni pieklad Stastného
prince z pera Oscara Wilda. Otcovi pratelé mu za tu izasnou
praci blahoptali a on jim musel vysvétlit, ze to byl jeho syn,
kdo irské dilo prenesl do $panélstiny. Napsal také ucebnici
fecké mytologie v anglicting, pribéh ,,La visera fatal (Osudné
hledi)“ v cervantesovském stylu nebo divadelni hru Bernar-
do del Carpio.

Od té doby byl jeho Zivot tzce spjat s knihovnami, jez
tvori pamét lidstva. Pozdéji pfi mnoha prilezitostech potvr-
zoval, Ze ve skutecnosti toto vyjimecné misto vlastné nikdy
neopustil. V jednom rozhovoru s Osvaldem Ferrarim napfi-
klad vysvétloval, Ze se v basni ,,Lectores (Ctenati)“ podoba
vice Alonsovi Quijanovi nez samotnému Cervantesovi, ac-
koli s jednim zdsadnim rozdilem: ,,Alonso Quijano se roz-
hodl byt Donem Quijotem a vy3el z knihovny ven. Ja jsem
naopak ten stydlivy Alonso Quijano, ktery svou knihovnu
nikdy neopustil.“ (Ferrari, 1985: 234)

Prace knihovnika tuto posedlost jen potvrzuje. V roce
1937 byl jmenovan druhym knihovnikem v knihovné Mi-
guela Caného ve ctvrti Almagro, ktera spadala pod mést-
skou knihovnu. Posléze se stal prvnim knihovnikem, ¢imz
si po finan¢ni strance vyznamné prilepsil. Pisobeni zde ma
vsak horko-sladky nadech a idealistické predstavy o knihov-
nickém povolani se mu rozplynuly hned prvni den. Béhem

prvni smény katalogizoval pres osmdesat knih. Kdyz se to
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rozktiklo, ptisel za nim nasledujici den jeden ze spolupra-
covniki, aby mu vysvétlil, Ze mu ponékud chybi kolegial-
ni duch. Na misté pracovalo padesat knihovnikd, kteti pak
neméli nic na praci, a proto bylo tfeba proces zpomalit.
Nanejvys ctyticet kustt denné. Kazdé rano tak za necelou
hodinu dokon¢il véechny denni tkoly, stejné jako vsichni
ostatni. Spolupracovnici poté pokracovali diskusemi o fot-
bale a o Zendch, zatimco Borges, ktery nechtél ztracet dra-
hocenny cas, Cetl vSe, co v regalech nasel a jesté to neznal.
Zaroven vubec netouzil po spole¢nosti takovych nevzdé-
lanct, pro néz byly knihy jen hmotou, diky které si kazdy
mésic vydélali na Zivobyti. Spisovatel uz byl v té dobé slavny
po celé Argenting, s vyjimkou tohoto labyrintu podprimeér-
nosti. Ptijisté prilezitosti mu jeden z kolegti v Encyklopedii
Espasa-Calpe ukdzal jméno jistého Jorgeho Luise Borgese
a neprestaval se udivovat nad tim, jak se jeho udaje sho-
duji s muzem, ktery stal vedle néj. Pozdéji se véem pomstil
v povidce ,,Alet®, kde popisuje praci Carlose Argentina Da-
neriho: ,Zastava néjaké podrizené misto v jedné necitelné
knihovné v jizni ¢asti mésta. Je autoritarsky, ale ne§kodny.*
(Borges, 1994: 157, preklad: Kamil Uhlir)

Bylo to deset let plnych osobni hofkosti, ale i osvézuji-
ci eetby jako Bozskd komedie, Sest diléi Gibbonova Upadku
a padu timské ise, nekone¢né mnozstvi svazkt Historie Ar-

gentinské republiky od Vicenta Fidela Lopeze, kompletni dilo
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Kafky, Paul Groussac, Le6n Bloy, Bernard Shaw, Paul Clau-
del a dalsi. Ctenim travil nejen &as ve své pracovné, ale také
dvé hodiny v prostredcich vefejné dopravy cestou do prace.
V knihovné Miguela Caného napsal také jedny ze svych nej-
zdaftilejsich povidek, ,Loterie v Babylonu®, ,,Smrt a kompas®,
»Kruhové ruiny“ nebo ,,T16n, Ugbar, Orbis Tertius®, a vzpo-
mina na tyto chvile jako na nejlepsi v daném obdobi: ,,Kaz-
dy den jsem tam musel dochdzet na celych $est hodin, poté
jsem si nékdy vyrazil s prateli do kina nebo na vecefi, ale
vechno se mi to zddlo hrozné neskutecné. To, co mi v tu
chvili bylo nejbliz, byl ptibéh, ktery jsem zrovna psal. Bylo
to jedinkrat v zivoté, kdy jsem mél takovy pocit, a proto pro
mé toto obdobi hodné znamend.“ (Petit, 1980: 22) Zasdhlo
ho to natolik, ze se v jedné z povidek dokonce identifikuje
s knihovnou Miguela Caného: ,Kdyz jsem psal ,Babylén-
skou knihovnu;, pracoval jsem v této knihovné. Vnimal jsem
jijako nekonec¢nou, sahajici aZ do vesmiru, se kterym se vza-
jemné prolina. Takova pro mé ta mala, téméf tajna knihovna
v Almagru byla.“ (Ferrari, 1985: 233) Dodnes je na tomto
misté v malé mistntistce vystaveno kfeslo a psaci sttil, u kte-
rého Borges sedaval. Je to pocta prostému knihovnikovi, kte-
ry tudy prosel bez povSimnuti.

V roce 1955 byl Borges z iniciativy nové zvolené vla-
dy, ktera nastoupila po Perénové nepopsatelné rezigna-

ci 31. srpna toho roku, ke svému velkému prekvapeni
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jmenovan feditelem Néarodni knihovny. Byly to dvé Zeny,
Victoria Ocampova a Esther Zemborainova, které nové zvo-
lenému ministrovi kultury Borgese navrhly. Dilezitost po-
zice spisovatele natolik ohromila, Ze ho prvni den do prace
musela doprovodit matka. Téméf milion svazkd znamenal
dvé zcela rozdilné véci: hodné administrativni prace a zaro-
ven poklad nevy¢islitelné hodnoty. Ackoli pro slepého bas-
nika mohlo byt zasadnim problémem papirovani, protoze
stejné jako Homér nebo Milton o byrokracii netusil viibec
nic, vSe se nakonec snadno vyresilo: zastupce reditele, José
Edmundo Clemente, nejen ochotné ptijal naro¢ny ukol,
protoze byl velkym obdivovatelem mistrovy prace, ale vzal
si na starost také publikaci dél svého ,$éfa“. Neékteré tiko-
ly, které byly k feditelské funkci pfidruzeny, vak naplno-
val dokonale. Vychutnéval si mezilidské vztahy na vysoké
intelektualni drovni, zahrani¢ni delegace, které si prijely
prohlédnout sbirky i studium anglosaskych klasikd, které
zpracovaval pfimo na misté.

Je ziejmé, ze byl Borges mezi tolika knihami naprosto
$tastny. Kazdy den se nofil mezi regaly, kde se mohl do-
tykat knih a pfivonét si k nesmrtelnym Zivotim a sniim
skrytym na papife a ve slovech. Nevidél je, ale byly tu jen
pro néj. Ironie Zivota. Dalsi dva slavné Argentince zastava-
jici tuto pozici, Josého Mdarmola a Paula Groussaca, stihl

podobny osud. Posledné jmenovaného cituje a srovnava se
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s nim ve slavné ,Basni o darech®, kterou v té dobé napsal
a ktera pojednava o dvou protimluvech: hojnosti knih a ne-

moznosti je Cist:

At nikdo nehleda vytku ¢i zal

v mé zpravé o uZzasné ironii,

s niz mi Bith mistrné v jediné chvili
zaroven knihy a tmu daroval.

Vladou nad celym timto méstem knih
povéril zhaslé odi, jez smi pouze

¢ist si v knihovndch snii a hledat v nich
blahové odstavce, jez jejich touze
predaji usvity. Nadarmo kazdy

den znovu hyfi nescetnymi spisy,
nedostupnymi jako rukopisy,

jez v Alexandrii shotely navzdy. (...)

Ja, ktery si predstavoval odedavna,

Ze raj musi byt jako knihovna.

Cosi, co nelze nazvat nahoda,

jisté tyto zalezitosti ridi;

v jinych mlhavych ¢asech nékdo jiny
téz knihy a tmu dostal jako dar.

Kdyz tapu v chodbach, po pomalych zdech,
tu s neurcitou hrizou citivam,

Ze ja jsem ten mrtvy, jenz chodival
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stejnymi kroky po tychz pustych dnech.
Ktery z nas dvou ted pise tyto verse

0 ja v plurédlu a jediné tmé?

Cozpak néco zalezi na jméné,

kdyz jedna nedilna je kletba nase?
Groussac ¢i Borges, hledim, jak se méni
svét, jejz mam rad, az zcela vyhasne

a zmizi v Sedém prachu nejasném,

jenz pripomind sen a zapomnéni.

(Borges 1960: 53-54,
preklad: Mariana Machova a spol., 2013)

Tento buenosairesky kout byl natolik pfijemny, ze Borges
zacal premyslet, Ze by se do knihovny rovnou presté¢hoval.
Matka mu to vsak rozmluvila, protoze si uvédomovala, jak
tézké by bylo v zimé vytopit mistnost s tak vysokymi stropy.
Presto zde travil vétsinu ¢asu, poradal zde dychanky a rtz-
né oslavy. Bylo to osmnact let slepého $tésti, ktera skonci-
la s opétovnym nastupem Juana Dominga Peréna. Ten ho
z pozice odvolal a s okamzitou platnosti poslal do diichodu.
Neéktefi z biograft tvrdi, Ze jesté¢ dlouho potom, co z ura-
du odesel, podnikal ve stejnou ranni dobu obvykly okruh
az k branam Narodni knihovny. Dovniti vSak nevstoupil,

pouze obesel namésti a se sklopenou hlavou se vratil domd.
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To, co vypadalo jako $tésti, se navzdy rozplynulo. Utulna
a blizka knihovna musela ustoupit svétu, sirokému a cizimu.
Stejné jako Dahlmann v povidce ,,Jih“ i Borges pevné svira
otéze zivota, a ackoli ho nejspi§ nedokaze ukocirovat, mifi

do pampy.
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