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Prolog. Cesta k mysli

Avšak dobytka se zeptej, poučí tě, nebeského  ptactva, 
ono ti to poví, poučí tě i křoviska země, mořské ryby 
 vyprávět ti  budou.
Job 12,7–8

Nad hladinou se objevila další početná skupina delfínů. Vyskakovali 
z vody těsně vedle naší lodi, čeřili hladinu a tajemně na sebe pokřikovali 
svými typickými pískavými, kvílivými zvuky. Mláďata držela krok se sviž-
ným tempem svých matek. Tehdy jsem si uvědomil, jak málo o této 
sofistikované a půvabné formě života vím, a pomalu se mě zmocňovala 
nespokojenost. Chtěl jsem vědět, co prožívají, proč jsme zrovna těmito 
živočichy tolik fascinovaní a proč k nim cítíme takovou – náklonnost. 
Dokonce jsem se odvážil položit jim i tu tolik zapovězenou otázku: 
„Kdo jste?“ Věda se totiž obvykle otázkám týkajícím se vnitřního života 
zvířat tvrdošíjně vyhýbá. Nikdo samozřejmě nepopírá, že by zvířata 
měla vnitřní život, ale stejně tak, jako jsou malé děti napomenuty, 
když se zeptají na něco nevhodného, i mladí vědci brzy zjistí, že zvířecí 
mysl – pokud něco takového vůbec existuje – je člověku nepřístupná. 
Je povoleno ptát se pouze na „to“: Kde to žije? Co to jí? Co to dělá, když 
se objeví nebezpečí? Jak se to rozmnožuje? Ale jediná otázka, která by 
nám umožnila pootevřít dveře a nahlédnout do jejich nitra, je vždycky 
zapovězená: „Kdo…?“

Existuje celá řada důvodů, proč bychom se této palčivé otázce měli 
raději vyhnout. Tím důvodem, který si přiznáváme velice neradi, je 
skutečnost, že hranice mezi člověkem a zvířetem je uměle vytvořená, 
neboť lidé jsou koneckonců také zvířata. A zatímco jsem pozoroval 
delfíny, uvědomil jsem si, že už mám té nepřirozené zdvořilosti dost. 
Chtěl jsem se dostat blíž.

Domácí sluhové . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  210
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z Yellowstonského parku ve Spojených státech, kosatky brázdící vody 
Tichého oceánu na severozápadě Ameriky. Všechna tato místa měla 
i přes vzdálenost, která je dělí, jedno společné: tlak ze strany člověka, 
který bezprostředně ovlivňoval to, co zvířata dělají, kam jdou, jak dlouho 
žijí a jak se daří jejich rodině. V této knize se společně setkáme s myslí 
ostatních zvířat a zároveň budeme naslouchat. Budeme naslouchat je-
jich potřebám. Není to jen příběh o tom, co je v sázce, ale i kdo je v sázce

Největším poznáním je, že život je jen jeden. Bylo mi sedm, když jsme 
s tátou na našem dvorku v Brooklynu postavili malý přístřešek a pořídili 
si poštovní holuby. A jak jsem tak pozoroval, jak si stavějí hnízda ve svých 
komůrkách, a sledoval jsem jejich námluvy, hádky a péči o mláďata, jak 
odlétají a zase se věrně navracejí, viděl jsem, že i oni potřebují jíst a pít, 
mít domov a jeden druhého. Tehdy mi došlo, že ve svých příbytcích žijí 
stejně jako my v těch našich. Stejně jako my – jenom svým vlastním 
způsobem. Celý život jsem pracoval s mnoha různými zvířaty, žil jsem 
s nimi a studoval je jak v jejich, tak v našem světě. Čím více času jsem 
s nimi strávil, tím více ve mně rostl, prohluboval se a utvrzoval pocit 
sounáležitosti. Právě tento pocit se vám na následujících stránkách 
pokusím zprostředkovat.

Věděl jsem, že ztrácíme čas, a nechtěl jsem riskovat, že jim budu muset 
říct sbohem dřív, než bychom se vůbec přivítali. Během naší plavby 
jsem si četl o slonech a myšlenek na ně jsem se nezbavil ani tehdy, když 
jsem pozoroval delfíny volně se prohánějící oceánem. Když pytlák zabije 
slona, nezabije jenom jeho, ale může tím způsobit smrt celé jeho rodiny, 
pokud ta v tu chvíli přijde o matku rodu, která jako jediná věděla, kam 
se vydat za vodou a potravou v období největšího sucha. Jedna jediná 
kulka tak může mít víc než jednu oběť. Jak jsem tak sledoval delfíny 
a uvažoval přitom o životě slonů, uvědomil jsem si, že tam, kde ostatní 
rozpoznávají a uznávají jeden druhého a spoléhají se na určité jedince, 
tam, kde smrt ovlivňuje ty, kteří přežili, a kde vzájemné vztahy definují, 
kdo jsme, tam končí pomyslná hranice ve vývoji života na Zemi. Není 
zde už „co“, ale „kdo“.

Zvířata, která jsou „někdo“, si uvědomují, kdo jsou, a vědí, kdo je jejich 
rodina, kdo je přítel a komu je lepší se vyhnout. Vytvářejí strategická 
spojenectví a neustále řeší spory se svými odvěkými rivaly. Usilují o lepší 
postavení a čekají na příležitost, která jim umožní nabourat dosavadní 
hierarchii ve skupině. Budoucnost mláďat je ovlivněna postavením 
rodičů. Jejich osobní život jde ruku v ruce s jejich kariérním postupem. 
Jsou definovaná vztahy, do kterých vstupují. Zní vám to povědomě? 
Ještě aby ne. Pojem „oni“ zahrnuje i nás. Barvitý život se vším všudy 
není jen výsadou člověka.

Každý se přirozeně dívá na svět svýma vlastníma očima. Dívá se ze-
vnitř ven, a jeho vnímání světa je tedy značně subjektivní. Tahle kniha 
je pohledem na svět zvenčí – dívá se na svět, ve kterém lidé nemají 
mimořádné postavení, ale stojí po boku ostatních živých tvorů. Tím, 
že jsme se odcizili přírodě, odřízli jsme se od vnímání jednoty všeho 
živého a ztratili jsme kontakt se zkušeností ostatních zvířat. A protože 
všechno, co víme o životě, se pohybuje na určité škále, je daleko snad-
nější porozumět zvířeti v nás, vidíme-li nit člověka vetkanou v tkanivu 
vláken mnoha dalších životů.

Rozhodl jsem se dát si na chvíli pohov od psaní o ochraně a zachování 
živočišných druhů, abych se mohl vrátit zpět ke své první lásce, k pro-
stému pozorování toho, co zvířata dělají a proč to dělají. Procestoval 
jsem různá místa, abych mohl sledovat některé z těch nejohroženěj-
ších tvorů na světě – slony z Národního parku Amboseli v Keni, vlky 
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Troubení slonů
Citliví a ohromní, děsiví 
a kouzelní, vzbuzují tichý úžas 
obvykle vyhrazený pro vrcholky hor, 
rozsáhlé požáry a moře.
— Peter Matthiessen,  
The Tree Where Man Was Born

Pak jsem to konečně uviděl – sama země povstala. Ta sluncem vyprahlá 
země se zformovala do něčeho obrovského a živého a dala se do pohybu. 
Pohybovala se jako jedna masa. Své dlouhé svižné kroky dělali tak těsně 
při zemi, až to vypadalo, jako by oni sami byli původci všeho toho pra-
chu. Mrak, který zvířili, byl všude okolo nás, pronikl do každého póru 
našeho těla, lepil se nám na zuby a prosákl až do našich myslí. Doslova 
i obrazně. Tak byl mohutný.

Bylo vidět jejich hlavy – štíty bojovníků. Slyšeli jsme jejich mocný 
dech – vzduch proudil dovnitř a zase ven, rozléval se v síních jejich plic. 
Kůži zvrásněnou a omšelou časem, poznamenanou věčným chozením, 
jako by žili uvnitř pomačkaných map životů, kterými putovali. Poutníci 
napříč krajinou a časem. Kůže se jim pohybovala jako šustivý manšestr, 
na pohled vzorovaná a drsná, a přece citlivá i na ten nejjemnější dotek. 
Za skřípotu stoliček velikosti dlažebních kostek si tyto chodící kroniky 
snop po snopu a sousto po soustu podrobovaly svět. To vše za spoko-
jeného mručení.

Jejich burácení se valilo vzduchem jako blížící se bouře a pulzovalo 
zvlněnou zemí i kořeny stromů. Svolávali rodinu a přátele z přilehlých 
kopců a řek, zdravili se, dávali o sobě vědět a vyměňovali si poznatky 
a novinky z míst, která navštívili. Bylo to zároveň i znamení pro nás – 
něco se blíží.

Mysl dá signál ohromné mase svalů a kostí, hněď očí zazáří krajinou 
a jedna ze slonic zatroubí. Dívám se na její hranaté obočí, sleduji cestičky 
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Ve žlutavém světle ranního rozbřesku vypadá krajina jako nekonečný 
oceán trávy vlnící se směrem k úpatí nejvyšší africké hory, jejíž modrý 
vrcholek je zahalen do sněhového hábitu a ověnčen mraky.

Díky pramenům, které z něj stékají, je Kilimandžáro obrovským 
zásobníkem vody dávajícím vznik mokřinám táhnoucím se až do vzdá-
lenosti tří kilometrů. Ty z tohoto místa dělají magnet pro divokou zvěř 
i pastevce. Jméno národního parku Amboseli pochází z jazyka Maa a od-
kazuje na vyschlé jezero, které zabírá půlku celého parku a ve kterém 
se tu a tam zaleskne voda. Mokřiny se rozpínají a zase ustupují v závis-
losti na intenzitě dešťů. Pokud delší dobu nezaprší, vodu vystřídá prach. 
A potom je všechno úplně jinak. Jsou to pouhé čtyři roky, co extrémní 
sucho otřáslo tímto místem do základů.

Navzdory katastrofálním suchům, která během těch několika desítek 
let několikrát vystřídala období bujné vegetace, je Cynthia Mossová 
se svými třemi slonicemi stále tady, derou se kupředu napříč krajinou. 
Cynthia se ujala zdánlivě komplikovaného úkolu – prostého pozorování 
slonů, kteří dělají to, co sloni dělávají. Těžko byste dnes hledali člověka, 
který sleduje životy jednotlivých slonů déle než ona.

Očekával jsem, že se na výzkumnici čtyři desetiletí strávená v terénu 
podepsala. K svému překvapení jsem měl před sebou vitální ženu něco 
málo přes sedmdesát se zářivě modrýma očima a až zarážejícím životním 
elánem. Řekl bych dokonce trochu rozpustilou. Poté co Cynthia Mossová 
navštívila v šedesátých letech poprvé Afriku, tehdy ještě jako novinářka 
magazínu Newsweek, rozhodla se dát sbohem New Yorku a všemu, co 
do té doby znala. Do Národního parku Amboseli se zamilovala na první 
pohled. Není těžké pochopit proč.

Možná je to až příliš jednoduché. Obrovské pláně plné fata morgán 
a vlnícího se horkého vzduchu vytvářejí iluzi, že Amboselský národní 
park je velký. Jenže je naopak až příliš malý. Projedete jím za necelou 
hodinu. Amboseli je pohlednice, kterou kdysi Afrika poslala sama sobě 
a teď ji má schovanou v šuplíku s cedulkou „parky a rezervace“. Kili-
mandžáro, které kupodivu nepatří stejnému státu, stojí na druhé straně 
imaginární hranice, na místě zvaném Tanzánie. Hora i sloni ale vědí, 
že se ve skutečnosti jedná o jednu a tutéž zemi. Park o rozloze 390 km2 
slouží jako centrální napajedlo pro okolních 8000 km2. Sloni z Amboseli 
využívají oblast zhruba dvacetkrát větší, než je samotný park. Stejně tak 
to dělají i Masajové – pastevci dobytka a koz. Jedině zde najdou vodu 

žil velikosti hada. Ohlásí se svým zatroubením a zatleská si ušima. 
Připadá mi věčná a tak trochu božská. Bdělá a rozvážná, mírumilovná 
a pečující, ale i smrtelně nebezpečná – podle toho, co si žádá situace. 
V rámci svých schopností je moudrá, přesně tak jako my. Zranitelná. 
Jako každý z nás.

Dívejte se. Jednoduše naslouchejte. Nemluví k nám, ale mezi sebou si 
toho řeknou dost. Něco z toho jsme schopni zachytit. Zbytek je za hra-
nicemi slov. Chci jim naslouchat. Chci být otevřen všem možnostem.

Pleskající nesouměrné uši. Drsná a prachem obalená kůže. Bizarní vy-
čnívající zuby velikosti lidské nohy, mezi nimiž se bimbá ten nejfaličtější 
nos na světě. Tahle pitoreskní groteska by nám měla připadat ošklivá. 
A přece v nich spatřujeme nesmírnou, slovy nepopsatelnou krásu, chví-
lemi tak intenzivní, až mrazí. Vnímáme něco víc, něco hlubšího. Cítíme, 
že jejich putování napříč krajinou je záměrné. Nemůžeme jim upřít, 
že kráčejí na místo, které mají na mysli. Přesně tam míříme nyní i my.

Velká otázka

„Byl to nejhorší rok v mém životě,“ vypráví u snídaně Cynthia Mossová. 
„Kromě Barbary a Deborah zemřeli všichni sloni nad padesát let. Stejně 
tak většina slonů nad čtyřicet. Pořád nemůžu uvěřit tomu, že Alison, 
Agáta a Amélie přežily.“

Alison, které je dnes jednapadesát, stojí přímo tamhle u toho hloučku 
palem – vidíte ji? Cynthia Mossová dorazila do Keni před čtyřiceti lety 
odhodlaná dozvědět se vše o životě slonů. První sloní rodinu, kterou 
tehdy spatřila, pojmenovala „AA“, jednu ze slonic pak Alison. Tamhle je 
vidět, jak luxuje ovoce spadané z palem. Není to úžasné?

S trochou štěstí a dostatečným množstvím srážek by Alison mohla 
žít dalších deset let. Tamhle je pro změnu Agáta, té je čtyřicet čtyři. 
A ta, která teď míří směrem k nám, je Amélie, stejně stará jako Agáta.

Amélie se pořád blíží, až se v celé své majestátnosti naklání přímo 
nad naším vozem. Trošku mě to znepokojí a instinktivně se stáhnu do-
vnitř. Cynthia se pro změnu vykloní ven a začne ke slonici promlouvat 
uklidňujícím hlasem. Amélie, která je teď prakticky souběžně s naším 
vozem, se nad námi tyčí jako nějaká věž, zatímco nerušeně žvýká listy 
palem, jemně si u toho pobrukuje a sem tam o nás zavadí pohledem.


