_ KAPITOLA 3

S Karlem Pacnerem jsem se vidél poprvé v byté u Vitkd v Belgické ulici
na prazskych Vinohradech, kde se v Sedesatych letech pravidelné potkavali
¢lenové neorganizovaného klubu Space. Mél jsem to Stésti, Ze jsem se
do tohoto spolku nadSencl zajimajicich se o vse, co souviselo s létanim
do vesmiru, také zaradil. Zahy sem zacal dochézet i Karel. Stalo se tak
poté, co se v Mladé fronté objevily prvni clanky o kosmickych vyzkumech
podepisované jeho jménem. Nebylo v nich podle nasich poznatkl vzdy
vsSe zcela odborné technicky i védecky stoprocentné spravné a presné,
psat dopisy do redakce s upozornénim na rlizné nepresnosti jsme ale
nechtéli, protoZze by to byla ztrata ¢asu, ktery jsme radéji vénovali rozsi-
fovani nasich znalosti.

A tak se Antonin Vitek, ktery byl nevolitelnym a také nesesaditelnym
generalnim tajemnikem klubu Space, rozhodl| pro naro¢néjsi, ovSem v pfi-
padé Uspéchu efektivnéjsi a trvanlivéjsi feseni. Pozval Karla mezi nas, aby
byl pfimo u zdroje a ziskal potfebny prehled.

Tento zamér vySel na sto procent. Zahy se ukazalo, Ze Karel se dokézal
rychle v zaplavé novych informaci orientovat a zapamatovat si specialni
nazvy vselijakych parametrli a souc¢astek kosmickych lodi a sond, jakoz
i pravidla souvisejicich fyzikalnich zakond, které osvétluji fungovani kos-
mické techniky i astronomickych zékonitosti. Ale hlavné dokazal s ros-
toucim mistrovstvim pretlumocit tyto poznatky v pfistupné, srozumitelné
a zajimavé podobé pro novinové ctenére. Jeho styl se od stylu nasich
technicky popisnych ¢lankd lisil. V jeho textech se objevovaly véci pod-
statné, oprosténé od podrobnosti zajimajicich jen zasvécené.

V rozhovorech a neformalnich analyzach vSsemoznych otazek jsme
se vzajemné obohacovali a citili se jako ryby ve vodé. Karel se pro nas
stal navic i cennym zdrojem informaci diky jeho profesnimu postave-
ni v redakci prfednich novin. Snaze se dostaval k zahrani¢nim novindm
i Casopisim a mél moznost sluzebné vycestovat, zejména do tehdejsiho
Sovétského svazu.

O déni v sovétské kosmonautice se toho totiz nedalo moc zjistit, pro-
toze vse podléhalo pfisnému rezimu utajeni. Karel si vsak béhem nékoli-
ka let dokdazal v Moskvé mezi partnerskymi novinafi vybudovat vyborné
osobni kontakty. Ze svych navstév pak pfinasel na nase setkani riizné
drobné, lec zcela zasadni informace. Po své unikatni cesté na Floridu
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a do Houstonu na start prvnich lidi na Mésic v roce 1969 nas Karel za-
soboval i tézko dostupnymi dokumenty vydavanymi NASA. To vSe mélo
v dobach bez pocitacl a internetu informacéni hodnotu.
| kdyz dnes v produkci Karla Pacnera kosmonautika ustoupila spo-
lecensky orientovanym tématdm historie a Spionaze, je stale v ohnisku
jeho zajmu. Kazdy mésic se setkdme u dobrého obéda a ja se necham
unaset Karlovymi novymi poznatky ze studia podklad( pro jeho novou
knihu. Upfimné si preji, aby to tak bylo co nejdéle.
JAN KOLAR
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Ve triatficeti letech
jsi dostoupal na sviij
novinarsky vrchol -
v roce 1969 jsi

byl u startu prvni
mise Americani

na Mésic. Jak se ti
to vlastné podafilo?

Nikdo nic
nenamital?

Zacalo to tim, Ze jsem na podzim roku
1968 prosvihl mezinarodni astronauticky
kongres v New Yorku. Zatimco kolegové

z jinych redakci tam vyrazili, ja ho néjak
zaspal. Tak jsem si pfedsevzal, ze musim jet
na start Apolla. A zacal jsem v redakci roz-
hlasovat, ze az poleti Americani na Mésic,
ja musim byt u toho, protoZe nase redakce
prece tyhle véci podrobné sleduje a nemi-
Ze byt pozadu.

Ne. Kdyz za¢atkem ledna ohlésila NASA da-
tum startu, fekl jsem $éfredaktorovi Zdem-
kovi Domkarovi: ,Tak ja bych tedy letél

A on odpovédél: ,Dobte, zatfidim to na pod-
niku." V té dobé jesté nebyla redakce pod
zadnym politickym dohledem. Zavolal mi
jen ekonomicky naméstek podniku a ptal
se, jestli opravdu potfebuju na cestu téch
500 dolart, o které jsem pozadal, protoze
jsem tim vycerpal devizovy ptidél pro ce-
lou redakci na del$i dobu. Ja ho ale ujistil,
Ze je to min, nez bych mél spravné dostat,
a tim vyjednavani skoncilo. Vymyslel jsem
si trasu Washington — Melbourne - Hous-
ton — Santa Fe — Huntsville — New York.

Na Floridé je kosmodrom a nejblizsi letisté
je v Melbourne, v Houstonu se nachazi
tidici stfedisko, ze Santa Fe jsem si chtél za-
jet do Los Alamos, kde se za vélky vyvijela
prvni atomova bomba, no a v Huntsvillu
stavél Wernher von Braun raketu Saturn 5.
Byla to cesta na tfi tydny a jen letenka stala
20 tisic korun. Pro srovnani, plat jsem mél
asi tfi tisice. Spoustu véci jsem si ale zaridil
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Jak cesta probihala?

sam. Zavolal jsem kamaradtim z rozhlasu
a poprosil je o telefonni ¢islo Jirky Dien-
stbiera, ktery byl v té dobé zpravodajem
ve Washingtonu.

Tiskovy atasé americké ambasady Ta-
deusz Falkiewicz mi pomohl s ubytovanim
na Floridé a na hlavickovém papiru mi
predal dobrozdani z ambasady. Potvrzova-
lo, ze ,velvyslanectvi zné dobfe pana Karla
Pacnera a vsechny, kterych se to tyka, zada,
aby mu vychazeli vstfic pfi jeho cesté"”

Jirka mé ubytoval ve Washingtonu v byté
diplomatti, ktefi zrovna byli pry¢, a cely
prvni den, byl to patek, mé vodil po rtiz-
nych znamych. Reditel Hlasu Ameriky,
kterého jsme také navstivili, mné vyridil
pozdravy od Charlese Sheldona, nejvétsi-
ho amerického specialisty na sovétskou
kosmonautiku, se kterym jsem si nékolik
let psal. Kdybych pry chtél ziistat ve Spoje-
nych statech, nabizi mi misto ve studijnim
oddéleni Kongresové knihovny, které vedl.
S diky jsem odmitl. Na emigraci jsem ne-
meél ani pomysleni.

Pani Dienstbierova ndm na cestu pii-
pravila fizky a v nedéli rano jsme se vydali
na dvoudenni cestu autem. Jirka nemél
klimatizaci, tikal, Ze pro rozhlas to je drahé,
takze jsme vétsinou jeli s otevienymi okny.
Byl pravy cervencovy pafak a cesta byla
dost naro¢na. Mél jsem s sebou ¢esko-
slovensky modry ridi¢ak, ktery ale platil
jenom doma, coz jsem si vycital, protoze
jsem nemohl aspon ob¢as Jirku vystiidat
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u volantu, respektive pii drzeni nohy
na pedalu plynu, které muselo byt po ty
dlouhé hodiny udésné.

Kdyz jsme pfijeli do statu Florida,
mél jsem pocit, Ze jsem se ocitl v Moskvé
na oslavach Prvniho maje. VSude samé
fabory pfes ulice, transparenty a vlajky.
Vitejte v prvnim americkém kosmickém
pristavu!” Jako by se lidé zblaznili. Ale ani
ja sam jsem potad nemohl uvéfit tomu, ze
uvidim start prvnich lidi na Mésic.

V utery 15. cervence rano nas v tiskovém stredisku NASA
uvital George Thompson, ktery mél na starosti zahranicni
novinare, a rozdal nam jmenovky. Ta moje byla roztomila:
Carel Pacner, Milada Fronta.

Carel Pacner
Milada Fronta - Czechoslavakia

ORGANIZATION

NAME

KENNEDY SPACE CENTER MANNED SPACECRAFT CENTER

PRESS

A pak nam nabizeli vSechny mozné
sluzby: rtizné dlouhé exkurze po kos-
modromu, rozhovory s odborniky,
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Den pred startem
Apolla 11 jsme se
mohli fotografovat
dva kilometry pred
rampou - Zddny

z novindri neodolal

Jaky to byl pocit?
Ptam se banalné, ale
banalni asi nebyl.

Jak vypadal den D,
ona slavna streda
16. cervence

roku 1969?

fotografie, informacni ¢lanky. S Jirkou jsme

se vydali na tu nejdelsi exkurzi. Béhem ni
nas zavezli na vzdalenost ptl kilometru
od rakety Saturn 5. Raketa Saturn 5
s kosmickou lodi
Byl jsem fascinovany. Raketa, ktera mé- Apollo 11.
fila pfes 110 metrt, vypadala mohutné

a impozantné, byt jsme stali notny kus

od ni. V8ichni se u ni fotili, j4 samozfejmé

také. Vrcholem pétihodinové exkurze byla

navstéva montazni haly VAB, v niz raketu

sestrojili. V té dobé to byla nejvétsi budova

na svété, dvaaptlkrat vyssi nez Petiinska

rozhledna. Jeji chrdamova klenba se nad

nami pnula ve vysce 160 metrti. Nahofte se
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nachazela aparatura rozhanéjici mraky a ja
si pfipadal jako uplny pidimuzik.

Vstavali jsme okolo ¢tvrté, v tiskovém
stfedisku jsme museli byt pét hodin pred
startem naplanovanym na pil desatou. Ces-
tu tam lemovaly davy lidi, které se béhem
noci shromazdily v okoli Kennedyho kos-
mické zdkladny. Kvili komartim na mnoha
mistech zapalili ohné. Jesté za tmy jsme
zaparkovali u tiskového stiediska, kde jsme
presedli do neklimatizovaného autobusu
NASA. O ptil sedmé jsme zastavili na pis-
kovisti Bananové feky, ozna¢eném jako
Jpress-site”. Do startu zbyvaly tfi hodiny.
Pred sebou jsme uvidéli tribuny a na bie-
hu feky nedohlednou fadu fotoreportéra

a kameramant. A pak, v pétikilometrové
délce na vychodnim obzoru, jsme spatfili
jakousi malou, bizarni tuzku. Ve svétle
reflektorti a v rannich ¢ervancich vypadala
nepozemsky.

Ano. Hlas amplionu odpocitaval cas,

na velkych obrazovkach jsme mohli sle-
dovat posadku chystajici se na misi k cili
vzdalenému 404 568 kilometrd. Tfi vtefiny
pfed startem se naplno rozbéhly moto-

ry. Nejdfiv jsme uvidéli obrovsky kouf

a plamen. V prvni chvili jsem se vylekal:
proboha, nestalo se nic? Ale pak se v obla-
ku zacala vynorovat Spicka rakety. Vzapéti
k ndm dolehl zvuk raketovych motort,
ktery byl tak ohlusujici, jako kdyz ti stfili
u ucha z kulometu. Lehce se zacala otfasat
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Kolik bylo na misté
novinara?

Kriceli jste? Tleskali?

Jak dlouhy ¢lanek
jsi sepsal?

zemé. Poohlédl jsem se po ostatnich, ale
byli v klidu. Jak jsem se pozdéji docetl, za-
chvévy pocitily i seismografy v New Yorku
vzdéaleném tfi tisice kilometrd.

Na nasi plazi nas byly tfi a pil tisice.

Volali jsme Hurd!, ale v tom fevu motorti to
samoziejmé zaniklo. Spicka rakety stoupala,
az byla na modré obloze cela vidét. Plamen
motort byl v tu chvili dvakrat delsi, mé-
til okolo ¢tvrt kilometru. Raketa neustale
zrychlovala, vidéli jsme, jak odpada za-
chranna vézicka a pak prvni stupen, téleso
se pomalu ménilo v rdzovou tecku, az nako-
nec zmizela v blankytném prostoru...

Byl cas rychle se pustit do prace. Jirka
s sebou mél pfenosny psaci stroj, ja si ho
pujcil a zacal do néj busit. Mezitim probi-
hala tiskova konference, na kterou jsem ale
nesel, protoze jsem potteboval ¢lanek rych-
le napsat. Doma uz bylo o Sest hodin vic.

Myslim, Ze to byly dvé stranky na stroji.
Po plazi béhali kluci a holky ve zlutych
kosilich, sbirali tyhle telegramy a nosili je
k dalnopisu. Zvedl jsem ruku s papirem,
pribéhl kluk a zase utikal dal. Jirka se
nékam na chvili ztratil. Tvrdil, Ze Sel poslat
svou reportdz. Teprve po navratu domt mi
prozradil, ze den pfed mym piijezdem do-
stal zakaz posilat do Prahy jakékoli hlasové
reportaze, povolili mu nanejvys dalnopis.
Novy feditel rozhlasu Bohuslav Chiou-
pek uz chystal vyhazovani redaktort, ktefi
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Komplex
Saturn-Apollo 11
na pojizdné

odpalovaci rampé

Tam jsi pak sledoval
pfistani astronauti

na Mésici?

burcovali narod v prvnich dnech sovétské
okupace. Pak jsme se s Jirkou rozdélili.

Do stiediska NASA v Houstonu uz se mnou
nejel, musel jsem sam.

Ano. A musel jsem podstoupit také s6lo
jizdu autem a risknout, Ze mam jen modry
ridi¢ak, protoze po Houstonu se bez auta
pohybovat neslo, leda ze bych mél vlastni
helikoptéru. Anebo jezdil taxikem. Po pfi-
letu jsem si stoupnul do fronty u stanku,
kde se ptij¢ovaly autaky, a kdyz na mé
ptisla fada, pozadal jsem sle¢nu za pul-
tem o malé auto. Sdélila mi, Ze mohu mit
Plymouth 1969 — Furry III. ,Je to malé
auto?” zeptal jsem se texaského novinate
ve fronté za mnou. Do té doby jsem totiz
jezdil akorat otcovou Tattickou 57. Texasan
prikyvl: ,Jo, to ber." Nacez sle¢na zavolala
na ¢erného chlapce, aby mi vyvezl auto

a pomohl s tézkym kufrem, magnetakem,
fotakem a aktovkou.
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Kdyz jsem se pak pfed terminalem roz-
hlédl, kde je ten maly autak, stalo tam svét-
le hnédé auto pro Sest sedm lidi, nastar-
tované a s tise hrajicim radiem. Dal jsem
klukovi ¢tvrtak, a teprve, kdyz vSechna auta
odjela, odvazil jsem se vycouvat. Od sle¢ny
jsem dostal plan, jak se dostanu do stfe-
diska NASA, ale zadné ukazatele nikde
nebyly. Na prvni kfizovatce jsem zahnul
jinam, dojel do zahradkarské kolonie, kde
jsem se pracné otocil a jako spravny skaut
se vydal na jih podle hodinek. Pro zménu
jsem skoncil v néjakém cernosském ghettu,
kde vsichni sedéli na lavickach a ovivali se
novinami. Silnice tu koncdila, za¢inalo sme-
tisté a ja se znovu s hriizou otacel. Od Jirky
jsem védél, ze mam mit u sebe pét dolard,
kdyby mé zastavil néjaky pistolnik. Ale nic
nebylo potieba a ja za tmy konecné dojel
ke komplexu ozatenych budov, kde jsem se

Apollo 11 na obrazovce Ceskoslovenské televize. Komentuji Antonin Vitek

(vlevo) a Jan Koldr.
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Vztycovdni viajky
(fotografie obrazovky
béhem prenosu

z mesicni mise)

dovédél, Ze mam zamluveny pokoj v hotelu
dvacet mil zpatky, ale to uz byl detail.

Dvakrat denné se konaly tiskové konferen-
ce s vedoucimi pracovniky letové kontroly
i s predstaviteli vedeni NASA. V promi-
tacim sale jsme mohli sledovat dialogy

s astronauty a praci fidiciho stfediska.
VSechny rozhovory mezi Zemi a Mésicem
se tiskly a rozmnozovaly a k dispozici bylo
i mnozstvi dal$ich tiskovych materiald.
Posli¢kové je nosili doprostied jednoho
salu na nékolik pfedem uréenych stolt, kde
byly volné k dispozici. Pro mé to ovsem
znamenalo nejméné jednou za hodinu tyto
haldy tiskovin prohrabat. Nejzajimavéjsi
materialy rychle mizely, takZe na toho, kdo
ptisel pozdéji, uz se nékdy nedostalo, pro-
toze v Houstonu se akreditovalo Sest stovek
novinaft. Ja si vSe nové a zajimavé ukladal
i pro ptipad, ze budu psat knizku. Kvili
tomu jsem si musel taky koupit v Housto-
nu kufry, aby se mi tam vSechno veslo.
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Zase jste
kficeli hura?

Tu chystanou

knizku jsi napsal
pomérné rychle,
jesté toho roku.

Pfistani na Mésici jsme sledovali v pro-
mitacim sale. Pfenos byl ¢ernobily, rozma-
zany, ale byli jsme u toho.

Presné tak. Bylo to, jako kdyz Kolumbus
objevil Ameriku. Lepsi pfimér jsme nena-
§li. A ja zase sedl a psal a maval na zlutasky,
aby papiry s ¢lankem odnesli. KdyZ jsem
pak doma po pfiletu kontroloval texty,
ukazalo se, Ze pisarka udélala chybu jen

v nazvu ulice a v jednom jménu. A $éfre-
daktor mi fekl, Ze diky mné méli v téch
dnech zvySeny naklad o dvacet nebo tficet
tisic. TakZe se to vSechno bohaté zaplatilo.

Nejen to, stihl jsem jesté napsat reportaz,
jaké podminky pro praci maji novinati
v NASA, a také ¢tytdilny seridl Od bomby
na Mésic, protoze ke konci pobytu jsem na-
vstivil jesté Los Alamos, kde Americ¢ané vy-
vijeli atomovou bombu. Bylo tam védecké
muzeum stfezené agenty FBI s maketami
atomovych bomb, raket s nuklearni nalozi
a podobné.

Kdyz jsem se vratil z Ameriky, byl
doma jesté politicky klid. Na podzim
uz zacalo pfituhovat, a tak jsem se Sel
do Albatrosu ujistit, Ze budou mit o kniz-
ku o cesté Americanti na Mésic zajem.
Do Vanoc jsem ji pak dopsal. Rukopis
pfijali s jednou podminkou: bylo potfeba
vypustit jméno Jitiho Dienstbiera, kterého
mezitim vyhodili z rozhlasu. Volal jsem
mu a omlouval se. Odpovédél, at si s tim
nedélam starosti.
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Neuvazoval jsi,

Ze se jménem
Jifiho Dienstbiera
neustoupis a radsi
tu knihu nevydas?

Kdyz mi licis start
Apolla, vidim, jak
si to vse do detailt
vybavujes a porad
mas v sobé

velkou emoci.

Nikdy se tomu
v Zivoté nic ani
nepfiblizilo? Tfeba
kdyz jsi poprvé
uvidél svou malou,
narozenou sestru?

Apollo 11 odstartovalo

Uvazoval, ale fekl jsem si, Ze je pfece jenom
dilezité lidem fict, jak to u startu Ameri-
¢ant na Mésic vypadalo. Bral jsem to jako
takovy ten podkop na sovétskou okupaci.
Knizka vysla v nakladu 19 tisic vytiska

a za ¢trnact dni byla rozebrana. Navrhl
jsem, aby udélali druhé vydéani. Rekli mi:
,Zajdi o patro vys. Tam sidli ministerstvo
kultury a domluv to." K mému prekvapeni
muz, kterého jsem neznal a ktery o tom
rozhodoval, souhlasil. Pozdé&ji vSak omezili
néklad na 15 tisic vytiskd. I to byl aspéch.

Nediv se. Start Apolla byl mtj nejvétsi
Zivotni zazitek. Nikdy pfedtim a ani potom
uz jsem nic takového nezazil. Ziral jsem,
jak se béhem pfistani na Mésici ti dva lidi¢-
kové ve skafandrech pohybovali a jak jim
to §lo. Jak ani nezavahali a naprosto na sto
procent splnili to, co méli.

To bylo v détstvi. V dospélosti to bylo jedi-
né tohle.

se zpoZzdénim

630 milisekund. To je

zlomek, ktery ukazuje,

s jakou presnosti

se vSechny operace M :
. .y vy - "Wx‘ff‘i
pldnuji a méri S ——
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Stejné je to
paradoxni, protoze
kosmonautiku

jsi prece nikdy
délat nechtél.

Ano a chce to casto
jen trochu zatnout
zuby a prekonat
prvni tézkosti. Musel
ses do pInéni toho
rozkazu zpocatku
hodné nutit?

Tady jsou tedy
prvopocatky tvého
systematického
pfistupu. Jaké
dalsi zdroje jsi

mél k dispozici?

Proto jsem na rtiznych skolnich besedach
vzdycky s oblibou fikal: I rozkaz, ktery se
vam zpocatku nezamlouvd, vdm nakonec
muze zménit Zivotni drdhu a udélat vas
Stastnym.

Trochu ano. Kazdopadné kdyz jsem se smi-
til s tim, Ze budu délat védu a kosmonau-
tiku, fekl jsem, Ze si v prvé fadé potfebuju
néjaké zazemi. Zacal jsem chodit do archi-
vu Mladé fronty, listoval svazanymi ro¢ni-
ky, z volnych vytiska vystiihoval vsechno

o kosmonautice, ¢lanky nalepoval na archy
papirt a zakladal do $anonti. Byla to Silena
prace. Kdyz jsem je pfi stéhovani redakce
pozdéji likvidoval, bylo téch Sanont mozna
padesat. Vénoval jsem je fediteli planetaria.

Jednou za mnou do redakce piisel mlady
muz, pfedstavil se jako Antonin Vitek, ze
pry je posluchac chemie a fanda do kosmo-
nautiky, a kdybych pry potteboval néjaké
informace, Ze je mi k dispozici. Postupné se
stal mym hlavnim konzultantem. Spole¢né
s dal§imi vysokoskolaky zalozili klub Space
neboli Vesmir, coz ovsem pro StB prekla-
dali jako ,Spolek pratel v astronautice”

Byl mezi nimi i Honza Kolaf, dnes feditel
Ceské kosmické kancelate. Chodil jsem tam
a sbiral zkusenosti. Kromé toho jsem mél

k dispozici zahrani¢ni ¢asopisy, redakce mi
predplatila britsky mési¢nik Spaceflight

a také ¢tyti hlavni sovétské deniky, které

se kosmonautice hodné vénovaly, protoze
Sovéti v ni v Sedesatych letech excelovali.

96

Astronauti se zpocdtku
pohybovali pomalu

a opatrné. Zlehka
naslapovali do prachu.
| kdyz je odbornici
dole na Zemi ujistili,
Ze se neprobofi, presto

nechtéli riskovat

Pro¢?

Jak konkrétné?

Zpravy, které prichazely, byly zajimavé a po-

stupné mé chytly. Ale vesmés informovaly

jen o tom, kam se doletélo. Chybéli za nimi
lidé. V sovétskych denicich se obcas pribé-

hy kosmonauti i konstruktérti objevovaly,

dokonce i téch, ktefi nelétali. Ale vychazely
jen s kfestnimi jmény.

To byla sovétska utajovaci manie. Tak jsem
je vzal a sepsal namatkou tfeba Zivotni
pribéh Alexeje, pivodem namotniho sti-
hace a amatérského malite. A kdyz vyletél
do vesmiru, védél jsem, Ze je to on. Takhle
jsem taky objevil nejméné dva sovétské
konstruktéry, coz mi pozdéji otevielo dalsi
dvefe.

V poloviné Sedesatych let jsem si fekl, ze
zkusim ony piibéhy vtélit do knizky. Napsal
jsem tii kapitoly a oslovil nejprestiznéjsi
nakladatelstvi, coz byl tehdy Ceskoslo-
vensky spisovatel. Ozvali se po nékolika
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Akademik Valentin
Glusko s mou prvni
knihou, v niZ jsem

se na zdkladé
sovétskych pramen(
pokousel hlavni
sovétské konstruktéry
odtajriovat, jemu to

bylo prijemné...

Mél jsi i n&jakeé

kontakty na Zapadé?

Co se ti na tom jeho
clanku nelibilo?

tydnech, at rukopis dopisu a Ze to vydaji.

Kniha vysla pod nazvem Na obou brezich
vesmiru a pomohla mi i pozdéji: velmi
jsem stdl o setkani s Valentinem Gluskem,
hlavnim sovétskym konstruktérem raketo-
vych motord. Kdyz jsem pfijel na podzim
1973 do Moskvy, chtél jsem, aby si na mé
udélal ¢as. Kamarad Slava Golovanov, ktery U nich se ted
to zkousel zatidit, mi volal, Ze Glusko napo- prosim podrobnéji
prvé schtizku kategoricky odmitl — zadné zastavme.
novinafe nepfijima. A pak se pry Glusko

zeptal: ,Jak se jmenuje? Pacner? Tak Pacner

ano, ten nas odtajrioval v knizce, kterou

jsem si nechal pfelozit. Ten at piijde.

V roce 1966 jsem zachytil ¢lanek Charle-
se Sheldona, povazovaného za nejvétsiho
amerického znalce sovétské kosmonautiky.
Mné se ten Clanek nelibil, pfislo mi, ze
Sheldon nezna mysleni Sovétil. Oteviené
jsem mu to napsal a on mi podékoval.
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Ukazalo se, Ze je ,senior scientist” Kongre-
sové knihovny Spojenych statd, kde asi dvé
sté lidi Cetlo veskery vychodni tisk, poslou-
chalo rozhlas a délalo analyzy. Kazdy rok
vydavali na cigaretovém papiru obrovsky
tlusty sbornik, ktery mi Sheldon posilal.
Nasel jsem tam jak své ¢lanky, tak texty
Honzy Petranka. Byl to neocenitelny kon-
takt, bez néhoz bych se spoustu véci nikdy
nedozvédél.

Uz presné nevim, odhadoval v ném budou-
ci sovétské plany, které nekolidovaly s tim,
co jsem védél ja. Ameri¢ané méli obrovské
minéni o Sovétském svazu, vétSinu véci si
zjistovali dalkovym odposlechem z kos-
modrom a pozdéji téz ze Spionaznich dru-
Zic, ale o tom, co se déje mezi kosmonauty
a konstruktéry, neméli ani tuseni. A ja ho
diky svym kontaktiim v Moskvé mél.

Od roku 1964 jsem obcas 1étal do Moskvy.
Na jedné ze svych cest jsem se skamaradil
se Slavou Golovanovem, coz byl reportér
Komsomolské pravdy, vystudovany rake-
tovy inzenyr, ktery znal ze zakulisi oboru
skoro kazdého. Pochazel z umélecké rodiny
a patfil do okruhu intelektualt zapadniho
smysleni véetné literata Jevgenije JevtuSen-
ka, coz byl jeho kamarad. Slava mé vodil
po raznych kosmonautech a v roce 1966
mé poprvé vzal ke Konstantinu Feoktis-
tovovi, raketovému konstruktérovi, viibec
prvnimu védci-kosmonautovi ve vesmiru.
Kdyz jsme pfiletéli do Moskvy v kvétnu
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Jak na tebe piisobil
Sovétsky svaz

jako zemé?

1968, vzal mé za nim znovu. Feoktis-

tov nejdfiv nahlas zapnul radio a pak se
zeptal, co se u nas déje. Vypravél jsem mu
to a on podotkl, Ze nam drzi palce. Dosla
fec i na Sacharova, tikal, Ze jeho myslenku
o konvergenci kapitalismu a socialismu
maji v kancelafi prodiskutovanou. Vzdyc-
ky, kdyz jsem pak pfiletél do Moskvy a Sel
za nim, to probihalo stejné. Nejdiiv zapnul
rédio, jednou mé dokonce vzal do koupelny
a pustil vodu, a pak jsme se bavili o politi-
ce. On, hrdina SSSR, se bdl, Ze je odposlou-
chavany:.

Poprvé jsem se tam vypravil v roce 1964.

S kolegou z Mladého svéta jsme vyrazili

na tiskovou konferenci s posadkou lodi
Voschod. Mimochodem, kosmonauti se

z neznamych dtvodt neobjevovali, ziistava-
li na kosmodromu. Zpozdéni nebylo v fadu
hodin, ale dnti. Dtivod vySel zahy najevo:
Nikita Chruscov se vzdal funkce prvniho
tajemnika ustfedniho vyboru komunistické
strany, na jeho misto v téch dnech nastou-
pil Leonid Breznév a bylo zdhodno, aby
kosmické hrdiny vitalo na letisti az nové
vedeni Kremlu.

Kdyz jsme mezitim chodili po mésté,
obcas jsme v prijezdu zpozorovali néjaky
shluk lidi. Zeny z venkova tam prodavaly
vajicka. Ano, i u nas byly fronty. Na banany,
na pomerance, na maso. Ale ne na bézné
potraviny. Pak jsme se dozvédéli, ze po-
licie takovy prodej stihd. Vice nez dvacet
let po valce zemé neuméla zasobovat své

100

A v porovnani

obyvatele. Kdyz jsme si chtéli koupit k ve-
Cefi uzeninu, u uzenafe bylo vymeteno.
Bydleli jsme v pfiSerném hotelu v cent-

ru Moskvy, tusim, Ze se jmenoval Bajkal.
Na druhou stranu, lidé v sovétskych redak-
cich byli velice ochotni, na rozdil od lidi
na ulicich, ktefi se cizinct bali a chodili
vesmeés zamraceni. Prostfedi redakci, to byl
najednou uplné jiny svét.

To byla v roce 1969 rozesmata zemé.

s Amerikou? Na druhé strané jsem tam citil Sileny hon

za penézi. A taky jsem poznal, Ze ¢ernosi
jsou stale jakousi podtfidou, v roli Sofért
nebo prosté pricmrndalkd. Presto to na mé
ptsobilo, Ze v socialistickém Sovétském
svazu byly mnohem vétsi tfidni rozdily
nez v kapitalistickych Spojenych statech.

V pozdéjsich letech jsem uz v Moskvé by-
dlel v lepsich hotelich, naptiklad v hotelu

Zde Houston,
volé Karel Pacner!
(Z vystavy

Techmania Plzer)
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Koncem Sedesatych
let vyhldsila americkd
leteckd spolecnost
Panam, Ze pfijimd
zdjemce o lety

na Mésic. Prihldsil
Jjsem se také a toto
je legitimace Klubu

ndvstévniki Mésice

Takovou pani ale
dole pokazdé
zdravim, kdyz
jdu k tobé domui
na navstévu.
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Ukrajina, ale zarazelo mé, Ze na kazdé chod-
bé byla dézurnaja. Hlidala poschodji, aby se
na ném pohyboval jen ten, kdo byl v hotelu
ubytovany. Rekl bych, Ze to bylo proto, aby
si tam panové netahali ddmy. A mozna
mély tkoly od KGB. Jak jsem zjistil, hlidaly
takto skoro kazdy ¢inzak.

Ano, ale ony tam v téch ¢inzacich vzdycky
polehévaly v néjakém vyklenku. Ne Ze mély
mistnost, jako ma vratny. Vypravél mi Honza
Petranek, ze jednou na Silvestra pozval dé-
Zurnuju na oslavu do bytu. Dlouho nechtéla,
nakonec se nechala presvédcit a byla dojata,
protoZe se ji nikdy nic takového nestalo.

Ale jak fikdm, mél jsem v Sovétském svazu
spoustu dobrych a vzacnych pratel. Jednou
z mych prvnich pravodkyni byla redaktorka
agentury Novosti Alevtina Sevastjanovj, jejiz
manzel byl kosmonaut. Zvala mé na vecefe,
na nichz se schazela vybrana spole¢nost
raketovych konstruktérti. Zatimco Vitalij
Sevastjanov byl presvédceny komunista,

u ostatnich jsem citil jemny distanc.
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V jakém sméru?

Sovétsky svaz byl

Jjako redkvicka - na
povrchu rudy, uvnitf
bily. Pred funkcni
maketou firmy Enérgija
na kosmodromu

Bajkonur v zdfi 1989

Smali se riznym kroktim kremelského ve-
deni, respektive brali je na rozdil od Vitalije
na lehkou vahu. Pozdéji jsem se seznamil

i s Jurijem Senkevicem, 1ékafem a védcem,
ktery se ucastnil vybéru kosmonautt a pro-
slavil se ucasti na expedici Thora Heyerda-
hla, kdy se plavil na lodi Ra. Umél Zertovat,
coz Rusové ne vzdycky uméji. Jednou mé

o vikendu pozval k sobé na da¢u za més-
to, coZ byla samozfejmé paradné zatizena
vila. A velice oteviené mi fekl, Ze vétSina
kosmonautti se neciti byt bolseviky. Ze jim
v podstatné ten rezim vadi. Mél na mysli
kosmonauty s vysokoskolskym vzdélanim,

raketové konstruktéry, inteligenci, jez méla
kontakt se zapadni literaturou jako napfi-
klad Konstantin Feoktistov.
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