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Muž stojí tak blízko za mnou, až mi od jeho dychu zvlhne 
šija. Pohnem nohu o pár centimetrov dopredu a pritisnem sa 
na sivý kabát, páchne ako mokrý pes. Mám pocit, že od za-
čiatku novembra neprestalo pršať, a z rozhorúčených tiel na-
tlačených na seba stúpa para. Na stehno sa mi tlačí príručný 
kufrík. Keď vlak hegne pri zatáčaní, udrží ma vo vzpriame-
nej polohe len masa okolitých ľudí, nechtiac sa opriem o sivý 
kabát, aby som udržala rovnováhu. Na zastávke Tower Hill 
vozeň vypľuje zo desať cestujúcich a zhltne ďalších dvadsať, 
všetci sú rozhodnutí dostať sa na víkend čím skôr domov.

„Postúpte ďalej do vozňa!“ ozve sa hlásenie.
Nikto sa ani nepohne.
Sivý kabát odíde a ja zaujmem jeho miesto hlavne preto, 

lebo sa teraz môžem držať zábradlia a necítim na šiji DNA 
neznámeho muža. Moja kabelka sa ocitne za mnou, tak ju 
potiahnem pred seba. Dvaja japonskí turisti majú na hru-
diach obrovské ruksaky, ktoré zaberajú miesto ďalších dvoch 
ľudí. Žena na druhej strane vozňa si všimne, že na nich hľa-
dím, zachytí môj pohľad a urobí solidárnu grimasu. Na oka-
mih sa jej zadívam do očí, potom sklopím zrak na svoje 
nohy. Topánky okolo mňa sú rôznorodé – pánske sú veľké 
a lesknú sa pod pásikavými nohavicami, dámske sú pestro-
farebné, majú vysoké podpätky a prsty natlačené do nemož-
ne úzkych špičiek. Medzi nohami vidím nepriehľadné čierne 
nylonky končiace v žiarivo bielych teniskách. Ich majiteľka 
je skrytá, ale predstavujem si, že má čosi vyše dvadsať, zá-
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vratne vysoké kancelárske ihličky má strčené vo veľkej taške 
alebo v zásuvke v práci.

Cez deň nikdy nenosím vysoké podpätky. V podstate som 
sa nevyzula zo šnurovacích topánok, odkedy som otehotnela 
a čakala Justina, a pri pokladnici v Tescu ani pri prehovára-
ní batoľaťa, aby stúpalo do kopca, nemajú podpätky čo hľa-
dať. Teraz som už dosť stará, aby som mala rozum. Hodinu 
trávim vo vlaku cestou do práce, hodinu cestou domov. Pot-
kýnam sa na rozbitých eskalátoroch, kľučkujem medzi bu-
ginami alebo bicyklami. A prečo? Aby som mala nohy v lo-
dičkách osem hodín pod kancelárskym stolom? Odložím si 
lodičky na sviatky. Do práce nosím rovnošatu pozostáva-
júcu z čiernych nohavíc a rôznych strečových topov, ktoré 
netreba žehliť, a toto oblečenie je dosť elegantné, aby som 
v ňom mohla chodiť do práce. V spodnej zásuvke mám sve-
ter na rušné dni, keď sa dvere stále otvárajú a teplo uniká 
s každým nádejným klientom.

Vlak zastane a pretlačím sa von na nástupište. Odtiaľto 
chodievam nadzemnou dopravou, a hoci je často rovnako 
nabitá, mám ju radšej. V podzemí som nesvoja, nemôžem 
dýchať, hoci viem, že to je len v mojej hlave. Snívam o práci, 
kam by som mohla chodiť peši, ale to sa mi nikdy nepoda-
rí – jediné slušne platené pracovné miesta sú v centre mes-
ta, jediné bývanie, na ktoré si človek môže vziať hypotéku, 
je na jeho okraji.

Musím na vlak čakať a zo stojana pri automate na ces-
tovné lístky si vezmem London Gazette. Titulky sú patrič-
ne pochmúrne, veď je piatok 13. novembra. Polícia odhalila 
ďalší plánovaný teroristický útok – na prvých troch stranách 
sú fotky výbušnín, ktoré našli v byte v severnom Londý-
ne. Pozerám na fotky fúzatých zatknutých mužov a prejdem 
na miesto pri tabuľke, keď sa otvoria dvere na vozni. Vďaka 
tomu, že starostlivo zaujmem správne miesto, môžem vkĺz-
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nuť do svojho obľúbeného kútika, prv než je vozeň nabitý. 
Na samý koniec uličky, kde sa môžem oprieť o sklený pa-
nel. Zvyšok vozňa sa rýchlo zaplní a poobzerám sa po sto-
jacich ľuďoch, odľahne mi, že nevidím nijakého starčeka ani 
tehotnú ženu. Hoci mám topánky na nízkych podpätkoch, 
nohy ma bolia, lebo som takmer celý deň stála pri registrač-
kách. Nie je mojou úlohou zakladať papiere na miesto. Má 
to na starosti dievčina, ktorá xeroxuje detaily nehnuteľností 
a má udržiavať poriadok v registračkách, ale odišla na dva 
týždne na Malorku a dnes som zistila, že to nerobila už celé 
týždne. Našla som bytové priestory medzi nebytovými a po-
nuky na predaj zmiešané s ponukami na prenájom. Dopus-
tila som sa chyby a povedala som to nahlas.

„Bude dobre, ak v tom urobíš poriadok, Zoe,“ povedal 
Graham. A tak som sa nevenovala objednávaniu prehliadok, 
ale stála som v prievane na chodbe pred Grahamovou kan-
celáriou a ľutovala som, že som otvorila ústa. Pracovať vo 
firme Hallow & Reed nie je zlé. Pôvodne som tam chodila 
raz do týždňa a viedla účtovníctvo, potom vedúca kancelárie 
odišla na materskú a Graham mi navrhol, aby som nastúpila 
na jej miesto. Som účtovníčka, nie osobná asistentka, ale po-
núkli mi slušný plat, a keďže som v tom čase stratila pár klien-
tov, chopila som sa príležitosti. Prešli tri roky a stále som tam.

Keď dorazíme ku Canada Water, vozeň sa vyprázdni a ľu-
dia, ktorí stoja, sa rozhodli stáť z vlastnej vôle. Muž sediaci 
vedľa mňa má nohy tak naširoko rozkročené, že ja musím 
nohy vytočiť nabok, a keď pozriem na cestujúcich oproti, 
dvaja iní muži sedia rovnako. Je to vedomé? Alebo je za tým 
vrodená túžba chlapov byť väčší ako ostatní? Žena na se-
dadle predo mnou posunie nákupnú tašku a začujem ne-
omylné cinknutie vínovej fľaše. Dúfam, že Simon strčil fľašu 
do chladničky – bol to dlhý týždeň a teraz netúžim po inom, 
len schúliť sa na pohovke a pozerať televíziu.
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V London Gazette sa bývalý finalista súťaže X Factor 
sťažuje, že naňho „dolieha sláva“ a väčšiu časť strany venu-
jú debate o práve na súkromie. Čítam, ale slová nevnímam, 
len pozerám na fotky a prebehnem pohľadom titulky, aby 
som bola v obraze. Nespomínam si, kedy som naposledy 
čítala celé noviny alebo si pozrela v televízii správy od za-
čiatku do konca. Pri raňajkách zachytím útržky Sky News 
alebo cestou do práce si prečítam titulky v novinách ponad 
niečie plece.

Vlak zrazu zastane medzi stanicami Sydenham a Crystal 
Palace. Na druhej strane vozňa si ktosi frustrovane vzdych-
ne, ale nenamáham sa pozrieť kto. Už je tma, a keď hľadím 
do okien, vidím len svoju tvár, ešte bledšiu než v skutočnos-
ti a pokropenú dažďom. Zložím si okuliare a pošúcham si 
preliačiny, ktoré mi po nich zostali na koreni nosa. Počujeme 
praskanie hlásenia, ale je také tlmené a poznačené prízvu-
kom, že nikto nevie, o čo ide. Môže to byť čokoľvek od zly-
hania signalizácie po telo na koľajach.

Dúfam, že nejde o telo. Myslím na pohár vína a na to, 
že Simon mi masíruje chodidlá na pohovke, potom sa cítim 
previnilo, že myslím na svoje pohodlie, nie na nejakého chu-
dáka samovraha. Som si istá, že nejde o telo. Telá tam býva-
jú v pondelok ráno, nie v piatok večer, keď je práca ďaleko 
a čakajú nás blažené dva dni voľna.

Zaškrípu brzdy a zavládne ticho. Nech ide o čokoľvek, 
chvíľu sa zdržíme.

„To nie je dobré znamenie,“ poznamená muž vedľa mňa.
„Hm,“ zamrmlem nezáväzne. Ďalej prevraciam novino-

vé stránky, ale šport ma nezaujíma a na konci sú samé inze-
ráty a divadelné recenzie. Týmto tempom prídem domov až 
po siedmej, na večeru sa budeme musieť uskromniť s niečím 
ľahkým, nemôžem upiecť kura, ako som plánovala. Cez týž-
deň varí Simon, ja varím v piatok večer a cez víkend. Keby 
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som ho požiadala, varil by aj vtedy, ale to som nechcela. Ne-
môžem od neho vyžadovať, aby varil pre nás a pre moje deti 
každý večer. Možno kúpim niečo v samoobslužnej reštaurácii.

Preskočím ekonomickú rubriku a pozriem na krížovku, 
ale nemám pri sebe pero. A tak čítam inzeráty a premýšľam, 
že možno uvidím nejakú prácu pre Katie – alebo aj pre seba, 
hoci viem, že nikdy neodídem z firmy Hallow & Reed. Pla-
tia mi dobre a viem, čo robím, a nebyť môjho šéfa, bolo by 
to dokonalé. Zákazníci sú väčšinou milí. Ide hlavne o začí-
najúce firmy, ktoré hľadajú kancelárie, alebo o firmy, kto-
rým sa darí a hľadajú väčšie priestory. Nemáme veľa obyt-
ných priestorov, ale byty nad obchodmi vyhovujú mladým 
ľuďom, čo si hľadajú ubytovanie prvý raz alebo majú nízky 
príjem. Dosť často mám dočinenia s čerstvo rozvedenými 
alebo opustenými manželmi. Keď sa mi to zdá vhodné, nie-
kedy im hovorím, že viem, čo prežívajú.

„Dopadlo to dobre?“ spytujú sa vždy ženy.
„Nič lepšie som nemohla urobiť,“ odvetím sebaisto. Pres-

ne to chcú počuť.
Nehľadám prácu pre devätnásťročné dievča, čo chce byť 

herečkou, ale zahnem rožtek na stránke s inzerátom firmy, 
čo hľadá manažérku. Neškodí vedieť, čo je v ponuke. Chvíľu 
si predstavujem, ako vojdem do kancelárie Grahama Hal-
lowa, podám mu výpoveď a poviem, že už mám dosť toho, že 
sa ku mne správa ako k špine. Potom pozriem na plat, ktorý 
ponúkajú, a pripomeniem si, ako dlho mi trvalo, kým som 
sa prepracovala k platu, z ktorého sa dá vyžiť. Nehovorí sa, 
že lepší vrabec v hrsti?

Na posledných stránkach Gazette sú samé inzeráty na fi-
nancie a nebankové pôžičky. Úmyselne sa vyhýbam inzerá-
tom na pôžičky – vzhľadom na tie úrokové sadzby by človek 
musel byť šialený alebo zúfalý – a pozriem na spodok strán-
ky, kde sú inzeráty na erotické služby alebo telefonické chaty.
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Vydatá žena hľadá partnera na diskrétne neformálne 
stretnutia. Pošlite sms v tvare ANJEL na číslo 69998 
na zaslanie fotky.

Zvraštím nos skôr nad závratnou sumou za esemesku, 
než nad ponúkanými službami. Kto som, aby som posudzo-
vala, čo robia iní? Už chcem obrátiť stránku, zmierená s tým, 
že si prečítam o včerajších futbalových zápasoch, keď zba-
dám inzerát pod Anjelom.

Na sekundu sa mi zazdá, že ma klame zrak, silno žmur- 
knem, ale nič sa nezmení.

Som taká zaujatá tým, čo vidím, že si ani nevšimnem, keď 
sa vlak znova pohne. Zrazu vyrazí a mňa hodí nabok, takže 
automaticky vystriem ruku a opriem sa o susedovo stehno.

„Prepáčte!“
„To nič, nič sa nestalo.“ Usmeje sa a ja sa donútim opä-

tovať mu úsmev, ale srdce mi divo búši a ohromene hľadím 
na inzerát. Je pri ňom uvedené rovnaké upozornenie o cene 
telefonických hovorov a číslo sa začína 0809. Webová adresa 
je www.najditupravu.com. No ja hľadím na fotku. Je zostrih-
nutá, ale jasne vidieť blond vlasy a kúsok ramienka čierneho 
topu. Žena je staršia než ostatné, čo ponúkajú erotické služ-
by, ale fotka je taká zrnitá, že je ťažké odhadnúť presný vek.

Ibaže ja viem, koľko má žena rokov. Viem, že má štyridsať.
Lebo tá žena v inzeráte som ja.
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Kelly Swiftová stála v strede vozňa na linke metra Central 
a naklonila sa nabok, aby udržala rovnováhu, keď vlak vošiel 
do zákruty. Na Bond Street naskočili do vlaku dve deti, ne-
mohli mať viac ako štrnásť – pätnásť rokov, a predbiehali 
sa, kto horšie zanadáva, čo sa bilo s ich prízvukom strednej 
triedy. Bolo príliš neskoro, aby šli z popoludňajšieho krúž-
ku, vonku už bola tma. Kelly dúfala, že idú domov, nie užiť 
si večer vonku. Najmä nie v tom veku.

„Do riti posratej!“ Chlapec zdvihol pohľad, a keď uvidel 
Kelly, zatváril sa rozpačito. Kelly nasadila výraz, ktorý neraz 
videla na tvári svojej mamy, a tínedžeri zmĺkli, silno očer-
veneli a odvrátili sa, akoby skúmali vnútornú stranu zatvá-
rajúcich sa dverí. Zrejme som dosť stará, aby som im bola 
matkou, premýšľala ľútostivo, keď si odrátala ich vek od tri-
dsiatky. Keby začala skoro... Niektoré jej bývalé spolužiač-
ky mali deti v puberte, Kelly na facebookovú stránku často 
chodili hrdé rodinné fotky, dokonca dostala od ich detí po-
nuku na priateľstvo. To je dobrý spôsob, ako ženu donútiť, 
aby sa cítila stará.

Kelly zachytila pohľad ženy v červenom kabáte na druhej 
strane vozňa, pochvalne prikývla, keď videla, ako schladila 
malých darebákov.

Kelly jej s úsmevom opätovala pohľad. „Mali ste dobrý 
deň?“

„Chvalabohu, že sa končí,“ odvetila žena. „Užime si ví-
kend, však?“
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„Ja budem pracovať. Až v utorok mám voľno.“ A budem 
mať voľno iba deň a potom ďalších šesť dní v kuse, premýšľala 
som a v duchu zastonala pri tej predstave. Žena sa zhrozila. 
Kelly len pokrčila plecami. „Niekto to musí robiť, no nie?“

„Zrejme.“ Keď vlak spomaľoval pred Oxford Circus, žena 
vykročila k dverám. „Dúfam, že budete mať pokojnú službu.“

Aby si to nezariekla, pomyslela si Kelly. Pozrela na hodin-
ky. Do Stratfordu zostávalo deväť zastávok – vybaví, čo tre-
ba, a vráti sa nazad. Doma bude o ôsmej. Možno o pol de-
viatej. A ráno o siedmej nastúpi znova do vlaku. Zívla a ani 
sa nenamáhala zakryť si ústa, rozmýšľala, či má doma niečo 
na jedenie. Bývala v dome pri Elephant a Castle s tromi inými 
ženami, ich priezviská poznala iba z účtov za nájomné úhľad-
ne pripichnutých na nástenke v hale, kde si ich raz do mesia-
ca vyzdvihli. Nájomca chcel z bytu vytĺcť čo najviac peňazí 
a premenil obývačku na spálňu, takže spoločný priestor mali 
iba v kuchynke. Zmestili sa tam len dve stoličky, ale jej spo-
lubývajúce mali taký rozdielny pracovný čas, že Kelly aj celé 
dni nikoho nevidela. Žena bývajúca v najväčšej izbe sa vola-
la Dawn a bola zdravotná sestra. Bola mladšia ako Kelly, ale 
domáckejšie založená a občas nechávala Kelly pri mikrovln-
ke niečo pod zub s prilepenou ceduľkou Dobrú chuť! Pri po-
myslení na jedlo jej zaškvŕkalo v žalúdku a pozrela na hodin-
ky. Popoludnie mala rušnejšie, než čakala, na budúci týždeň 
musí zostať o pár hodín dlhšie, inak to nezvládne.

Na Holborne nastúpilo zopár biznismenov a Kelly si ich 
obzrela skúseným okom. Na prvý pohľad vyzerali všetci rov-
nako, krátke vlasy, tmavé obleky, príručné kufríky. No dôležité 
sú detaily, premýšľala Kelly. Skúmala jemný pásik, názov kni-
hy bezstarostne strčenej do tašky, okuliare s kovovým rámom 
a s jednou bočnicou pokrivenou, hnedý kožený remienok na 
hodinkách, vyčnievajúci spod bielej bavlnenej košele. Osobné 
zvláštnosti, vďaka ktorým vytŕčali medzi takmer rovnakými 
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mužmi. Kelly ich otvorene, nevzrušene skúmala. Len si to cvi-
čím, nezáleží mi na nich, hovorila si a vtedy jeden z nich zdvi-
hol zrak a zistil, že naňho chladne upiera pohľad. Myslela si, že 
muž sa odvráti, ale on žmurkol a pery sa mu zvlnili v sebavedo-
mom úsmeve. Kelly mu pozrela na ľavú ruku. Ženatý. Urastený 
beloch, asi meter osemdesiat, na sánke strnisko, ktoré tam zrej-
me ešte pred pár hodinami nebolo. Na vnútornej strane kabáta 
svietila zabudnutá žltá ceduľka z čistiarne. Stál tak vzpriamene, 
až by bola ochotná staviť sa, že je to bývalý vojak. Pôsobil ne-
nápadne, ale Kelly by ho spoznala, keby sa ešte niekedy stretli.

Spokojne upriamila pozornosť na posledný príval cestujú-
cich, ktorí nastúpili na stanici Bank a posúvali sa ďalej, aby 
si uchytili ešte zopár voľných sedadiel. Takmer každý mal 
v ruke mobil, hral nejaké hry, počúval hudbu alebo ho len dr-
žal, akoby ho mal prirastený k dlani. Na druhom konci voz-
ňa ktosi zdvihol mobil pred seba a Kelly sa inštinktívne od-
vrátila. Turisti si fotili londýnske metro, aby ho mohli ukázať 
doma, ale jej sa nepáčila predstava, že bude v pozadí dovolen-
kových fotiek nejakých neznámych ľudí, zdalo sa jej to čudné.

Bolelo ju plece, lebo keď zbehla dolu po pohyblivých 
schodoch a dostala sa na nástupište na zastávke Marble 
Arch, vybrala roh priveľmi tesne a vrazila do steny. Dorazila 
o pár sekúnd neskôr a zlostilo ju, že modrinu na ramene si 
urobila zbytočne. Nabudúce bude rýchlejšia.

Vlak zastal na stanici Liverpool Street, na nástupišti ne-
trpezlivé davy čakali, kedy sa otvoria dvere.

Kelly sa zrýchlil pulz.
Uprostred toho davu, napoly skrytý vo vrecovitých džín-

soch, v mikine s kapucňou a v bejzbalovej šiltovke, stál Carl. 
Okamžite ho spoznala a hoci túžila čím skôr prísť domov, 
nedokázala ho nechať bez povšimnutia. Podľa toho, ako 
splynul s davom, videla, že Carl zazrel Kelly o zlomok se-
kundy skôr ako ona jeho a netúžil po stretnutí.
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Kelly vyskočila z vlaku vo chvíli, keď sa za ňou so syča-
ním zatvorili dvere. Najprv si pomyslela, že ho stratila, po-
tom zahliadla jeho šiltovku asi desať metrov pred sebou. 
Nebežal, len sa rýchlo predieral davom cestujúcich odchá-
dzajúcich z nástupišťa.

Ak sa Kelly za tých desať rokov cestovania metrom niečo 
naučila, potom to, že zdvorilosť tam nemá miesto.

„Uhnite!“ kričala, rozbehla sa a predierala sa medzi dvo-
ma staršími turistami ťahajúcimi kufre na kolieskach. „Po-
zor!“ Ráno ho možno stratila a pritom si vyrobila modrinu 
na pleci, ale nedovolí mu znova uniknúť. V duchu zablúdila 
k večeri, ktorá ju, dúfajme, čaká doma, a odhadla, že toto sa 
pretiahne o ďalšie dve hodiny. Nedá sa nič robiť. Povinnosť 
volá. Ešte vždy si môže cestou domov kúpiť kebab.

Carl bežal hore eskalátorom. Kelly vedela, že urobil začia-
točnícku chybu, a rozbehla sa po schodoch. Bolo tam menej 
turistov a ľahšie sa medzi nimi predieralo než na pohybujú-
com sa eskalátore. Keď sa dostala na Carlovu úroveň, horeli 
jej svaly. Rýchlo sa obzrel ponad ľavé plece, a keď sa dostali 
nahor, odbočil doprava. Doriti, Carl, pomyslela si. Už som 
mala byť doma.

S vypätím posledných síl ho dobehla, keď sa chystal prejsť 
cez turniket, ľavou rukou ho chytila za bundu a pravou mu 
vykrútila rameno za chrbát. Carl sa chabo pokúsil vytrhnúť, 
takže stratila rovnováhu a čiapka jej spadla na zem. Kelly 
si všimla, že ju ktosi zdvihol, a dúfala, že s ňou neutečie. Už 
mala dosť problémov so skladom, keď minulý týždeň stratila 
pri šarvátke obušok, nepotrebuje ďalšie ťažkosti.

„Nenastúpil si na výkon trestu, kamoš,“ Kelly sťažka 
dychčala v zovretí nepriestrelnej vesty. Siahla k opasku, odo-
pla putá, šikovne ich pripla Carlovi na zápästia a skontrolo-
vala, či pevne držia. „Inými slovami zatýkam ťa.“
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