

## 2

**B**ly tři hodiny ráno. Igor počkal, až na chodbě zhasne světlo, věděl, že to nikdy netrvá déle než třicet vteřin, pak potichoučku odemkl vstupní dveře a vklouzl dovnitř. Opatrně za sebou zavřel a naslouchal. V bytě byl úplný klid. Všichni spí, oddechl si. Vracel se domů po pěti dnech, kdy o sobě nedal vědět, a chtěl se vyhnout noční hádce. Tereza by zase vyváděla. Nejdřív by v předsíni rozsvítila světlo, mlčela a jen si ho prohlížela, v očích milióny výčitek. Pak by se začala tiše vyptávat, kde byl, a rudla vzteky nad jeho chabými výmluvami, až by napětí prasklo a ona by se rozječela hysterickou fistulí. Rozbrečela by se, běžela do koupelny a zamkla za sebou dveře. Odtud by se pak linulo hlasité štkaní a jemu by nezbylo, než se omlouvat a přesvědčovat ji, aby odemkla. Mezitím by se ovšem probudila Vanda. Stála by v pyžamku na prahu svého pokojíku a s nechápavým výrazem by začala nabírat na pláč.

Vanda. Tiše se zastavil přede dveřmi jejího pokoje a chvílku bojoval s pokušením vklouznout dovnitř, pozorovat ji, jak spí, a možná se k ní na chvíli i přitulit a nasávat její vůni. Vždycky voněla heřmánkem.

Rozmyslel si to. Proplížil se do své pracovny a natáhl se na malý gauč. Nohy mu od kolen dál trčely do vzduchu, ale to mu nevadilo, usne i tak. Když si labužnický vychutnával poslední cigaretu, hlava se mu motala únavou i alkoholem, s hřejivým zadostiučiněním sledoval polici přitlučenou na protější zdi. Rychle se zaplňovala předměty, co měly symbolizovat různá ocenění za jeho herecké výkony. Stály tu sošky z filmových přehlídek a festivalů, ceny divadelní i ceny za popularitu. Bylo mu třicet šest let a ve své generaci byl jednoznačně nejuznávanějším a nejjobsazovanějším hercem.



Probudil se v poledne. Zaposlouchal se do zvuků v domě. Slyšel spínání výtahu a syčivý zvuk spláchnuté toalety ve vedlejším bytě. Nepříjemný dusot z jednoho rohu stropu k druhému signalizoval, že je neděle a kluci seshora zase pobíhají jako šílení.

U nich doma byl ale klid, jako by holky ještě spaly, což ovšem považoval za nemožné, protože Vanda se nikdy nevzbudila později než v sedm ráno. Na chvíli ho napadlo, že se možná jen snaží být potichu, aby jej nevzbudily a on se mohl pořádně vyspat. Tato varianta sice naplňovala Igorovu představu o domovu jako klidném přístavu, za léta rodinného soužití ji ale nikdy nezažil.

Konečně vyšel do předsíně a postupně nakoukl do kuchyně, obýváku, ložnice i dětského pokoje. Nikde nikdo, byt byl

prázdný. Asi si vyrazily někam na výlet. Igora zalilo blažené teplo. Bude mít klid možná až do večera, napustí si vanu, zapne televizi, rozvalí se na pohovce, prolísta noviny a bude odpočívat. A na zítřejší natáčení se začne připravovat, až se holky vrátí. Zavře se zpátky do pracovny a třeba se tím i vyhne přílivu Tereziných výčitek.

Ve tři hodiny však zazvonil telefon. Vzal sluchátko, ale neohlásil se.

„Igore?“ ozval se Terezin hlas.

Zaváhal, jestli má odpovědět, nebo si ještě chvíli užívat ten nečekaný klid.

„Haló, Igore! Slyšíš mě? Haló!“ zněla naléhavě.

Pokusil se o bezstarostný tón. „Ahoj Terezko. Kde jste, prosím tě? Já se na vás těšil, a tady nikdo.“

„Jsme v nemocnici na Karláku. Vandu operují,“ vysoukala ze sebe a tiše se rozbřečela.



„Co se stalo?“

Tereza seděla zhroucená v čekárně nedaleko operačního sálu, na očích opuchlých pláčem už nezbyla ani stopa po řasence. Tiše se na Igora podívala a překvapilo ji, když vůči němu pocítila nenávisť. Přese všechno, co jí celá léta dělal, přes jeho hloupé útek, kdy o něm řadu dnů nevěděla, přes nevěry, o kterých se doslechla, i přes ty, které z něj cítila, když si k ránu lehal vedle ní a alibisticky ji políbil na tvář, než usnul, přes litry

vypitého alkoholu a věčný smrad cigaret, přes všechnu bezmoc a ponížení mu znovu a znovu dokázala odpustit, protože byl její manžel a měla s ním dceru. Zнала bolest, znala vztek, pohrdání, zoufalství i odpor. Ale nikdy vůči němu necítila nenávisť. Až teď.

„Tak co se stalo?“

Uhnula očima a zadívala se pod nohy na bílé dlaždice a špinavé spáry mezi nimi. Nikdo tu nemá trpělivost, aby je vyčistil, vrátil jim jejich původní světlou barvu, zbavil je stop po všech botách, co je zašlapaly. „Nevím,“ odpověděla tiše, „večera odpoledne si šla hrát ven, a když se dlouho nevracela, tak jsem ji všude hledala, ale nenašla. A k večeru už jsem zavolala na policii. A ona byla tady v nemocnici. Spadla z toho vysokého baráku, z toho rozestavěného, jak je o pár ulic níž. Víš kterýho?“

Nevěděl, ale kývl.

„Vždyť je kolem plot. Co tam lezla?“ znovu se rozbřečela.

Igorova hrud' byla těžká a každý nádech ho stál obrovské úsilí. „Jak je na tom? Proč ji operujou?“

„Naštěstí ji našel nějaký chlap, co v tom baráku přespává nebo co,“ pokračovala, oči stále upřené na dlaždice, „ona by tam snad jinak umřela.“

Sedl si vedle ní, objal ji, její hlavu si přitiskl na svůj hrudník a najednou měl pocit, že zase může dýchat. „Co se jí stalo,“ hladil ji po vlasech, „Terezo, slyšíš?“

„Má silný otřes mozku, zlomenou ruku a obě nohy, ale,“ odtáhla se od něj a začala si systematicky seškrabávat různový lak z nehtů, „prý měla velký štěstí. Kdyby tam nebyla ta