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PRVNÍ VZPOMÍNKY

Narodil jsem se v polovině roku 1938 v Polsku, proto 
jsem pravděpodobně jeden z  nejmladších přeživších 
holokaustu, který má na válečné roky nějaké  vzpo-
mínky. Moje vyprávění není dějepisem  – ten rád 
přenechám  historikům. Je to jen vyprávění o  událos-
tech očima malého dítěte.

Do mé nejbližší rodiny patřil můj otec Jicchak, 
matka Paula, sestra Rene – o šest let starší – a já. Matka 
byla jedináček a  její otec zemřel, když jí byly teprve 
dva  roky. Moje babička, krásná mladá žena, zůstala 
s malým dítětem úplně bez prostředků. Její ekonomické 
strádání ji donutilo vdát se za mnohem staršího muže, 
kterého nemilovala. S ním už neměla žádné další děti. 

Otec byl nejstarší z  pěti dětí: Měl čtyři bratry 
(viz fotografie č. 2) a sestru. Jeho otec, který byl o mno-
ho let starší než moje babička, často stonal a  zemřel 
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ještě před mým  narozením. Jeho matka, moje babič-
ka z  otcovy strany, vedla celou  domácnost. Otcova 
rodina měla malý obchod s  pánskou módou v  centru 
města, takže byli považováni za dobře  zaopatřené. Ve 
skutečnosti to znamenalo pouze to, že nestrádali, což 
v podstatě bylo v dané době a za stávajících okolností 
nemalým úspěchem.

Obr. 2 Čtyři bratři Bielawští v roce 1940 – nesoucí  
na rukávu bílé pásky s Davidovou hvězdou.  

Zleva doprava: Jicchak, Fajvel, Jerachmiel a Moše.

Otcova matka byla velmi zbožná a  nesouhlasila s  ot-
covým sňatkem s mojí matkou, i přesto že matka byla 
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krásná a relativně dobře vzdělaná v náboženských i svět­
ských  oblastech. V  jejích očích nebyla dost bohatá, 
pobožná a  neměla jichus  – to znamená, že nebyla po­
tomkem rabína nebo známého učence Tóry.

Obr. 3 Má matka Paula v roce 1946

Avšak otec byl jako nejstarší z bratrů velmi samostatný 
a tvrdohlavý člověk, který se nedal ovlivnit.

Rodiče se vzali v roce 1930. Moje sestra se narodi­
la v září 1932 a já jsem se narodil v květnu 1938.

Otec byl ambiciózní člověk a před válkou se zapojil 
do různých malých podniků. Ve Węgrowě měl skladiště 
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dřeva a  ve Varšavě prodejnu  textilu. V  létě navíc pro­
vozoval turistické letovisko v  Urle, několik kilometrů 
od Varšavy.

Jako dítě jsem byl blonďatý, téměř bělovlasý, 
a matka měla světlou pleť a zelené oči (viz fotografi e č. 3 
a č. 4), když jsem byl s ní, mohli nás pokládat za árijce. 
Ale význam tohoto faktu jsem si uvědomil až později.

Obr. 4 Eddie (autor knihy) v roce 1946, když mu bylo 8 let.

Na druhou stranu otec (viz fotografi e  č.  5) byl sko­
ro karikaturou Žida  – malý, hubený a  s  velkým 
„židovským“ nosem.



První vzpomínky

27 

Obr. 5 Jicchak Bielawski v roce 1926

Jeho původ by si rozhodně nikdo nespletl.
Moje babička z matčiny strany Gittel (viz fotogra-

fie č. 6) trávila v našem domě mnoho času. Pamatuji si, 
že jsem ji zbožňoval, a  ona zase milovala trávení času 
se svými jedinými dvěma vnoučaty. Nejradši jsem měl, 
když nás brala do pekárny, kde jsme si dávali šoulet 
(dušenou směs masa, brambor, krup  apod., která se 
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obvykle vaří na mírném plameni celou noc). V pekárně 
se připravoval proto, že tam neustále měli horkou pec. 
Pekaři většinou náležel za jeho služby malý  poplatek. 
Pekárnu si pamatuji velmi  dobře. Pece byly ve sklepě, 
kde do nich pekaři lopatami vkládali chleba a  zase ho 
jimi horký vytahovali ven. Stejně zacházeli i  s kameni-
novými hrnci šouletu.

 

Obr. 6 Gittel, moje babička z matčiny strany (vlevo: jediná její 
dochovaná fotografie, zachráněná z medailonku mé matky).  

Vpravo Sarah Frejda, má babička z otcovy strany (v roce 1940). 
Zemřela v roce 1946 a byla pohřbena v Polsku, ale v roce 1974 

byly její ostatky převezeny do Izraele a pohřbeny tam.
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Asi dva roky poté, co nacisté získali kontrolu nad 
Węgrowem, byli mí rodiče i se svými dvěma dětmi do-
nuceni přestěhovat se do malého domku v křesťanské 
čtvrti na okraji města.

Já jsem samozřejmě tomu, co se dělo,  nerozu-
měl. Jen jsem si uvědomoval, že už nebydlíme  doma. 
Pamatuji si, jak jsem v  ulicích vídával elegantní muže 
v uniformách, z kterých měli rodiče v očích strach – ale 
pro mě to byli jen zvláštně vypadající cizinci.

Babička Gittel na tom byla ještě hůř než  my. Ji 
s  manželem Němci přestěhovali do malé kóje uvnitř 
velkého sálu, která byla od zbytku místnosti oddělena 
jen tlustými závěsy. Neměli téměř žádné soukromí a já 
se k nim bál chodit. Bylo to tam neutěšené a nepříjemně 
to tam zapáchalo.

Nerozuměl jsem tomu, co se děje, ale cítil jsem ko-
lem sebe strašlivé napětí a strach. Nemohl jsem chápat, 
proč se spolu Židé baví šeptem ani proč se přestali na-
vštěvovat. Zcela jasně si pamatuji, jak můj otec vždycky 
na dlouhou dobu  zmizel. Později jsem se dozvěděl, že 
jezdil do varšavského ghetta. (O mnoho let později mi 
vysvětlil, že nejprve bylo varšavské ghetto jen střežené, 
ne úplně hermeticky uzavřené, a když byl člověk rychlý 
a vynalézavý, dalo se dostat dovnitř i ven.)
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Obr. 7 Rabín Jicchak Menachem Danziger,  
alexandrovský rabín

Ani nechci spekulovat, jaký by jej stihl trest, kdyby 
byl  chycen. Každopádně však pašoval potraviny do 
ghetta a  ven zase zboží, jako například plátno a  useň, 
které pak zase mohl směnit za jídlo a další potřebnosti. 
Na jedné z  těchto výprav otec přinesl jídlo známému 
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rabínovi Jicchakovi Menachemovi Danzigerovi (viz 
fotografie  č.  7), alexandrovskému rabínovi (rabíni byli 
známí podle ješivot, které založili, v  tomto případě ve 
městě Alexandrov). Rabín mu požehnal a pověděl mu, 
že i  když mnoho Židů v  této válce zahyne, on a  jeho 
rodina přežije  – a  tak se i  stalo. Můj otec pocházel ze 
zbožné rodiny (jeho otec byl alexandrovský chasid), ale 
sám nábožný nebyl. Ale vlastně to nutí k zamyšlení.

Jindy zase můj otec na dlouhou dobu úplně zmi-
zel. Domnívám se, že to bylo na více než měsíc, a moje 
matka už se bála, že došlo k tomu nejhoršímu. Později 
jsem se dozvěděl, že on a jeho bratr Fajvel se snažili propa-
šovat nějaké oblečení na území ovládané Rusy a podívat 
se, jestli by nebyla možnost tam i s celou rodinou před 
nacisty utéct. (Naše město se nacházelo asi 55 kilomet-
rů od řeky Bug, která podle paktu Ribbentrop-Molotov 
tvořila hranici mezi sovětským a německým územím.)

Když se konečně vrátili, otec nám vylíčil, co se sta-
lo. On i  bratr byli při překonávání řeky Bug zatčeni 
Rusy a  zavřeni do vězení, kde asi tři týdny strádali ve 
špíně a na přídělech jídla tak malých, že neustále hlado-
věli. Když se můj otec zeptal dozorce, z jakého zločinu 
budou obžalováni, odpověděl mu, že neví. Doptával se, 
kdo by to mohl vědět, a dozorce otci prozradil, že to vě-
děl důstojník, který je zatýkal, ale ten byl převelen jinam, 
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takže teď tam nebyl nikdo, kdo by je mohl obžalovat 
nebo propustit. To byla skutečně kafkovská situace.

Nakonec se otec zeptal dozorce, jestli neví o  ně-
jakém židovském důstojníkovi v  okolí. Když dozorce 
o jednom věděl, otec požádal, jestli by se s ním mohl se-
tkat. Dal dozorci malý úplatek (patrně si při sobě 
dokázal schovat malý obnos peněz) a dozorce podle do-
mluvy důstojníka přivedl. Otec mu vysvětlil, že to, co 
udělal, udělal proto, že má v Polsku rodinu, která hlado-
ví. Důstojník využil své kontakty a dostal je odtamtud. 
Dozvěděli se, že na druhé straně řeky není ekonomická 
situace o nic lepší než na té naší, proto se vrátili – avšak 
bez zboží i bez peněz.

Naše situace se postupně zhoršovala a nikdo nevě-
děl, co dělat. Měli jsme pár možností, ale žádná z nich 
nebyla dobrou volbou. Pamatuji si, jak si otec s matkou 
v noci šeptali, že by bylo potřeba mít nějakou skrýš pro 
případ nouze.

Jen si tu situaci představte: Být Žid žijící v jedno-
pokojovém bytě v oblasti, kde bydlí téměř samí katolíci, 
kteří vám nejsou zrovna nakloněni. Ve skutečnosti větši-
na z nich byli antisemité, kteří by se Židů nejradši zbavili. 
Jak se za takových okolností dá postavit úkryt?

Můj otec si nad tím dlouho lámal hlavu a nemohl 
na nic  přijít. Moji strýcové postavili skrýš na půdě 
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jejich domu. Vedle zdi postavili další falešnou cihlovou 
stěnu, která se od té pravé nedala rozeznat, a tak se dalo 
mezi těmito stěnami ukrýt. Vchod do skrýše byl sestro-
jen tak, aby zvenku nebyl vidět. Jediný přístup na půdu 
byl pomocí padacích dveří a provazového žebříku, který 
se vytahoval. Otec si nejprve myslel, že bychom se v pří-
padě nouze mohli schovat tam, ale nakonec si uvědomil, 
že by to nebylo praktické řešení, protože úkryt byl příliš 
daleko, a především byl pro nás všechny příliš malý.

Rodiče byli  zoufalí. Vůbec nevěděli, co  dělat. 
Jednou v  noci, když si mysleli, že jsem usnul, se bavi-
li o tom, že by mě mohli poslat do polské rodiny, kde 
bych měl větší naději na přežití. Když jsem to zaslechl, 
posadil jsem se na posteli a prohlásil: „Jestli mě pošle-
te pryč, řeknu to gestapu.“ To byla obávaná nacistická 
tajná policie.

Ale já jsem tehdy samozřejmě nevěděl, co to zname-
ná. Jen jsem věděl, že když rodiče tento výraz vyslovují, 
mluví šeptem a  se  strachem. Využil jsem nejmocnější 
zbraň ze svého omezeného arzenálu a  zafungovalo  to. 
Rodiče se na sebe podívali a už nikdy o tom nepromlu-
vili – alespoň ne v mé přítomnosti.


