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5. kapitola

„Maminko, maminko, já jsem tak šťastná!“ zašeptala dív-
ka a zabořila tvář do klína sešlé, ztahané ženy, která seděla 
zády k pronikavému dotěrnému světlu v jediném křesle, jež 
jejich zašlý obývací pokoj obsahoval. „Já jsem tak šťastná!“ 
zopakovala. „A ty určitě taky!“

Paní Vaneová sebou trhla a položila hubené, jako bis-
mutem34 nabílené ruce dceři na hlavu. „Šťastná!“ zopako-
vala. „Já jsem šťastná, Sibyl, jen když tě vidím hrát. Nesmíš 
myslet na nic jiného než na divadlo. Pan Isaacs je k nám vel-
mi laskav a dlužíme mu peníze.“

Dívka vzhlédla a našpulila rty. „Peníze, maminko?“ vy-
křikla. „Co je mi po penězích? Láska je víc než peníze.“

„Pan Isaacs nám vyplatil zálohu padesát liber, abychom 
splatily dluhy a mohly Jamesovi pořídit pořádné obleče-
ní. Na to nesmíš zapomínat, Sibyl. Padesát liber je vysoká 
suma. Pan Isaacs je velmi pozorný.“

„Není to žádný gentleman, máti, a mně se vůbec nelí-
bí, jak se mnou mluví,“ opáčila dívka, vstala a přešla k oknu.

„Nevím, jak bychom se bez něj protloukly,“ posteskla si 
žena rozmrzele.

Sibyl Vaneová pohodila hlavou a zasmála se. „Už ho ne-
potřebujeme, máti. Náš život teď řídí Krásný princ.“ Nato 
se odmlčela. Krev se v ní vařila a barvila jí tváře dorůžova. 
Okvětní plátky jejích rtů od sebe oddělil zrychlený dech. 
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Chvěly se. Zmocnil se jí jakýsi jižní vítr vášně a načechral 
jemné záhyby jejích šatů. „Miluji ho,“ prohlásila prostě.

„Pošetilé dítě! Pošetilé dítě!“ opakovala naprázdno mat-
ka. Mávání pokřivených prstů s falešnými šperky dodalo je-
jím slovům na grotesknosti.

Dívka se znovu zasmála. V hlase jí zaznívala radost ka-
nárka v kleci. Její oči tu melodii zachytily a oslnivě ji od-
razily a pak se na okamžik zavřely, jako by chtěly schovat 
své tajemství. Když se otevřely, na okamžik je zastřel mlž-
ný opar snu.

Z ošoupaného křesla k ní sevřenými rty promlouvala 
moudrost, poukazovala na prozíravost a citovala z knihy 
zbabělosti, jejíž autor se schovává za selský rozum. Nepo-
slouchala. Ve svém vězení vášně byla svobodná. Byl s ní 
její princ, Krásný princ. Pobídla svou paměť, aby jí ho při-
pomněla. Poslala svou duši, aby po něm pátrala, a ona jí ho 
oživila. Jeho polibek ji zase pálil na rtech. Její oční víčka za-
hříval jeho dech.

Pak moudrost změnila postup a promlouvala o pozo-
rování a objevování. Ten mladík by mohl být bohatý. Po-
kud ano, je třeba pomýšlet na manželství. O lasturu jejího 
ucha se rozbíjely vlny světácké prohnanosti. Jen těsně uhý-
bala úskočným šípům. Viděla, jak se tenké rty pohybují, 
a usmála se.

Náhle pocítila potřebu promluvit. Mnohomluvné ticho 
ji tížilo. „Máti, máti,“ zvolala, „proč mě tolik miluje? Proč mi-
luji já jeho, to vím. Miluji ho, protože je přesně takový, jaká 
by měla být sama láska. Ale co na mně vidí on? Nejsem jej 
hodna. A přece – sama netuším proč – i když si proti němu 
připadám tak podřadně, necítím se ponížená. Cítím jen hr-
dost, ohromnou hrdost. Maminko, milovala jsi mého otce 
tak, jako já miluji Krásného prince?“

Žena pod vrstvou hrubého pudru zbledla a její suché 
rty se zachvěly bolestnou křečí. Sibyl přispěchala k ní, ob-
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jala ji kolem krku a políbila ji. „Odpusť, maminko. Já vím, 
že tě bolí mluvit o otci. Ale to jen proto, že jsi ho tolik milo-
vala. Netvař se tak smutně. Já jsem dnes stejně šťastná, jako 
jsi byla před dvaceti lety ty. Ach, kéž jsem šťastná navždy!“

„Mé dítě, na lásku vůbec nemysli, jsi na ni příliš mladá. 
A navíc, co o tom mladíkovi víš? Vždyť ani nevíš, jak se jme-
nuje. Celé se to vůbec nehodí, ještě teď když James odjíždí 
do Austrálie a já musím myslet na tolik věcí, inu, zkrátka 
bys měla být ohleduplnější. Ale jak už jsem říkala, jestli je 
bohatý…“

„Ach! Máti, máti, dovol mi být šťastná!“
Paní Vaneová na ni pohlédla a s falešným teatrálním 

gestem, jaká se hercům přečasto stávají druhou přirozenos-
tí, ji sevřela v náruči. V tu chvíli se otevřely dveře a vešel 
mladík s neučesanými hnědými vlasy. Byl podsaditý a ruce 
i nohy měl velké a poněkud neohrabané. Nebyl tak ušlech-
tilého vzezření jako jeho sestra a člověk by jen těžko odha-
doval, jak blízký je mezi nimi vztah. Paní Vaneová na něj 
upřela oči a její úsměv se rozzářil. V duchu syna povýšila na 
publikum. Byla přesvědčená, že ten výjev je zajímavý.

„Pár polibků by sis mohla nechat i pro mě, Sibyl,“ ohradil 
se mladík dobrosrdečně.

„Vždyť ty to přece nemáš rád, Jime,“ zvolala. „Jsi ubruče-
ný starý medvěd.“ Nato se rozběhla a objala ho.

James Vane se sestře něžně podíval do tváře. „Pojď se 
mnou ven na procházku, Sibyl. Myslím, že tenhle mizerný 
Londýn už neuvidím. Rozhodně nechci.“

„Synku, takové ošklivé věci neříkej,“ zamumlala paní Va-
neová, vzala nevkusný divadelní kostým a jala se ho zápla-
tovat. Byla trochu zklamaná, že se k nim syn nepřipojil. 
Zvýšilo by to dramatickou barvitost situace.

„Proč ne, matko? Myslím to vážně.“
„Trápíš mě, chlapče. Věřím, že se z Austrálie vrátíš za-

opatřený. Pokud vím, v koloniích není žádná společnost – 
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tedy nic, co bych já nazývala společností –, takže až si vydě-
láš jmění, musíš se vrátit a vydobýt si postavení v Londýně.“

„Společnost!“ zamumlal mladík. „O té nechci ani slyšet. 
Rád bych vydělal peníze, abyste se Sibyl nemusely hrát di-
vadlo. Nenávidím to.“

„No tak, Jime!“ zasmála se Sibyl. „To od tebe vůbec není 
hezké! Ale vážně se se mnou půjdeš projít? To bude hezké! 
Bála jsem se, že se budeš chtít rozloučit spíš s přáteli – s To-
mem Hardym, co ti dal tu odpornou dýmku, nebo s Nedem 
Langtonem, který si z tebe dělá legraci, že ji kouříš. Je od 
tebe moc hezké, že mi věnuješ poslední odpoledne. Kam 
půjdeme? Co takhle vyrazit do parku!“

„Na to nejsem oblečený,“ odvětil zamračeně. „Do parku 
chodí jen upravení lidé.“

„Nesmysl, Jime,“ zašeptala a pohladila rukáv jeho kabátu.
Na okamžik zaváhal. „Dobrá tedy,“ svolil konečně, „ale 

neloudej se s oblékáním.“ Vytančila ze dveří. Bylo slyšet, jak 
se její zpěv vzdaluje po schodech nahoru. Její drobné nožky 
jim cupitaly nad hlavami.

Dvakrát či třikrát přešel místnost tam a zpátky. Pak se 
obrátil k nehybné postavě v křesle. „Máti, mám nachystané 
věci?“ zeptal se.

„Ano, máš, Jamesi,“ odpověděla a nespouštěla přitom oči 
z práce. Posledních několik měsíců se cítila poněkud nesvá, 
když se ocitla se svým neotesaným a přísným synem sama. 
Její utajovanou povrchní povahu vždycky potrápilo, když 
se střetli pohledem. Dřív přemýšlela, jestli něco tuší. Nikdy 
nic neřekl, a ona to ticho přestala snášet. Začala si stěžovat. 
Ženy se brání útokem a útočí nečekanými a podivnými ka-
pitulacemi. „Doufám, že budeš se životem na moři spoko-
jen, Jamesi,“ řekla. „Pořád mysli na to, že to byla tvá vlastní 
volba. Mohl jsi nastoupit v advokátní kanceláři. Advokáti 
jsou velmi ctihodná třída a často tu sedávají u stolů těch 
nejlepších rodin.“
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„Nenávidím kanceláře, nesnáším úředníky,“ odsekl. „Ale 
máš venkoncem pravdu. Svůj život jsem si zvolil sám. Chci 
ti jenom říct, abys dávala pozor na Sibyl. Nedopusť, aby se 
jí něco přihodilo. Máti, musíš na ni dohlédnout.“

„Vedeš divné řeči, Jamesi. Jistěže na ni dám pozor.“
„Slyšel jsem, že do divadla každý večer přichází nějaký 

muž a po představení za ní chodívá do zákulisí. Je to prav-
da? Co si o tom myslíš?“

„Mluvíš o věcech, kterým nerozumíš, Jamesi. Ve své pro-
fesi jsme zvyklé na množství potěšující pozornosti. Já sama 
jsem svého času dostávala náruče květin. To bylo, když se 
ještě herectví těšilo opravdovému pochopení. A pokud jde 
o Sibyl, zatím nevím, jestli je její náklonnost vážná, nebo 
nikoli. Ale není pochyb, že zmíněný mladík je dokonalý 
gentleman. Ke mně se vždy chová nesmírně zdvořile. Na-
víc je podle zevnějšku bohatý a květiny, které posílá, jsou 
krásné.“

„Ale jak se jmenuje, nevíš,“ odsekl syn.
„Ne,“ připustila matka s mírným výrazem v obličeji. „Své 

pravé jméno nám ještě neprozradil. Podle mě je to od něj 
docela romantické. Je zřejmě aristokrat.“

James Vane se kousl do rtu. „Dávej na Sibyl pozor, máti,“ 
zvolal. „Hlídej ji.“

„Synáčku, znepokojuješ mě. Sibyl má neustále mou zvlášt-
ní péči. Jistě, pokud je ten gentleman zámožný, není důvod, 
proč by s ním neměla vstoupit ve svazek. Jsem přesvědče-
na, že je šlechtic. Musím říct, že vše na jeho zevnějšku tomu 
napovídá. Pro Sibyl by to mohl být skvělý nápadník. Tvo-
řili by spolu nádherný pár. Je opravdu mimořádný fešák. 
Všichni si toho všímají.“

Mladík si pro sebe něco zamumlal a hrubými prsty za-
bubnoval na okenní tabulku. Zrovna se obrátil a chtěl něco 
říct, když vtom se otevřely dveře a dovnitř vběhla Sibyl.

„Vy se oba tváříte hrozně vážně!“ vypískla. „Co se děje?“
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„Ale nic,“ odpověděl on. „Člověk asi musí být občas váž-
ný. Sbohem, máti. Večeřet budu o páté. Všechno kromě ko-
šil mám sbaleno, takže si nemusíš dělat starosti.“

„Sbohem, synáčku,“ řekla a s nucenou vznešeností se 
uklonila.

K smrti ji urazil tón, jakým s ní mluvil, a v jeho pohledu 
bylo cosi, co jí nahánělo strach.

„Polib mě, maminko,“ ozvala se dívka. Její rty jako kvítek 
se dotkly povadlé tváře a rozehřály jinovatku na ní.

„Mé dítě! Holčičko moje!“ zabědovala paní Vaneová 
a vzhlédla ke stropu, jako by hledala jakési domnělé malby.

„Pojď, Sibyl,“ pobídl ji bratr netrpělivě. Nenáviděl mat-
činu afektovanost.

Vyšli ven do mihotavého slunečního svitu a větru a vyda-
li se ponurou Euston Road. Kolemjdoucí s údivem  pohlíželi 
na mrzutého podsaditého mladíka, který v nevzhledném, 
špatně padnoucím oblečení kráčel vedle takové elegantní, 
upravené dívky. Byl jako prostý zahradník, co nese v ruce 
růži.

Jim se tu a tam zamračil, když zachytil něčí pátravý po-
hled. Neměl rád, když na něj někdo civí, kterážto vlastnost 
génie postihuje k stáru a obyčejné lidi provází celý život. Si-
byl si však nebyla pranic vědoma toho, jak působí. Její lás-
ka se chvěla ve smíchu na jejích rtech. Myslela na Krásného 
prince, a aby na něj mohla myslet ještě víc, vůbec o něm ne-
mluvila a místo toho vykládala o lodi, kterou Jim popluje, 
o zlatě, které určitě objeví, o skvostné dívce z bohaté rodiny, 
jejíž život zachrání před zlovolnými barbarskými bandity 
v australské buši. Protože on určitě nezůstane námořníkem 
nebo superintendentem, nebo čím vlastně bude. Kdepak! 
Námořnický život je otřesný. Jen si představte tísnit se na 
šeredné lodi, do které se neustále pokoušejí dostat divoké 
klenuté vlny, a prudký vítr jí láme stěžně a hlasitě rve plach-
ty na dlouhé cáry. V Melbourne loď opustí, zdvořile se roz-
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loučí s kapitánem a konečně vyrazí na naleziště zlata. Ne-
uplyne ani týden, a on narazí na velký nugget ryzího zlata, 
největší nugget, jaký kdy kdo našel, a doveze ho na pobře-
ží v dostavníku střeženém šesti policisty na koních. Třikrát 
na ně zaútočí bandité, ale oni je pozabíjejí. Anebo ne. Ne-
odjede na žádná naleziště. Jsou to příšerná místa, kde se 
muži opíjejí a střílejí po sobě v nálevnách a klejí. Bude z něj 
spořádaný farmář, bude chovat ovce a jednou večer cestou 
domů uvidí lupiče na černém koni, jak unáší překrásnou 
dívku z bohaté rodiny, pustí se za nimi a zachrání ji. Ona se 
do něj pochopitelně zamiluje a on se zamiluje do ní a vez-
mou se a on se vrátí domů a budou spolu žít v obrovském 
domě v Londýně. Ano, čekají ho báječné věci. Ale musí se 
chovat slušně a nesmí se rozčilovat a pošetile rozhazovat 
peníze. Ona je sice jen o rok starší než on, ale o životě toho 
ví daleko víc. Určitě jí také musí s každou poštou poslat do-
pis a každý večer se před spaním pomodlit. Bůh je dobrý, 
dá na něj pozor. Ona se za něj taky bude modlit a on se za 
několik let vrátí bohatý a šťastný.

Bratr ji rozmrzele poslouchal, ale neřekl nic. Rmoutilo 
ho, že odjíždí z domova.

Za jeho pochmurnou a mrzutou náladu však mohlo ješ-
tě něco. Přestože neměl v tomto směru příliš mnoho zkuše-
ností, silně vnímal nebezpečí, které Sibyl hrozilo. Ten mla-
dý dandy, který jí nadbíhal, pro ni nemohl znamenat nic 
dobrého. Byl gentleman, a on ho za to nenáviděl, nenáviděl 
ho jakýmsi zvláštním pudem, který sám nedokázal vysvět-
lit, a o to víc mu podléhal. Zároveň si byl vědom matčiny 
povrchnosti a marnivosti a viděl v její povaze nekonečné 
nebezpečí pro Sibylino štěstí. Děti své rodiče zpočátku mi-
lují, později je soudí a někdy jim i odpustí.

Jeho matka! Chtěl se jí na něco zeptat, na něco, nad čím 
už několik měsíců mlčky dumal. Jedna nahodilá věta, kte-
rou zaslechl v divadle, šeptem vyslovený úsměšek, který 
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se mu donesl k uším, když jednoho večera čekal u vchodu 
pro herce, utrhla lavinu hrozivých myšlenek. Pamatoval si 
ji jako švihnutí bičíkem přes obličej. Svraštil čelo, až se mu 
doprostřed zarazil klín v podobě hluboké vrásky, a s bolest-
ným cuknutím se kousl do spodního rtu.

„Jime, ty mě vůbec neposloucháš,“ okřikla ho Sibyl, „a já 
ti přitom plánuju takovou báječnou budoucnost. Řekni pře-
ce něco.“

„Co mám říct?“
„Třeba že budeš hodný a nezapomeneš na nás,“ odpově-

děla a usmála se na něj.
Pokrčil rameny. „To spíš zapomeneš ty na mě než já na 

tebe, Sibyl.“
Začervenala se. „Jak to myslíš, Jime?“ podivila se.
„Máš prý novou známost. Kdo to je? Proč jsi mi o něm 

neřekla? Nic dobrého tě s ním nečeká.“
„Přestaň, Jime!“ vykřikla. „Nic proti němu neříkej. Já ho 

miluji.“
„Vždyť ani nevíš, jak se jmenuje,“ na to bratr. „Kdo to je? 

Mám právo to vědět.“
„Říkám mu Krásný princ. Hezké jméno, viď? Jen si ho 

dobře pamatuj, ty hlupáčku. Kdybys ho viděl, řekl by sis, 
že je to ten nejúžasnější člověk na světě. Jednou tě s ním 
seznámím – až se vrátíš z Austrálie. Bude se ti moc líbit. 
Všichni ho mají rádi a já… ho miluji. Kéž bys mohl dnes ve-
čer přijít do divadla. Bude tam a já budu hrát Julii. Dám do 
toho všechno! Jen si to představ, Jime, hrát Julii zamilova-
ná! A on bude sedět v publiku. Budu hrát pro jeho potěchu. 
Bojím se, že zbytek souboru vyděsím, nebo možná okouz-
lím. Být zamilovaná znamená překonat sama sebe. Ten ohyz-
da pan Isaacs bude na své nanicovaté kumpány v baru hu-
lákat, že jsem geniální. Ctí mě jako svaté přikázání, dnes 
večer mě bude ohlašovat jako zjevení. Cítím to. A to všech-
no pro něj, jen pro něj, pro Krásného prince, mého úžasné-
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ho milence, mého nádherného bůžka. Když se dveřmi plíží 
chudoba, oknem dovnitř vlétne láska. Naše přísloví by bylo 
potřeba přepsat. Byla vymyšlena v zimě, a teď je léto. Pro 
mě jaro, řekla bych, hotový tanec květů na modrém nebi.“

„Je to gentleman,“ pronesl mladík mrzutě.
„Princ!“ zvolala zpěvavě. „Co bys chtěl víc?“
„Chce z tebe mít svou otrokyni.“
„Chvěju se při pomyšlení, že bych byla volná.“
„Chci, aby ses před ním měla na pozoru.“
„Vidět jej znamená jej zbožňovat. Znát jej znamená mu 

věřit.“
„Sibyl, ty jsi do něj blázen.“
Zasmála se a vzala ho za paži. „Můj milý Jime, mluvíš, 

jako by ti bylo sto let. Jednou se sám zamiluješ. Pak poznáš, 
jaké to je. Netvař se tak popuzeně. Mělo by tě těšit pomy-
šlení, že sice odjíždíš, ale zanecháváš mě tu šťastnější, než 
jsem kdy byla. Oba máme těžký život, moc těžký a tvrdý. 
Ale odteď to bude jiné. Ty popluješ do nového světa a já 
jsem nový svět našla tady. Tady jsou dvě židle. Pojď, posa-
díme se a budeme se dívat, jak kolem chodí elegantní lidé.“

Usadili se v davu přihlížejících. Záhony tulipánů na dru-
hé straně cesty plály jako pulsující ohnivé kruhy. V těžkém 
vzduchu se vznášel rozechvělý oblak bílého prachu – vypa-
dal jako z rozemletého kořene kosatce. Pestrobarevné slu-
nečníky tančily a houpaly se jako obrovští motýli.

Donutila bratra mluvit o sobě, o svých nadějích a vy-
hlídkách. Mluvil zvolna a s námahou. Vyměňovali si slo-
va jako hráči přihrávky. Sibyl si připadala utiskovaná. Ne-
dokázala předat svou radost. Nevymohla si nic víc, než 
že se ta zachmuřená ústa pohnula náznakem úsměvu. Po 
chvíli zmlkla. Znenadání zahlédla zlaté vlasy a rozesmáté 
rty a kolem nich projel ve fi akru Dorian Gray a s ním dvě 
dámy.

Vyskočila na nohy. „Tamhle je!“ zvolala.
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„Kdo?“ otázal se Jim Vane.
„Krásný princ,“ odpověděla a dívala se za kočárem.
Jim vstal a hrubě ji uchopil za ruku. „Ukaž mi ho. Který 

to je? Ukaž mi na něj. Chci ho vidět!“ vykřikl, ale v tu chvíli 
jim výhled zaclonilo čtyřspřeží vévody z Berwicku, a než je 
minul, fi akr z parku zmizel.

„Už je pryč,“ zamumlala Sibyl smutně. „Škoda že jsi ho 
neviděl.“

„To je opravdu škoda, protože Bůh je mi svědkem, že jest-
li ti někdy něco provede, tak ho zabiju.“

Zděšeně se na něj podívala. Znovu jí to zopakoval. Ta 
slova prořízla vzduch jako dýka. Lidé okolo se po nich zača-
li dívat. Jakási dáma stojící poblíž se zachichotala.

„Pojď pryč, Jime. Pojď pryč,“ pošeptala mu. Zarputile ji 
následoval davem. Těšilo ho, že to řekl.

Když došli k soše Achilla35, otočila se. V očích se jí zrači-
la lítost, tu však vzápětí vystřídal smích na rtech. Sestra na 
něj zavrtěla hlavou. „Jsi blázen, Jime. Úplný blázen. A taky 
mrzout, to ti povím. Jak můžeš říkat tak hrozné věci? Vždyť 
nevíš, o čem mluvíš. Jen žárlíš a nemáš v sobě kouska citu. 
Kéž by ses zamiloval. Láska probouzí v lidech dobro. To, co 
jsi řekl, bylo hanebné.“

„Je mi šestnáct,“ odpověděl, „a vím, o čem mluvím. Mat-
ka ti nijak neprospěje. Nechápe, jak se o tebe má postarat. 
Teď mě mrzí, že do té Austrálie vůbec pojedu. Mám sto chu-
tí se na to vykašlat. Udělal bych to, kdybych neměl všech-
no podepsané.“

„Nemluv tak vážně, Jime. Jsi jako hrdina z nějakého při-
hlouplého melodramatu, v jakých matka tak ráda hrávala. 
Nechci se s tebou přít. Viděla jsem ho a stačí mi to k napro-
stému štěstí. Nehádejme se. Já vím, že bys nikdy neublížil 
nikomu, koho miluji, že je to tak?“

„Dokud ho miluješ, tak asi ne,“ zněla nevrlá odpověď.
„Budu ho milovat navždy!“ vykřikla.
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„A on tebe?“
„On mě též!“
„To bych mu radil.“
Odtáhla se od něj. Pak se zasmála a zavěsila se do něj. 

Byl ještě chlapec.
U Mramorového oblouku mávli na omnibus. Vystoupili 

nedaleko svého omšelého domu na Euston Road. Bylo po 
páté a Sibyl si před představením potřebovala na hodinku 
dvě lehnout. Jim na tom trval. Tvrdil, že se s ní raději roz-
loučí, dokud u toho není matka. Ta by určitě ztropila scénu 
a on scény všeho druhu nesnášel.

Rozžehnali se v Sibylině pokoji. Chlapec měl v srdci žár-
livost, a také urputnou, vražednou nenávist k cizinci, který 
mezi ně podle jeho názoru vstoupil. Přesto když ho objíma-
la kolem krku a prsty se mu probírala ve vlasech, zjihl a po-
líbil ji s nelíčenou náklonností. Když scházel po schodech, 
v očích měl slzy.

Matka na něj čekala dole. Když vešel, žehrala na jeho ne-
dochvilnost. Nic jí na to neřekl, jen se posadil ke skrovné-
mu jídlu. Kolem stolu bzučely mouchy a lezly po fl ekatém 
ubrusu. Přes rachot omnibusů a klapot povozů slyšel drmo-
livý hlas, který do poslední chvíle požíral minuty, které mu 
ještě zbývaly.

Po chvíli prudce odstrčil talíř a složil hlavu do dlaní. Cí-
til, že má právo to vědět. Jestli se věci mají tak, jak se do-
mnívá, měl se to dozvědět už dávno. Matka ho sledovala 
celá zcepenělá strachy. Slova jí mechanicky splývala ze rtů. 
Roztřepený krajkový kapesníček se jí v prstech třásl. Když 
hodiny odbily šestou, vstal a došel ke dveřím. Pak se obrátil 
a podíval se na ni. Jejich pohledy se střetly. V očích jí viděl 
úpěnlivou prosbu o slitování. To ho rozzuřilo.

„Máti, chci se tě na něco zeptat,“ prohlásil. Její oči bloudi-
ly nazdařbůh po místnosti. Neodpověděla. „Řekni mi prav-
du. Mám právo to vědět. Byla jsi provdaná za mého otce?“
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Zhluboka vzdechla. Byl to úlevný vzdech. Ten  strašný 
okamžik, ta hrozná chvíle, jíž se týdny a měsíce ve dne v noci 
bála, konečně přišla, a ona přesto necítila strach. V určitém 
ohledu byla vlastně zklamaná. Vulgární přímost té otázky 
si žádala přímou odpověď. Nevyplynula přirozeně ze si-
tuace. Bylo to neomalené. Připomnělo jí to nepovedenou 
zkoušku.

„Ne,“ odpověděla a sama se přitom podivila surové pro-
stotě života.

„V tom případě byl můj otec ničema!“ zvolal chlapec se 
zaťatými pěstmi.

Zavrtěla hlavou. „Věděla jsem, že není k mání. Moc jsme 
se milovali. Kdyby byl naživu, postaral by se o nás. Neob-
racej se proti němu, synáčku. Byl to tvůj otec a gentleman. 
Měl známosti na vysokých místech.“

Ze rtů mu vyšla kletba. „Nejde mi o mě,“ odsekl, „ale ať 
Sibyl… Ten, co je do ní zamilovaný, nebo to aspoň tvrdí, 
je přece gentleman, ne? A taky má známosti na vysokých 
místech.“

Ženu nakrátko zaplavil odporný pocit ponížení. Svěsila 
hlavu. Rozechvělýma rukama si otřela oči. „Sibyl má mat-
ku,“ zamumlala. „Já ji neměla.“

To chlapce zasáhlo. Došel k ní, sehnul se a políbil ji. „Pro-
miň, jestli jsem tě zarmoutil, když jsem se zeptal na otce,“ 
řekl, „ale nemohl jsem si pomoct. A teď už musím jít. Sbo-
hem. Nezapomeň, že teď se budeš muset starat jen o jedno 
dítě, a věř mi, že jestli ten člověk Sibyl ublíží, zjistím si, kdo 
to je, najdu si ho a zabiju ho jako psa. Přísahám.“

Pošetilost přehnané pohrůžky, vášnivé gesto, jímž ji do-
provodil, rozčilená melodramatická slova, to vše způsobi-
lo, že najednou vnímala život jasněji. Tahle atmosféra jí 
byla známá. Dýchala volněji a poprvé po mnoha měsících 
svého syna doopravdy obdivovala. Bývala by ráda pokra-
čovala ve stejném rozpoložení, ale on ji přerušil. Bylo tře-
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ba snést dolů kufry a najít šál. Sluha pobíhal tam a zpátky. 
Smlouvalo se s drožkářem. Okamžik se rozplynul ve všed-
ních detailech. Když odjíždějícímu synovi z okna mávala 
roztřepeným krajkovým kapesníčkem, bylo to opět s poci-
tem zklamání. Věděla, že promarnila velkou příležitost. Ko-
nejšila se tím, že vykládala Sibyl, jak bezútěšný teď bude 
její život, když se bude starat jen o jedno dítě. Pamatovala 
si tu větu. Potěšila ji. O výhrůžce neřekla nic. Byla vyjádře-
na barvitě a dramaticky. Věděla, že se jí všichni jednou za-
smějí.
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