Anna sa pri pohlade na nelttostné duny a rozzeravené domy
s plochymi strechami v hortcom vetre citila priam prapodivne.
Slnko, ovzdusie a karminovy piesok sa zlievali do hmyriacej sa
tryznivej magmy, ktora brala poslednd nadej plicam, ofiam aj
suzovanej pokozke. Vydrzat tu ¢o i len minttu sa zdalo nepred-
stavitelné, no po nej prisla dalsia a dalSia a pretrpiet ju bolo rov-
nako nemozné a absurdné.

Odjakziva boli symbolom Zivota Sire priestranstva plné neko-
necnej zelene. Toto miesto vSak pontikalo iba nemilosrdna pala-
vu, nahotu, pred ktorou nebolo mozné uniknut; len podvolit sa
alebo zogaliet. Cas sa tu akoby zastavil na poc¢iato¢nych formach
zivota, zarodkoch plemien, ktoré pred tisickami rokov zapocali
dlhu put ludského druhu. Netiprosné oslepujuice luce preni-
kali kazdou bunkou a prepalovali az na kost. Lahntt si, prestat
mysliet, oddat sa mohutnej sile puste. Takd ju asi planoval Boh
v okamihu stvorenia.

JKajfa haluk?"

Prebrala sa zo zamyslenia a pozrela na palestinskeho vodica
s vraskavou hnedou tvérou, ktory sa na iiu usmieval.

,Ako sa ty mas?" prehovoril lamanou anglic¢tinou.

Neprekazalo mu viest s fiou rozhovor a zaroven predbiehat hon-
ca s tromi oslami, akoby starému chevroletu vladla vyssia sila.
Auto obklopilo niekolko $tekajucich vychudnutych psov, oblak
prachu oslepil pohariaca aj osly, vSetko ubiehalo ako v sne, sku-
to¢né bolo len utrpenie. M4 viac ako sedemdesiat a je unavena,

¢o vlastne hladd v krajine mesiasa? Dufa azda, Ze prave na tomto
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mieste niekomu zachréni zivot? Nadej na spasu sa rozplynula
v palave, akoby bola len pobliznenim mysle.

Palestincan sa neuspokojil s jej ml¢anim, a preto v snahe roz-
veselit ju so spokojnym tsmevom na perach zvysil hlasitost radia
a zacal si nétit monoténnu arabsku pesnicku. Anna s namahou
zdvihla ruku a $pinavou vreckovkou si utrela pot z ¢ela. Vodi¢
gestom ruky naznacil pitie.

Voda, vela voda. Ty pit."

Siahol do dlozného priestoru, vybral flasu z tmavého skla a na-
tiahol ruku smerom dozadu. Anna chvilu hladela na spinavé sklo
s mutnou vodou a potom pokrutila hlavou.

,Nedobre zacal sa o fiu obavat Palestin¢an.

Prilozil si flasu k peram a vypil niekolko hltov, akoby sa chcel
uistit, ¢i mu porozumela. Anna odvratila pohlad a zadivala sa
na rozpalenu pust. Vodic¢ rezignovane vydychol, schoval flasu
a znovu si zacal nétit pesnicku ozyvajicu sa z radia. Urcite bola
o laske, lebo jeho o¢i sa rozziarili a hlas zaliala neha.

Chevrolet sa kolisal na hrbolatej ceste, opotrebovana podvoz-
kova pruzina skripala, nechaval za sebou len velky oblak prachu,

ktory sa este dlho niesol nehybnou krajinou.

* kA

Jednoposchodové budovy s plechovymi strechami obklopovali
slnkom rozpélené nadvorie z troch stran. Muzi a zeny v zelenych
splyvavych montérkach fajcili v tieni murov, motali sa okolo za-
prasenych tankov, hrali futbal, polihovali na lezadlach. Niektori
svietili bielymi obvédzmi. Vojna sa sice skoncila, ale aj tak ich kaz-
du chvilu mohli poslat prekazit dalsie atoky nepriatela. Postoj
a pohyb ich tiel naznacoval, Ze uz maju dost vojny a zabijania

bez chvaly a nadeji, ktoré sprevadzaju neskusenych novacikow.
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Chevrolet zastavil pred branou a ovial prachom troch nehyb-
nych straznikov, ktori namierili hlavne pusiek na hlavy vodica
a pasazierky. Palestinc¢an si zachoval kamennt tvar, zacal vSak
pomaly a opatrne gestikulovat; ukazoval vojakom, Ze je dovery-
hodny a uvedomuje si nebezpecenstvo. Vystupil, otvoril zadné
dvere, podal Anne ruku a pomohol jej vyjst z taxika.

,Ja zostat tu," povedal nahlas a ukazal na karminova zem, na
ktorej stali. Gestami nepokojne a naliehavo naznacil flasu. ,Ale
ty pit”

Anna vdacne prikyvla a vosla do budovy straznice. Jeden zo
straznikov ju odprevadil s puskou v ruke, druhy neprestaval
mierit na Soféra.

Za nizkym stolom sedel asi dvadsatrocny poddoéstojnik v ko-
Seli s rozopnutymi gombikmi na hrudi. Nepohol sa a nevydal
ani hlasku. Dievca v zelenej uniforme, opierajtice sa o para-
pet, namierilo na Zenu pistol, ktort malo zavesent cez plece.
Anna bez slova pred poddéstojnika polozila zlozeny papier.
Zdvihol ho, rozlozil a ml¢iac precital, potom kyvol na Zenu pri
okne. Dievc¢a odsttpilo od okna a otvorilo dvere vedice na dvor
kasarni.

Vysli zo straznice. Slnko Annu oslepilo a na niekolko sekiind
znehybnilo, dievca zastavilo a ¢akalo s Iahostajnym porozumenim
v ociach. Vybrali sa k budove uprostred. Vojaci stojaci nedaleko
na ne kratko hladeli a vzapati odvracali zrak. Anna vycitila, Ze
rozmyslaju, ¢i je matka alebo babka, ktort zavolali vypovedat,
aby sa dozvedeli detaily smrti niektorého z nich. Jej tvar plna
smutku a utrpenia do tej predstavy zapadala.

Vosli dnu a presli kratkou chodbou. Diev¢a zastalo pri dverach
prazdnej miestnosti a pohybom hlavy ukazalo na stél a dve sto-
licky. Anna si polozila kabelku na stol a posadila sa. Dievéa kyvlo

hlavou, ctavlo spat na chodbu a zatvorilo dvere.



Anna zostala nemo sediet. Sivé steny pohltili ltce svetla, kto-
ré dnu prenikali cez Zaltzie. Tazky vzduch nebol az taky nedy-
chatelny ako vonku. Z dvora k nej doliehal tlmeny krik hracov
futbalu a za oknami s trpezlivym bzukotom poletivali muchy.

Po niekolkych minutach sa otvorili dvere a do miestnosti vstu-
pil asi tridsatro¢ny dostojnik s vylozkami kapitana. Bol stredného
vzrastu, mal dzku tvar a kratke ¢ierne vlasy, inteligentny pohlad
skryval za okrihlym ocelovym ramom okuliarov. Na st6l polozil
zajdend flasu s vodou a pohar.

.Danke" povedala Anna, no vzapati sa opravila: ,Thank you."

Déstojnik prikyvol hlavou.

,Mate pol hodiny," povedal po nemecky.

Otocil sa a vysiel z miestnosti. Anna chytila flasu, naliala si plny
pohar a hltala vodu, az sa takmer zacala dusit. Studeny pramen
naplnil telo, dostal sa do hlavy a tlmil davivt tazobu. Znovu si
naliala plny pohar.

Ked ho prilozila k tistam, dvere sa otvorili a do miestnosti vstu-
pilo dievc¢a v montérkach a pruhovanom tricku. Malo dvadsat-
dva, no vdaka jemnym ¢rtam jeho tvar vyzerala ovela mladsie,
v zvlastnom kontraste s pohladom starsieho ¢loveka. Posadilo sa
a lahostajne sa pozeralo na Annu s otazkou v ociach.

Anna na diev¢a s udivom hladela. Tie ¢rty jej boli dlhé roky
povedomé, mala pocit, akoby sa pozerala do zrkadla, ale v inej
dobe. Diev¢ina sa ukryvala za grimasu nechuti.

,O o ide?” spytala sa po anglicky.

Anna polozila plny pohar na st6l a niekolko sekiind hladala
spravne slova.

Volam sa Anna Steinhoffova. MézZem ti tykat? Vie$ po nemecky?"

V hlase jej bolo citit nadej na lepsie porozumenie v materin-
skom jazyku. Dievca nezareagovalo, ¢akalo s lahostajnym vyra-

zom na tvari.
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Delila ich priepast, patdesiat rokov, nedostatok sktisenosti,
iné vojny; akt mala Sancu zblizit sa s dievéatom, ktoré jej bolo
také cudzie? Nedala na sebe znat zndmky rozc¢arovania a dalej
rozpravala po anglicky.

,Hladala som tvoju matku. Nasiel ta advokat méjho syna.”

Ticho. Diev¢ina zavahala, potom sa pozrela Anne do odi.

,Preco?” spytala sa po nemecky.

Anna sa pokusila usmiat, ale bola to skor nepokojna grimasa.

,Si predsa Edyta?”

Diev¢a stislo pery, neodpovedalo.

Wolfgang, moj syn... Zblizil sa s tvojou matkou, pocas vojny,’
povedala Anna, hladajuc tie spravne slova, akoby zrazu nemcina
bola ten najtazsi jazyk na svete.

Edytin pohlad zacal byt nepriatelsky, varovny pred tazkostou
tejto témy. Anna sa zhlboka nadychla, pozbierala zvysky odvahy
a nadeje, s ktorymi sem prisla:

Wolfganga pred tromi mesiacmi zatkli, niekto ho spoznal.”

Zavéhala a zmikla. Edyta chvilku zmeravene sedela, potom sa
pohla, akoby chcela vstat. Zadrzal ju Annin tichucky hlas plny
bolesti.

Wolfgang bojoval na fronte s Rusmi, rovnako ako jeho otec.
Advokat hovori, Ze este stle je Sanca na jeho zachranu. Pred
trestom ho vSak moéze zachranit len Eliza, tvoja matka.”

Anna siahla do kabelky, vytiahla ¢iernobielu fotografiu a po-
lozila ju na st6l. Dievca s miernym vzruSenim hladelo na dobita
spuchnutd tvar muza po patdesiatke.

,Mo0j syn,” hlesla Anna. ,Strateny ¢lovek, prepadol alkoholu.
Neverim, Ze by bol v stave niekomu ublizit”"

Zmlikla, bezradne sa rozhliadla okolo seba, akoby jej staré mtry
miestnosti mohli pomdct néjst tie spravne slova. Dievc¢a na fiu

spytavo hladelo, a tak nesmelo pokracovala.



,Upada, je z neho troska. Nemam nikoho, mé6j muz zahynul...
Vazenie Wolfganga zabije, nedostatok alkoholu sa mu stane osud-
nym.”

Znovu stichla, prahla po tom, aby kazdé slovo vkizlo do hlavy
dievcata sediaceho oproti nej.

,Kde je tvoja matka? Poznas pribeh o nej a Wolfgangovi? Stale
mi hovori len: N4jdi Elizu! Ni¢ viac”

Nabrala odvahu a chytila Edytinu ruku polozent na stole.

,Bola si na vojne, videla si td noént moru... Co sa deje s ludmi.
Ak je nejaka nadej, o ktorej ti matka povedala, prosim... Prid do
Nemecka a sved¢. Velmi ta prosim!”

Edyta si rychlo vysklbla ruku z jej zovretia. Postavila sa, tvar jej
zbledla; s hnevom a nechutou sa zahladela na Annu. Vyzerala,
Ze sa neovladne a zacne kricat, no potom sa spamatala, otocila
sa a vysla z miestnosti.

Anna skamenela, potom klesla na stoli¢ku s o¢ami plnymi siz.
Sedela nehybne, citila, Ze spolu s vyhasinajicou nadejou v jej
vnutri vzrasta nepokoj. Prisla sem zbyto¢ne, marne verila, Ze sa
jej podari vzbudit sucit.

Otvorili sa dvere, dnu vosiel ten isty dostojnik a postavil sa
oproti stolu. Pozrel sa na fotografiu a potom na Annu.

Co pre vas eSte mozeme urobit?”

Pokrutila hlavou a snazila sa, aby jej hlas znel vdacne.

,Dakujem,” povedala. ,Dobre, Ze ste vyhrali vadu vojnu.”

Gestom ruky ukazal na dvere.

Vojak vas odprevadi k brane. Dovidenia.”

Anna siahla do kabelky, vytiahla vizitku jeruzalemského hotela
a polozila ju na stél.

,Date to, prosim, Edyte? Tam som ubytovana. Velmi vas o to prosim.”

Urobila to bez rozmyslenia. Zdalo sa jej, Ze v o¢iach dievcata

zazrela zablesk porozumenia, ked hovorila o smrti muza a cho-
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robe syna. Ten narod vedel najlepsie, ¢o znamena samota po
strate blizkych.
Dostojnik sa jej ani len nedotkol, otoc¢il sa a postavil sa do otvo-

renych dveri. Anna vstala, kyvla hlavou na pozdrav a vysla von.

*kk

Velky slne¢ny kotuc klesal k dalekému horizontu. Duny planuli
¢ervenym svetlom, po ceste sa tahali dlhé tmavomodré tiene, upo-
kojujuci prislub chladnej noci. Chevrolet smeroval na vychod,
v ustrety tmavnuicemu nebu, kolisal sa na vymoloch a s hrmotom
vréal na prijazdovych cestach.

Palestincan si noétil pesnicku, ktora hrali v radiu, dal$iu neko-
nec¢nu staznost na lasku. Spievajtc obcas s lutostou pozrel do
zrkadielka na Zeninu smutnu a uzavretu tvar. Vanok z pootvo-
reného okna sa jej pohraval s vlasmi ocelovej farby, dlhé vrasky
okolo o¢i a ust davali jej jemnym ¢rtdm v ervenom pritmi tvar
sochy, do ktorej sochar vytesal krasu i utrpenie.

Spoza kopca naproti sa vynoril velky nakladiak, ktory tahal si-
roky naves. Hlu¢nym klaksénom im oznamoval, Ze zabera cela
Sirku cesty. Palestincan spomalil, ziSiel na piescitu krajnicu a za-
stavil. Nakladné auto ich obi$lo, na navese malo obhoreny po-
kazeny tank. Chevrolet naplnil hukot tazkého motora a zdpach
paliva. Vodi¢ si prestal pospevovat, pohladom odprevadil velké
vozidlo a jeho naklad, pokrutil hlavou a smutne si povzdychol.

,Ludia st hlupi, velmi hlapi,” povedal po anglicky, pozerajtc
do zrkadla. ,Este viac zli ako zvieratd, ovela hor$i.”

Anna na jeho slova nereagovala. Palestincan stratil dobra na-
ladu a vypol radio. Somrtic si popod nos vytiahol flasu s vodou
a la¢ne sa napil.

,Alah je len jeden,” povedal a ukdzal si na oci. ,Vidi vSetko.”



Anna odvrétila hlavu od okna a pozrela sa natiho. V8imol si jej
pohlad a chapavo prikyvol hlavou.
Vidi kazdu bolest, vSetkych. Arabov aj Izrael¢anov.”



Ranné slnko sa predieralo uzkou ulickou, ktorej staroveké mury
usadlosti viedli az na vrchol kopca. Cez kamenné steny z pies-
kovca prenikal len maly kusok neba, vdaka ¢omu cely deni po-
nukali blahodarny tieti. Uzke okné boli este zatiahnuté zald-
ziami.

Na konci uli¢ky, na rohu ndmestic¢ka porasteného platanmi,
dvaja robotnici vypliali diery po gulkach v muriku zakryvaja-
com hotelové schody. Obhorené okna vedlajsieho domu svedc¢ili
o len nedavno skoncenej vojne. Nik tam nepracoval, rodina bud
zahynula, alebo utiekla. Z opevnenia z vriec s pieskom v strede
namesticka vycnievala dlha hlaven samopalu. Traja vojaci sedeli
na vreciach, lenivo diskutovali a faj¢ili.

Vo farebnom dave priselcov vynikali mladi muzi a Zeny v uni-
formach a s puskami prevesenymi cez plece, aby ich v pripade
potreby mohli ¢o najrychlejsie pouzit. Na ich pohyboch a ociach
bolo vidiet inavu a hrdost zo ziskaného vitazstva, ale aj vyzvu do
celého sveta. Branili mlady $tat, za cenu bolestnych strat ziskali
odvahu a pravo na existenciu. Arabi prechadzajtci okolo odvra-
cali zrak alebo klonili hlavy.

Ozveny z ulice prenikali cez zaltizie do nevelkej hotelovej izby,
miesali sa s kostolnymi zvonmi a zvolavanim muezinov z minare-
tov ozyvajicim sa v dialke. Anna sedela na posteli s telefénnym
slichadlom pritisnutym k uchu, a hoci z celej sily zadrziavala
pla¢, podarilo sa jej prehovorit.

,Prosim ta! Nevzdavaj sa! Vydrz!" hlesla. ,Si tam?" ozvala sa

znova.



Odpoved zanikla v Sume a tresku, potom sa hlas telefonistky
z centraly v anglic¢tine so silnym prizvukom spytal:

+Rozhovor sa skon¢il?”

Anna sa prudko postavila z postele a energicky si pretrela o¢i.

,Halo, halo... Este hovorim! Neskoncila som! Preco nas vyrusu-
jete? Hal6, Wolfgang... Po¢ujes ma? Hal6!"

Na druhom konci linky zostalo ticho znasobené ozvenou pre-
ruseného spojenia. Zufald Anna hodila slichadlo na vidlicu te-
lefénu. V okrdhlom zrkadle na stene zazrela tvar stiahnuta od
bolesti a tzkosti.

Staroba a bezradnost sa na nej podpisali, bremeno bolo pritaz-
ké. Chvilu zhlboka dychala, zadrziavajuc vinu paniky. Nemoze
tu zostat, lebo zosalie.

Presla k skrini, vytiahla kufor a chvejic sa od nervozity don
zacala hadzat oblecenie. Uz niekolkokrat musela v minulosti ute-
kat zo zbombardovanych miest a neskor, v Styridsiatom piatom
pocas krutej zimy, pred prichddzajicou Cervenou armadou. Ale
vtedy sa o osud delila s tisickami ludi. ESte nikdy predtym sa

necitila taka osameld ako teraz.

*kk

Mlady recep¢ny mal oblecent volnu farebnt koselu a nohavice
z uniformy, spanky mu lemovali pajesy a hlavu pokryvala ¢iapka.
Spoza pultu vy¢nievala hlaven samopalu.

Ocividne tusil, preco Anna prisla, aj ked s fiou za dva dni s de-
monstrativnou tprimnostou prehodil len par nevyhnutnych
slov v nemcine. Teraz sa otocil, z police vzal velkua siva obalku
a polozil ju na pult recepcie.

Udivena Anna hladela na obalku cez slne¢né okuliare, ktoré

zakryvali jej opuchnuté odi. Videla akési meno a priezvisko, ale

.18«



nerozumela, ¢o s tym ma spolo¢né. Nakoniec precitla, ked rozo-
znala, Ze na obalke je napisané: Anna Steinhoffova.

So zavdahanim vzala obélku a otvorila ju. Na pult sa vySmy-
kol hruby zapisnik, na podlahu spadol akysi papierik. Anna ho
zdvihla a polohlasne precitala rukou napisany list v nemcine.

Neviem, ¢i je sprdvne, Ze Vdm ddvam tento dennik. Ale myslim
si, Ze tym svojej matke nijako neublizim. Vedeli ste, Ze sa nic ne-
dozviete, no predsa ste prisli. Nie ste zodpovednd za ciny Vdsho
syna. Prosim, viac ma nekontaktujte. Po precitani nechajte den-
nik na recepcii.

Anna docitala odkaz a este chvilu pozerala na thladne napisané
riadky. Predsa len sa v Edyte nemylila, teda okrem jej zdrzanli-
vosti. Zaplavil ju pocit vdacnosti, tizila sa s iou este raz stretnut.
Citila pohlad recepéného a opdtovala mu ho. V jeho ociach videla
zvedavost, no i nevolu.

.Chcela by som zostat este niekolko dni,” povedala pokojne.
,Je moja izba stale volna?”

Recepcny sa chystal automaticky odpovedat, Ze ano, ale chy-
bajuci stcit a empatia ho donutili siahnut po navstevnej knihe
a zacat kontrolovat rezervacie.

,Mite telefénne Cislo na Zenu, ktorad tu nechala ti obalku?”
spytala sa Anna. ,Alebo adresu?”

Nereagoval, hoci jej rozumel, a dalej listoval rezervaciami. Anna
polozila ruku na otvorenu navstevnu knihu. Recep¢ny na 1iu za-
razene pozrel.

,Niekto vam povedal, Ze mdj syn je vojnovy zlocinec,” hlesla,
zlozila si okuliare a odhodlane sa mu pozrela do o¢i. ,Nie je to
pravda, mojho syna ociernili. Bol vojak ako vy. Zbavim ho ob-
vineni.”

Hladeli na seba ponad pult recepcie. Recep¢ny nereagoval na

jej slova, dalej mlcal. Anna stiahla ruku z knihy.



MobzZete zostat do nedele,” povedal po anglicky.

,Dakujem.”

Dennik, pozostavajuci zo $tosu papierov, spolu s odkazom vlozi-
la do obalky. Naklonila sa, zdvihla kufor a vybrala sa k schodom.
Necakala, Ze jej s nim recepény pomoze. Prvy den to sice spravil,
no potom ju niekto musel pred nim ohovorit, urc¢ite nejaky trad-
nik z magistratu, kde Anna ziadala o povolenie navstivit kasarne.

Na prvom medziposchodi jej od rozrusenia dosli sily. Bezvlad-
ne sa posadila na schod, vlna horucavy jej vzala dych, mokra od
potu zadrziavala tzkost. Dennik by mohol jej syna zbavit viny,
no rovnako ju aj potvrdit. Nedokazala dlhsie c¢akat, z obalky vy-
tiahla zazltnuté zapisky a z vrecka kostymu okuliare na ¢itanie.

Dlho hladela na prvé vety napisané drobnym pismom po fran-
ctzsky. Nastastie sa v urSulinskej skole v Landshute uc¢ila franctz-
$tinu, musela vSak vynalozit vela sil, aby vSetkému porozumela.
Zacula rychlo sa bliziace rozptylené kroky.

Zhora nahlivo schadzal mlady par. Anna si ich pamatala z pred-
chadzajiceho vecera z hotelovej restauracie. Mali oblec¢ené uni-
formy, sedeli v kiite miestnosti a ticho sa rozpravali, drziac sa za
ruky. Vyzerali stratene a nesmelo. Pomyslela si, Ze zneuzili voj-
nu na nelegalne stretnutie a bude to ich prva spolo¢na noc bez
vedomia rodiny. Teraz sa vysmiati zjavili na schodoch, naplneni
odvahou a laskou. Spomalili, ked' si vSimli star§iu sediacu Zenu,
kyvli na pozdrav, opatrne ju obisli a zrychlili. Ich hlasy sa ozyvali
halou, ked pozdravili recepéného, potom ich pohltil ruch ulice.

Anna sa znovu sklonila k rukopisu. Zadrziavajic dych polohlas-

ne precitala prvi vetu a potom mlc¢ky pokracovala.
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