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prvá kapitola

V deň, keď mi Istý McNiekto priložil zbraň na hruď a vy-
hrážal sa, že ma zabije ako mačku, presne v ten deň zomrel 
mliekar. Zastrelila ho štátna tajná služba a jeho smrť ma vô-
bec netrápila. Iných však trápila. Mnohí z nich o mne všeličo 
rozprávali, hoci ma poznali len z videnia. Vďaka nim a najmä 
vďaka môjmu prvému švagrovi sa začali o mne šíriť reči, že 
som sa s mliekarom zaplietla, aj keď mám len osemnásť a on 
štyridsaťjeden. Vedela som, koľko má rokov, nie preto, že to 
vraveli v médiách, keď ho zastrelili, ale preto, lebo už me-
siace sa miestni ohovárači pohoršovali, že štyridsaťjedenroč-
ný a osemnásťročná, to je nechutné, dvadsaťtriročný rozdiel 
je nechutný, on je ženatý a ja ho neobalamutím, lebo vša-
de je veľa tichých a nenápadných očí, čo nás pozorujú. Ako-
by to bola moja chyba, že som sa zaplietla s mliekarom. Veď 
ja som s ním nič nemala. Nepáčil sa mi a jeho snaha začať 
si so mnou ma miatla a desila. Ani prvý švagor sa mi nepá-
čil. Mal potrebu neustále šíriť výmysly o cudzích milostných 
životoch. O mojom milostnom živote. Keď som bola mlad-
šia, mala som asi dvanásť, sestra sa spamätávala z rozcho-
du s dlhoročným frajerom, ktorý ju nechal, a zrazu sa zja-
vil tento chlap, spravil jej dieťa a hneď sa vzali. Odkedy ma 
prvýkrát zbadal, adresoval mi oplzlé poznámky o mojej šuške 
a hruške, mušličke a štrbinke, jaskynke a broskynke a mnohé 
ďalšie slová, sexuálne slová, ktorým som nerozumela. Bolo 
mu jasné, že im nerozumiem, ale viem dosť na to, aby som 
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pochopila, že súvisia so sexom. A to ho rajcovalo. Mal tridsať-
päť. Dvanásť a tridsaťpäť. To je tiež dvadsaťtriročný rozdiel.

Robil teda predo mnou oplzlé narážky, presvedčený, že má 
na to právo, a ja som sa neozvala, lebo som nevedela, ako naň- 
ho reagovať. Nikdy s tým nezačal v prítomnosti mojej ses-
try. No sotva odišla, prepol sa v ňom spínač. Našťastie som 
sa nebála, že mi fyzicky ublíži. U nás v tých časoch bolo ná-
silie hlavným kritériom hodnotenia ľudí a ja som okamžite 
vedela, že nie je násilný, že to nie je jeho štýl. No i tak som 
z jeho predátorských rečí vždy stuhla od strachu. On bol ľud-
ský odpad a ona mala smolu, že s ním otehotnela a pritom 
stále ľúbila svojho bývalého a nemohla uveriť, čo jej spravil, 
neverila, že mu nechýba, ale nechýbala. Už si našiel druhú. 
Sestra si tohto staršieho chlapa, za ktorého sa vydala, vlast-
ne nevšímala, bola primladá, príliš nešťastná a príliš zami-
lovaná (akurát nie doňho), aby sa ním zaoberala. Hoci som 
ju tým zarmútila, prestala som ich navštevovať, lebo som už 
nemohla zniesť jeho slová a grimasy. Ďalších šesť rokov sa 
u mňa aj u ostatných starších sestier neúnavne o niečo pokú-
šal a všetky tri sme ho priamo i nepriamo, slušne aj vulgár-
ne niekam posielali. A vtedy sa bohvie odkiaľ zjavil na scéne 
mliekar, rovnako nepozvaný, no omnoho hrozivejší a omno-
ho nebezpečnejší.

Netuším, čí mliekar to bol. Nám mlieko nenosil. Myslím, 
že ani iným. Nikto si uňho mlieko neobjednával. Nikdy so se-
bou mlieko nemal. Nikdy ho nerozvážal. Nemal ani len mlie-
karské auto. Ale vozil sa na rôznych iných autách, často lu-
xusných, hoci on sám mal od luxusu ďaleko. Aj napriek tomu 
som si ani jeho, ani tie autá nevšimla, až kým do nich nezačal 
nasadať predo mnou. Inokedy jazdil na dodávke: malej, bielej, 
nevýraznej, splývajúcej s prostredím.
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Zastavil pri mne jedného dňa, keď som sa prechádzala a čí-
tala pritom Ivanhoa. Často som pri chôdzi čítala, nevidela som 
na tom nič zlé, no napokon sa aj z čítania stal ďalší dôkaz pro-
ti mne. „Číta pri chôdzi“ určite nechýbalo v dlhom zozname.

„Ty si dcéra tých a tých, však? Ten a ten bol tvoj otec, že? 
Tvoji bratia, ten, ten, ten a ten, hrávali hurling, nie? Naskoč, 
zveziem ťa.“

Povedal to celkom nenútene a rovno mi otvoril dvere. Bola 
som začítaná a  vôbec som si nevšimla, že sa ku mne blí-
ži auto. Toho chlapa za volantom som nikdy predtým nevi-
dela. Nakláňal sa ku mne, usmieval sa, tváril sa priateľsky 
a ochotne. No v osemnástich rokoch som už vedela, že pri 
usmievavých, priateľských a ochotných ľuďoch sa treba mať 
na pozore. Nešlo o to, že ma chce odviezť. Ľudia, čo vtedy 
v našom okolí mali autá, často zastavili a ponúkli odvoz. Mať 
auto nebolo bežné a hromadná doprava často nefungovala 
pre nahlásené bomby a únosy. Vedelo sa, že chlapi sa občas 
prevážajú v aute a skúšajú okoloidúce zlákať na sex za pe-
niaze, ale nebolo to bežné. Aspoň ja som sa s tým nikdy ne-
stretla. Každopádne, nechcela som sa zviezť. S nikým. Rada 
som sa prechádzala. A pri chôdzi čítala a rozmýšľala. A roz-
hodne som nechcela nastúpiť do auta k tomuto chlapovi. Ale 
nevedela som, ako mu to povedať, lebo nebol neslušný a po-
znal moju rodinu, veď všetkých vymenoval, teda celú mužskú 
časť, a tak som nechcela byť neslušná ani ja. Zaváhala som, 
či skôr zamrzla, a to bolo vlastne tiež neslušné. „Prechádzam 
sa,“ povedala som, „a čítam,“ a ukázala som mu knihu, akoby 
si Ivanhoe vyžadoval chôdzu. „Aj v aute sa dá čítať,“ odvetil 
a ja si už nepamätám, ako som zareagovala. Napokon sa za-
smial a povedal: „V poriadku, nevadí. Uži si knižku,“ zabuchol 
dvere a odišiel.
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Prvýkrát sa nestalo nič viac, a už sa začali šíriť klebety. 
Prišla za mnou najstaršia sestra, lebo jej muž, môj teraz šty-
ridsaťjedenročný švagor, ju poslal, aby ma informovala a va-
rovala. Vraj ma ktosi videl, ako sa rozprávam s tým chlapom.

„Ale choď do riti,“ znela moja odpoveď. „Čo znamená, že 
ma videli? Kto ma videl? Tvoj manžel?“

„Počúvaj, čo ti vravím,“ pokračovala, ale ja som ju nechce-
la počúvať. Lebo jej manžel je pokrytec a ona mu to toleruje. 
Vtedy som si neuvedomovala, že sa na ňu hnevám a celý čas 
jej pripisujem vinu za jeho oplzlé poznámky. Neuvedomovala 
som si, ako jej zazlievam, že sa zaňho vydala, keď ho neľú-
bi a zrejme si ho ani neváži. Veď určite vedela, že sa obzerá 
za inými, nemohla to nevedieť.

Nedala sa odradiť a ďalej ma poučovala, ako sa mám sprá-
vať, varovala ma, že si koledujem o problémy, lebo zo všet-
kých mužov, s ktorými som si mohla začať… Mala som toho 
dosť. Rozčúlila som sa a začala nadávať, lebo viem, že nezná-
ša nadávky, a bol to jediný spôsob, ako ju vyštvať z izby. Po-
tom som na ňu ešte zakričala z okna, že ak mi ten zbabelec 
chce niečo povedať, nech za mnou príde osobne a povie mi 
to do očí. To bola chyba: neovládla som sa a dovolila, aby ma 
pri tom videli a počuli. Kričala som z okna na ulicu a nechala 
som sa do toho zatiahnuť. Väčšinou sa podobným situáciám 
vyhýbam. Ale vtedy som sa hnevala. Tak hrozne som sa na-
hnevala: na ňu, že je jeho ženuška a vždy urobí, čo jej povie, 
a naňho, že sa pokúša vlastnú nehanebnosť preniesť na mňa. 
Cítila som, ako mnou lomcuje tvrdohlavosť. Nech sa každý 
stará o seba! Bohužiaľ, bolo pre mňa typické, že som sa v ta-
kej situácii zaťala a nepoučiteľne som si kopala jamu, do kto-
rej som nakoniec sama spadla. Klebety o sebe a mliekarovi 
som nebrala vážne. V našej štvrti odjakživa všetci strkali nos 
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druhým do života. Klebety sa priplavili a zasa odplavili, prišli, 
odišli a vždy si našli novú obeť. A tak som údajnému romá-
niku s mliekarom nevenovala pozornosť. Ale potom sa obja-
vil znova, pre zmenu bez auta. Pripojil sa ku mne, keď som si 
bola zabehať v parku pri jazerách.

Bola som sama a tentokrát som nečítala, lebo pri beha-
ní nečítam. A zrazu sa zjavil, opäť nevedno odkiaľ. Pustil sa 
do behu vedľa mňa, hoci sme nikdy takto jeden vedľa druhé-
ho neboli. Zrazu sme bežali zarovno a vyzeralo to, akoby sme 
spolu behávali odjakživa. Znova ma to vystrašilo a rovna-
ko ma v budúcnosti vystraší každé ďalšie stretnutie s ním, 
okrem posledného. Spočiatku mlčal a ja som nebola schopná 
nič povedať. Potom prehovoril, akoby nadväzoval na pred-
chádzajúci rozhovor, akoby sme sa odjakživa rozprávali. Ho-
voril útržkovito a  trochu napäto, lebo som bežala celkom 
rýchlo. Vedel všetko o mojej práci: kde sa nachádza, čo tam 
robím, aký mám pracovný čas, v ktoré dni. Vedel aj, že cho-
dím do mesta autobusom o osem dvadsať, teda ak ho neune-
sú. Ale všimol si, že domov sa autobusom nevozím. To bola 
pravda. Každý pracovný deň, či bolo pekne, alebo pršalo, či 
sa strieľalo, alebo sa odpaľovali bomby, počas nepokojov či 
prímeria, som chodila radšej pešo a čítala som si. Väčšinou 
knihy z devätnásteho storočia. Literatúra dvadsiateho storo-
čia sa mi nepáčila, lebo sa mi nepáčilo dvadsiate storočie. Keď 
si na to s odstupom času spomínam, predpokladám, že aj toto 
o mne mliekar vedel.

A tak sme spolu bežali okolo horného jazera a on rozprá-
val. Dole pri detskom ihrisku bola ešte jedna menšia vodná 
nádrž. Rozprával a pozeral pred seba, ani raz sa ku mne ne-
otočil. Počas celého nášho druhého stretnutia mi nepoložil je-
dinú otázku. Zjavne ani nemal záujem, aby som odpovedala. 
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Niežeby som bola schopná odpovede. Stále som sa čudovala, 
odkiaľ sa tam zobral. Prečo sa správal, akoby ma poznal, ako-
by sme sa poznali, keď sme sa nepoznali? Prečo predpokladal, 
že mi nevadí, ak beží vedľa mňa, keď mi to vadilo? Prečo som 
skrátka nezastala a nepovedala mu, nech mi dá pokoj? Ale 
všetky tieto otázky okrem prvej: „odkiaľ sa zobral?“ som si 
začala klásť až neskôr. A tým nemyslím o hodinu, ale o dvad-
sať rokov. Vtedy som mala osemnásť a bola som vychovaná 
v spoločnosti, kde kedykoľvek môže vypuknúť konflikt, takže 
základné pravidlá zneli: ak sa na tebe nedopustia fyzického 
násilia, ak ťa otvorene slovne nenapadnú ani si nezazname-
nala posmešné pohľady, nič sa nedeje. Prečo by som sa teda 
cítila ohrozená, ak ma nič neohrozuje? V osemnástich som 
nevedela takmer nič o práve na súkromie a o jeho poruše-
ní. Intuícia mi vravela, že sa deje niečo zlé, cítila som odpor 
k niektorým situáciám a ľuďom, ale nevedela som, že intuí-
cia a odpor majú nejakú váhu, nevedela som, že sa mi to ne-
musí páčiť a nemusím súhlasiť s tým, aby sa ku mne hocikto 
priblížil. Vtedy som len dúfala, že dotyčný či dotyčná mi čo 
najstručnejšie porozpráva veci, ktoré mi očividne potrebu-
je povedať, a potom vypadne. Alebo som vypadla ja, slušne 
a čo najrýchlejšie.

Po druhom stretnutí som už vedela, že sa mliekarovi pá-
čim a o niečo sa pokúša. Vedela som aj, že on sa mi nepáči 
a nechcem, aby som sa mu páčila. On mi však ani slovkom 
neprejavil náklonnosť. A nič odo mňa nechcel. Ani sa ma ne-
dotkol. Dokonca sa na mňa počas celého druhého stretnutia 
ani nepozrel. Navyše bol odo mňa starší. Oveľa starší. Tak-
že som si kládla otázku, či si to náhodou iba zle nevysvetľu-
jem. Možno si to len namýšľam. Bežali sme predsa na verej-
nom priestranstve. Dva spojené parky okolo jazier boli v noci 
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dosť hrozivé, a vlastne boli hrozivé aj za dňa. Ľudia si to však 
nechceli pripustiť, lebo všetci túžili aspoň po jednom mies-
te, kam by sa dalo chodiť. Ten park mi nepatril, takže ak som 
v ňom mohla behať ja, mohol aj on, mohol sem chodiť kto-
koľvek: deti, čo sa tu v sedemdesiatych rokoch ožierali, staršie 
deti, čo tu v osemdesiatych rokoch fetovali lepidlo, dospelí, 
čo si tu v deväťdesiatych rokoch pichali heroín, aj prísluš-
níci štátnej tajnej služby, čo sa tu vtedy schovávali a  fotili 
odporcov štátu. Fotili aj ľudí, čo sa s odporcami stretávali, 
a presne to sa vtedy stalo. Keď sme s mliekarom bežali oko-
lo kríkov, ozvalo sa hlasné cvaknutie. Behala som tade často, 
a nikdy predtým som cvakanie spoza kríkov nepočula. Vedela 
som, že tentokrát sa to stalo kvôli mliekarovi a jeho aktivi-
tám, a pod aktivitami myslím spoluprácu a pod spoluprácou 
myslím spoluprácu s rebelmi a spolupráca s rebelmi zname-
nala, že bol nepriateľ štátu zodpovedný za politické problé-
my v tejto oblasti. Takže zrazu moja fotka figurovala niekde 
v zložke ako „kedysi neznáma, no teraz už rozhodne známa 
spolupracovníčka“. Mliekar sa k cvaknutiu fotoaparátu nevy-
jadroval, hoci ho nemohol nepočuť. Ja som len zrýchlila tem-
po, aby som mala beh čím skôr za sebou, a tiež som sa tvárila, 
že som nič nepočula.

On však neustále spomaľoval, až sme napokon takmer 
kráčali. Nie preto, že by nemal kondíciu, ale preto, že zjav-
ne nebol bežec. Beh ho nezaujímal. Jeho behanie okolo jaze-
ra, kde som ho nikdy predtým nevidela, vôbec nebolo o tré-
ningu. Vedela som, že beží len kvôli mne. Naznačil, že je to 
vytrvalostná technika. Ale ja som o behu vedela dosť na to, 
aby mi bolo jasné, že chôdza namiesto behu vytrvalosť ne-
zlepší. Nahlas som to nemohla povedať, lebo neprichádzalo 
do úvahy, aby som bola v lepšej forme než on, aby som ve-
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dela o svojej kondícii viac než on, lebo miestne uvažovanie 
o mužoch a ženách to skrátka nedovoľovalo. Tu mali muži 
a ženy striktne pridelené roly. Vedelo sa, čo si môže diev-
ča dovoliť povedať chlapcovi, alebo čo si žena môže dovoliť 
povedať mužovi, alebo čo môže dievča povedať mužovi a čo 
už nie, aspoň nie oficiálne, nie na verejnosti a nie pričasto. 
Dievčatá, o ktorých sa rozšírilo, že sa nechcú podrobiť mu-
žom, neuznávajú mužskú nadradenosť, ba dokonca si dovolia 
mužom protirečiť – spurné, drzé a príliš sebavedomé ženské 
–, tu neboli tolerované. No nie všetci chlapci a muži sa s tým 
stotožňovali. Niektorí sa na „urazených“ chlapoch smiali. Takí 
sa mi páčili a môj asifrajer bol jedným z nich. „To nemyslíš 
vážne! Také zlé to nemôže byť, alebo hej?“ vravel a smial sa, 
keď som spomenula chalanov, čo sa navzájom neznášajú, no 
predsa ich spája nenávisť k hlučnej Barbare Streisandovej; 
pohoršenie, že vo filme Sigourney Weaverová zabije votrelca, 
keď to žiadny chlap nezvládol; odpor ku Kate Bushovej, lebo 
je ako mačka, odpor k mačkám, lebo sú ako ženy; no o tom, 
že v našej štvrti sa mačky mrzačia a vraždia, vlastne tam už 
takmer žiadne neostali, som pred ním mlčala. Namiesto toho 
som skončila pri Freddiem Mercurym, ktorého miestni mohli 
obdivovať, len ak zároveň popierali, že je na chlapcov. To už 
asifrajer položil kanvicu na kávu (zo všetkých ľudí, čo som 
poznala, vlastnil kanvicu len on a jeho kamoš šéfko), sadol si 
a znovu sa chechtal.

Už takmer rok sme boli „asi frajeri“. Stretávali sme sa kaž-
dý utorok večer, občas aj vo štvrtok večer, trávili sme spolu 
väčšinu nocí z piatka na sobotu a všetky zo soboty na nedeľu. 
Občas to vyzeralo ako normálny vzťah. Inokedy, že žiadny 
vzťah nemáme. Niekoľko jeho kamarátov nás vnímalo ako 
riadny pár. No väčšina nás považovala za jeden z tých „asi 
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párov,“ čo sa pravidelne stretávajú, no nemožno ich označiť 
za pár so všetkým, čo k tomu patrí. Kedysi som aj chcela, aby 
sme boli ozajstný pár a oficiálne spolu chodili, ale keď som to 
nedávno spomenula pred asifrajerom, povedal mi, že to nie 
je pravda a že som asi zabudla, ako to naozaj bolo. Povedal 
mi, že sme sa kedysi pokúšali správať ako ozajstná frajerka 
a ozajstný frajer, dohadovali sme si rande a zdanlivo napre-
dovali k nejakej budúcej méte ako skutočné páry. A vtedy 
som sa vraj začala správať čudne. Aj on sa správal čudne, ale 
nikdy ma nevidel takú vystrašenú. Keď mi to vravel, matne 
som si na niečo podobné spomenula, no zároveň som aj po-
chybovala, či si to len nevymýšľa. Tvrdil, že vtedy navrhol, 
nech spolu radšej nechodíme, aby sme nezničili, čo medzi 
nami je. Vraj to celé bol z mojej strany pokus rozprávať o svo-
jich pocitoch, no keďže ma to tak veľmi vystrašilo a prejavo-
vala som city ešte menej ako on, zjavne som tomu od začiat-
ku neverila. A tak navrhol, aby sme sa vrátili k „asi vzťahu,“ 
teda do fázy, v ktorej nie je jasné, či spolu chodíme alebo nie. 
To sme aj spravili a podľa neho som sa upokojila a on tiež.

Čo sa týka striktne pridelených ženských a mužských úloh 
a  toho, čo kto kedy mohol a nesmel povedať, mlčala som, 
keď mliekar pribrzďoval, spomaľoval a napokon úplne preru-
šil môj beh. Ani teraz nerobil nič neslušné, aspoň nie vedo-
me, takže som tiež nemohla byť neslušná a bežať ďalej. Na-
miesto toho som mu dovolila, aby ma spomalil, hoci mi jeho 
blízkosť nebola príjemná, a vtedy povedal čosi o mojej záľube 
v chôdzi, čo by som radšej nepočula a najradšej by som bola, 
keby to vôbec nevyslovil. Vravel, že si robí starosti a nemá 
z toho dobrý pocit, a za celý čas sa na mňa ani nepozrel. „Ne-
mám dobrý pocit,“ povedal, „z tvojho večného prechádzania 
sa a behania. Priveľa beháš a prechádzaš sa.“ A potom bez 
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slova zašiel za roh na konci parku a zmizol. Tak ako minule, 
keď sa pristavil v nóbl aute, aj teraz ma jeho nečakané zjave-
nie, jeho blízkosť, trúfalosť, cvaknutie foťáka, jeho poznám-
ky o mojom behaní a prechádzkach celkom zmiatli a neve-
dela som, prečo som taká vystrašená. Bol to určite šok, ale tá 
príhoda sa mi zdala príliš banálna, nedôležitá, príliš normál-
na, aby vyvolala ozajstný a oprávnený šok. Každopádne až 
po niekoľkých hodinách, keď som bola už dávno doma, som 
bola schopná vstrebať, že vie, kde pracujem. Ani som si nepa-
mätala, ako som sa dostala domov, lebo keď sa vyparil, najprv 
som sa snažila behať ďalej a pokračovať v obvyklom trénin-
gu, predstierať, že sa to nestalo alebo že to nič neznamenalo. 
No pretože som bola nesústredená a zmätená a nechcela som 
si to priznať, pošmykla som sa na lesklých stránkach, čo vy-
padli z nejakého odhodeného časopisu. Bola to dvojstrana so 
ženou s dlhými tmavými nepoddajnými vlasmi, ktorá mala 
na  sebe len podväzky a nejaké čierne čipky. Usmievala sa 
na mňa, zakláňala a ukazovala rozkrok; vtedy som sa šmykla, 
stratila rovnováhu a spadla na chodník, tvárou na jej šušku.
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