PRVA KAPITOLA

V den, ked mi Isty McNiekto prilozil zbran na hrud a vy-
hrazal sa, Ze ma zabije ako macku, presne v ten den zomrel
mliekar. Zastrelila ho statna tajnd sluzba a jeho smrt ma vo-
bec netrapila. Inych vsak trdpila. Mnohi z nich o mne vselico
rozpravali, hoci ma poznali len z videnia. Vdaka nim a najméa
vdaka m6jmu prvému Svagrovi sa zacali o mne $irit reci, ze
som sa s mliekarom zaplietla, aj ked mam len osemnast a on
Styridsatjeden. Vedela som, kolko mad rokov, nie preto, Ze to
vraveli v médiach, ked ho zastrelili, ale preto, lebo uz me-
siace sa miestni ohovdraci pohorsovali, ze Styridsatjedenroc-
ny a osemnastrocnd, to je nechutné, dvadsattriroény rozdiel
je nechutny, on je zenaty a ja ho neobalamutim, lebo vsa-
de je vela tichych a nenapadnych odi, ¢o nds pozoruju. Ako-
by to bola moja chyba, Ze som sa zaplietla s mliekarom. Ved
ja som s nim ni¢ nemala. Nepacil sa mi a jeho snaha zacat
si so mnou ma miatla a desila. Ani prvy $vagor sa mi nepa-
¢il. Mal potrebu neustéle sirit vymysly o cudzich milostnych
zivotoch. O mojom milostnom zivote. Ked som bola mlad-
Sia, mala som asi dvandst, sestra sa spamitdvala z rozcho-
du s dlhoroénym frajerom, ktory ju nechal, a zrazu sa zja-
vil tento chlap, spravil jej dieta a hned sa vzali. Odkedy ma
prvykrat zbadal, adresoval mi oplzlé pozndmky o mojej suske
a hruske, muslicke a Strbinke, jaskynke a broskynke a mnohé
dalsie slova, sexualne slova, ktorym som nerozumela. Bolo

mu jasné, ze im nerozumiem, ale viem dost na to, aby som

[9]



pochopila, Ze stvisia so sexom. A to ho rajcovalo. Mal tridsat-
pat. Dvanast a tridsatpat. To je tiez dvadsattrirocny rozdiel.

Robil teda predo mnou oplzlé narazky, presvedceny, ze m4
na to pravo, a ja som sa neozvala, lebo som nevedela, ako nan-
ho reagovat. Nikdy s tym nezacal v pritomnosti mojej ses-
try. No sotva odisla, prepol sa v nom spinac. Nastastie som
sa nebdla, ze mi fyzicky ublizi. U nds v tych ¢asoch bolo na-
silie hlavnym kritériom hodnotenia ludi a ja som okamzite
vedela, ze nie je nasilny, Ze to nie je jeho styl. No i tak som
z jeho predatorskych reci vzdy stuhla od strachu. On bol Iud-
sky odpad a ona mala smolu, Ze s nim otehotnela a pritom
stale Itubila svojho byvalého a nemohla uverit, ¢o jej spravil,
neverila, ze mu nechyba, ale nechybala. Uz si nasiel druhu.
Sestra si tohto starsieho chlapa, za ktorého sa vydala, vlast-
ne nevsimala, bola primladd, prili§ nestastnd a prili§ zami-
lovana (akurat nie donho), aby sa nim zaoberala. Hoci som
ju tym zarmutila, prestala som ich navstevovat, lebo som uz
nemohla zniest jeho slové a grimasy. Dalsich Sest rokov sa
umna aj u ostatnych starsich sestier netinavne o nieco poku-
Sal a vsetky tri sme ho priamo i nepriamo, slusne aj vulgar-
ne niekam posielali. A vtedy sa bohvie odkial zjavil na scéne
mliekar, rovnako nepozvany, no omnoho hrozivejsi a omno-
ho nebezpecnejsi.

Netusim, ¢i mliekar to bol. Nam mlieko nenosil. Myslim,
ze ani inym. Nikto si urtho mlieko neobjednaval. Nikdy so se-
bou mlieko nemal. Nikdy ho nerozvazal. Nemal ani len mlie-
karské auto. Ale vozil sa na roznych inych autach, ¢asto lu-
xusnych, hoci on sdm mal od luxusu daleko. Aj napriek tomu
som si ani jeho, ani tie auta nevsimla, az kym do nich nezacal
nasadat predo mnou. Inokedy jazdil na dodavke: malej, bielej,

nevyraznej, splyvajucej s prostredim.
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Zastavil pri mne jedného dna, ked som sa prechadzala a ci-
tala pritom Ivanhoa. Casto som pri chddzi ¢tala, nevidela som
na tom nic zIé, no napokon sa aj z ¢itania stal dalsi dokaz pro-
ti mne. ,Cita pri chédzi’ uréite nechybalo v dlhom zozname.

Iy si dcéra tych a tych, vSak? Ten a ten bol tvoj otec, ze?
Tvoji bratia, ten, ten, ten a ten, hravali hurling, nie? Nasko¢,
zveziem ta.”

Povedal to celkom nentitene a rovno mi otvoril dvere. Bola
som zacitand a vObec som si nevsimla, ze sa ku mne bli-
zi auto. Toho chlapa za volantom som nikdy predtym nevi-
dela. Naklanal sa ku mne, usmieval sa, tvaril sa priatelsky
a ochotne. No v osemnastich rokoch som uz vedela, ze pri
usmievavych, priatelskych a ochotnych Iudoch sa treba mat
na pozore. Neslo o to, ze ma chce odviezt. Ludia, ¢o vtedy
v nasom okoli mali autd, ¢asto zastavili a ponukli odvoz. Mat
auto nebolo bezné a hromadnd doprava casto nefungovala
pre nahldsené bomby a tinosy. Vedelo sa, ze chlapi sa obcas
prevazaju v aute a skasaji okoloidtce zlakat na sex za pe-
niaze, ale nebolo to bezné. Aspon ja som sa s tym nikdy ne-
stretla. Kazdopddne, nechcela som sa zviezt. S nikym. Rada
som sa prechddzala. A pri chodzi ¢itala a rozmyslala. A roz-
hodne som nechcela nastupit do auta k tomuto chlapovi. Ale
nevedela som, ako mu to povedat, lebo nebol neslusny a po-
znal moju rodinu, ved vSetkych vymenoval, teda celtt muzska
Cast, a tak som nechcela byt neslusna ani ja. Zavahala som,
¢ skor zamrzla, a to bolo vlastne tiez neslusné. ,Prechddzam
sa," povedala som, ,a ¢itam,” a ukdzala som mu knihu, akoby
si Ivanhoe vyzadoval chodzu. ,Aj v aute sa da citat,” odvetil
a ja si uz nepamétam, ako som zareagovala. Napokon sa za-
smial a povedal: ,V poriadku, nevadi. Uzi si knizku,” zabuchol
dvere a odisiel.
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Prvykrat sa nestalo ni¢ viac, a uz sa zacali sirit klebety.
Prisla za mnou najstarsia sestra, lebo jej muz, moj teraz sty-
ridsatjedenrocny Svagor, ju poslal, aby ma informovala a va-
rovala. Vraj ma ktosi videl, ako sa rozpravam s tym chlapom.

,Ale chod do riti,” znela moja odpoved. ,,éo znamena, ze
ma videli? Kto ma videl? Tvoj manzel?”

,Poctivaj, co ti vravim,” pokracovala, ale ja som ju nechce-
la pocavat. Lebo jej manzel je pokrytec a ona mu to toleruje.
Vtedy som si neuvedomovala, Ze sa na riu hnevdm a cely cas
jej pripisujem vinu za jeho oplzlé poznamky. Neuvedomovala
som si, ako jej zazlievam, ze sa zanho vydala, ked ho nelu-
bi a zrejme si ho ani nevézi. Ved urcite vedela, Ze sa obzera
za inymi, nemohla to nevediet.

Nedala sa odradit a dalej ma poucovala, ako sa mam spra-
vat, varovala ma, ze si koledujem o problémy, lebo zo vset-
kych muzov, s ktorymi som si mohla zacat... Mala som toho
dost. Rozculila som sa a zacala naddvat, lebo viem, Ze nezna-
$a nadavky, a bol to jediny sposob, ako ju vystvat z izby. Po-
tom som na nu este zakricala z okna, zZe ak mi ten zbabelec
chce nieco povedat, nech za mnou pride osobne a povie mi
to do oci. To bola chyba: neovladla som sa a dovolila, aby ma
pri tom videli a poculi. Kricala som z okna na ulicu a nechala
som sa do toho zatiahnut. Vacsinou sa podobnym situacidm
vyhybam. Ale vtedy som sa hnevala. Tak hrozne som sa na-
hnevala: na nu, zZe je jeho zZenuska a vzdy urobi, ¢o jej povie,
ananho, ze sa pokusa vlastnt nehanebnost preniest na mna.
Citila som, ako mnou lomcuje tvrdohlavost. Nech sa kazdy
stara o seba! Bohuzial, bolo pre mna typické, ze som sa v ta-
kej situdcii zatala a nepoucitelne som si kopala jamu, do kto-
rej som nakoniec sama spadla. Klebety o sebe a mliekarovi

som nebrala vdzne. V nasej stvrti odjakziva vsetci strkali nos
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druhym do zivota. Klebety sa priplavili a zasa odplavili, prisli,
odisli a vzdy si nasli novt obet. A tak som tdajnému roma-
niku s mliekarom nevenovala pozornost. Ale potom sa obja-
vil znova, pre zmenu bez auta. Pripojil sa ku mne, ked som si
bola zabehat v parku pri jazerach.

Bola som sama a tentokrat som necitala, lebo pri beha-
ni necitam. A zrazu sa zjavil, opit nevedno odkial. Pustil sa
do behu vedla mna, hoci sme nikdy takto jeden vedla druhé-
ho neboli. Zrazu sme bezali zarovno a vyzeralo to, akoby sme
spolu behavali odjakziva. Znova ma to vystrasilo a rovna-
ko ma v budtcnosti vystrasi kazdé dalsie stretnutie s nim,
okrem posledného. Spociatku mlcal a ja som nebola schopna
ni¢ povedat. Potom prehovoril, akoby nadvdzoval na pred-
chadzajtci rozhovor, akoby sme sa odjakziva rozpravali. Ho-
voril utrzkovito a trochu napito, lebo som bezala celkom
rychlo. Vedel véetko o mojej praci: kde sa nachadza, ¢o tam
robim, aky mam pracovny cas, v ktoré dni. Vedel aj, Ze cho-
dim do mesta autobusom o osem dvadsat, teda ak ho neune-
st. Ale vsimol si, ze domov sa autobusom nevozim. To bola
pravda. Kazdy pracovny den, ¢i bolo pekne, alebo prsalo, ¢i
sa strielalo, alebo sa odpalovali bomby, pocas nepokojov ¢i
primeria, som chodila radsej peso a ¢itala som si. Vacsinou
knihy z devitnasteho storocia. Literattra dvadsiateho storo-
¢ia sa mi nepécila, lebo sa mi nepacilo dvadsiate storocie. Ked
sina to s odstupom ¢asu spominam, predpokladam, ze aj toto
o mne mliekar vedel.

A tak sme spolu bezali okolo horného jazera a on rozpra-
val. Dole pri detskom ihrisku bola este jedna mensia vodna
ndadrz. Rozpraval a pozeral pred seba, ani raz sa ku mne ne-
otocil. Pocas celého nasho druhého stretnutia mi nepolozil je-

dind otazku. Zjavne ani nemal zaujem, aby som odpovedala.
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Niezeby som bola schopnd odpovede. Stale som sa cudovala,
odkial sa tam zobral. Preco sa spraval, akoby ma poznal, ako-
by sme sa poznali, ked sme sa nepoznali? Preco predpokladal,
ze mi nevadi, ak bezi vedla mna, ked mi to vadilo? Preco som
skratka nezastala a nepovedala mu, nech mi da pokoj? Ale
vsetky tieto otazky okrem prvej: ,odkial sa zobral?” som si
zacala klast az neskor. A tym nemyslim o hodinu, ale o dvad-
sat rokov. Vtedy som mala osemndst a bola som vychovana
v spolocnosti, kde kedykolvek moze vypuknut konflikt, takze
zékladné pravidla zneli: ak sa na tebe nedopustia fyzického
nésilia, ak ta otvorene slovne nenapadnu ani si nezazname-
nala posmesné pohlady, nic sa nedeje. Preco by som sa teda
citila ohrozena, ak ma ni¢ neohrozuje? V osemnéstich som
nevedela takmer nic o prave na stikromie a o jeho poruse-
ni. Intuicia mi vravela, Ze sa deje nieco zl¢, citila som odpor
k niektorym situaciam a ludom, ale nevedela som, ze intui-
cia a odpor maju nejaka vahu, nevedela som, ze sa mi to ne-
musi pacit a nemusim suhlasit s tym, aby sa ku mne hocikto
priblizil. Vtedy som len dufala, Ze dotycny ¢i doty¢na mi ¢o
najstrucnejsie porozprava veci, ktoré mi ocividne potrebu-
je povedat, a potom vypadne. Alebo som vypadla ja, slusne
a ¢o najrychlejsie.

Po druhom stretnuti som uz vedela, ze sa mliekarovi pa-
¢im a o nieco sa pokusa. Vedela som aj, Ze on sa mi nepaci
a nechcem, aby som sa mu pacila. On mi vsak ani slovkom
neprejavil naklonnost. A ni¢ odo mna nechcel. Ani sa ma ne-
dotkol. Dokonca sa na mna pocas celého druhého stretnutia
ani nepozrel. Navyse bol odo mna starsi. Ovela starsi. Tak-
ze som si klddla otazku, ¢i si to nahodou iba zle nevysvetlu-
jem. Mozno si to len namyslam. Bezali sme predsa na verej-

nom priestranstve. Dva spojené parky okolo jazier boli v noci
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dost hrozivé, a vlastne boli hrozivé aj za dna. Ludia si to vSak
nechceli pripustit, lebo vSetci tazili aspon po jednom mies-
te, kam by sa dalo chodit. Ten park mi nepatril, takze ak som
v nom mohla behat ja, mohol aj on, mohol sem chodit kto-
kolvek: deti, ¢o sa tu v sedemdesiatych rokoch ozierali, starsie
deti, ¢o tu v osemdesiatych rokoch fetovali lepidlo, dospel,
¢o si tu v devitdesiatych rokoch pichali heroin, aj prislus-
nici Statnej tajnej sluzby, co sa tu vtedy schovavali a fotili
odporcov statu. Fotili aj ludi, ¢o sa s odporcami stretavali,
a presne to sa vtedy stalo. Ked sme s mliekarom bezali oko-
lo krikov, ozvalo sa hlasné cvaknutie. Behala som tade ¢asto,
a nikdy predtym som cvakanie spoza krikov nepocula. Vedela
som, ze tentokrat sa to stalo kvoli mliekarovi a jeho aktivi-
tam, a pod aktivitami myslim spolupricu a pod spolupracou
myslim spoluprdcu s rebelmi a spolupraca s rebelmi zname-
nala, ze bol nepriatel statu zodpovedny za politické problé-
my v tejto oblasti. Takze zrazu moja fotka figurovala niekde
v zlozke ako ,kedysi neznama, no teraz uz rozhodne znama
spolupracovnicka“. Mliekar sa k cvaknutiu fotoapardtu nevy-
jadroval, hoci ho nemohol nepocut. Ja som len zrychlila tem-
po, aby som mala beh ¢im skor za sebou, a tiez som sa tvarila,
ze som ni¢ nepocula.

On vsak neustale spomaloval, az sme napokon takmer
kracali. Nie preto, Ze by nemal kondiciu, ale preto, Ze zjav-
ne nebol bezec. Beh ho nezaujimal. Jeho behanie okolo jaze-
ra, kde som ho nikdy predtym nevidela, vobec nebolo o tré-
ningu. Vedela som, zZe bezi len kvoli mne. Naznacil, ze je to
vytrvalostnd technika. Ale ja som o behu vedela dost na to,
aby mi bolo jasné, ze chodza namiesto behu vytrvalost ne-
zlepsi. Nahlas som to nemohla povedat, lebo neprichddzalo

do tvahy, aby som bola v lepsej forme nez on, aby som ve-

[15]



dela o svojej kondicii viac nez on, lebo miestne uvazovanie
o muzoch a zendach to skratka nedovolovalo. Tu mali muzi
a zeny striktne pridelené roly. Vedelo sa, ¢o si moze diev-
¢a dovolit povedat chlapcovi, alebo ¢o si zena moze dovolit
povedat muzovi, alebo ¢o moze dievca povedat muzovi a ¢o
uz nie, aspon nie oficidlne, nie na verejnosti a nie pricasto.
Dievcatd, o ktorych sa rozsirilo, ze sa nechct podrobit mu-
zom, neuznavaji muzskd nadradenost, ba dokonca si dovolia
muzom protirecit — spurné, drzé a prilis sebavedomé zenské
—, tu neboli tolerované. No nie vsetci chlapci a muzi sa s tym
stotoznovali. Niektori sa na ,urazenych” chlapoch smiali. Taki
sa mi pacili a moj asifrajer bol jednym z nich. ,To nemyslis
vazne! Také zIé to nemodze byt, alebo hej?” vravel a smial sa,
ked som spomenula chalanov, ¢o sa navzajom neznésaju, no
predsa ich spdja nenavist k hlu¢nej Barbare Streisandovej;
pohorsenie, Ze vo filme Sigourney Weaverova zabije votrelca,
ked to ziadny chlap nezvlddol; odpor ku Kate Bushovej, lebo
je ako macka, odpor k mackam, lebo st ako Zeny; no o tom,
ze v nasej Stvrti sa macky mrzacia a vrazdia, vlastne tam uz
takmer ziadne neostali, som pred nim mlcala. Namiesto toho
som skoncila pri Freddiem Mercurym, ktorého miestni mohli
obdivovat, len ak zaroven popierali, Ze je na chlapcov. To uz
asifrajer polozil kanvicu na kdvu (zo vsetkych ludi, ¢o som
poznala, vlastnil kanvicu len on a jeho kamos $éfko), sadol si
a znovu sa chechtal.

Uz takmer rok sme boli ,asi frajeri”. Stretavali sme sa kaz-
dy utorok vecer, obcas aj vo Stvrtok vecer, travili sme spolu
vacsinu noci z piatka na sobotu a vsetky zo soboty na nedelu.
Obcas to vyzeralo ako normdlny vztah. Inokedy, ze ziadny
vztah nemame. Niekolko jeho kamaratov nas vnimalo ako

riadny par. No vdcsina nds povazovala za jeden z tych ,asi
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parov,” ¢o sa pravidelne stretdvajd, no nemozno ich oznacit
za par so vsetkym, ¢o k tomu patri. Kedysi som aj chcela, aby
sme boli ozajstny par a oficidlne spolu chodili, ale ked som to
nedavno spomenula pred asifrajerom, povedal mi, Ze to nie
je pravda a ze som asi zabudla, ako to naozaj bolo. Povedal
mi, ze sme sa kedysi pokusali spravat ako ozajstna frajerka
a ozajstny frajer, dohadovali sme si rande a zdanlivo napre-
dovali k nejakej budticej méte ako skutocné pary. A vtedy
som sa vraj zacala spravat cudne. Aj on sa spraval cudne, ale
nikdy ma nevidel takd vystrasent. Ked mi to vravel, matne
som si na nieco podobné spomenula, no zaroven som aj po-
chybovala, ¢i si to len nevymysla. Tvrdil, ze vtedy navrhol,
nech spolu radsej nechodime, aby sme neznicili, o medzi
nami je. Vraj to celé bol z mojej strany pokus rozpravat o svo-
jich pocitoch, no kedze ma to tak velmi vystrasilo a prejavo-
vala som city este menej ako on, zjavne som tomu od zaciat-
ku neverila. A tak navrhol, aby sme sa vratili k ,asi vztahu,”
teda do fazy, v ktorej nie je jasné, ¢i spolu chodime alebo nie.
To sme aj spravili a podla neho som sa upokojila a on tiez.
Co sa tyka striktne pridelenych 7enskych a muzskych Gloh
a toho, ¢o kto kedy mohol a nesmel povedat, mlcala som,
ked mliekar pribrzdoval, spomaloval a napokon tplne preru-
$il mo6j beh. Ani teraz nerobil ni¢ neslusné, aspon nie vedo-
me, takze som tiez nemohla byt neslusnd a bezat dalej. Na-
miesto toho som mu dovolila, aby ma spomalil, hoci mi jeho
blizkost nebola prijemn4, a vtedy povedal cosi o0 mojej zalube
v chodzi, ¢o by som radsej nepocula a najradsej by som bola,
keby to vobec nevyslovil. Vravel, Ze si robi starosti a nema
z toho dobry pocit, a za cely ¢as sa na mna ani nepozrel. ,Ne-
mam dobry pocit,” povedal, ,z tvojho vecného prechddzania

sa a behania. Privela behas a prechadzas sa.” A potom bez
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slova zasiel za roh na konci parku a zmizol. Tak ako minule,
ked sa pristavil v nobl aute, aj teraz ma jeho necakané zjave-
nie, jeho blizkost, trufalost, cvaknutie fotaka, jeho pozndm-
ky o mojom behani a prechadzkach celkom zmiatli a neve-
dela som, preco som takd vystrasend. Bol to urcite sok, ale ta
prihoda sa mi zdala prilis banalna, nedolezitd, prilis§ normal-
na, aby vyvolala ozajstny a opravneny sok. Kazdopadne az
po niekol'kych hodindch, ked som bola uz davno doma, som
bola schopna vstrebat, ze vie, kde pracujem. Ani som si nepa-
matala, ako som sa dostala domov, lebo ked sa vyparil, najprv
som sa snazila behat dalej a pokracovat v obvyklom trénin-
gu, predstierat, ze sa to nestalo alebo Ze to ni¢ neznamenalo.
No pretoze som bola nestistredend a zmétena a nechcela som
si to priznat, posmykla som sa na lesklych strankach, ¢o vy-
padli z nejakého odhodeného casopisu. Bola to dvojstrana so
zenou s dlhymi tmavymi nepoddajnymi vlasmi, ktord mala
na sebe len podvizky a nejaké cierne cipky. Usmievala sa
na mna, zaklanala a ukazovala rozkrok; vtedy som sa smykla,
stratila rovnovahu a spadla na chodnik, tvarou na jej susku.
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