Prva kapitola

odla toho, koho by ste sa opytali, som mozno zabil mo-
P jich — prepacte, svojich — troch najlepsich priatelov.

Keby ste sa opytali babky Betsy, starej mamy Blakea Lloy-
da, zrejme by odpovedala, Ze nie. Domnievam sa to preto,
lebo ked som sa jej dnes pozdravil, tuho ma objala a so slza-
mi v o¢iach mi do ucha zasepkala: ,,Carver Briggs, za nic ne-
mozes. Vie to Boh a viem to aj ja.” A babka Betsy zvycajne
hovori, ¢o si mysli. TakZe tak.

Keby ste sa opytali rodicov Elia Bauera, doktora Pierca
Bauera a doktorky Melissy Rubinovej-Bauerovej, asi by od-
povedali, Ze mozno. Ked som ich dnes uvidel, pozreli sa mi do
oci a potriasli mi rukou. Z vyrazov na ich tvarach som vy¢ital
skor trichlenie nez hnev. Ich zarmutok som vycitil aj zo sla-
bého stisku rik. Navyse mam dojem, Ze sa scasti trapia pre-
to, lebo nevedia, ¢i ma maju vinit za svoju stratu. Preto pred-
pokladam, Ze by odvetili moZno. Co ich dcéra Adair? Eliovo
dvojca? Kedysi sme sa kamaratili. Nie az tak ako s Eliom,
ale mali sme sa radi. Odpovedala by: , Jednoznacne.” Nena-
vistne sa na mna mraci, akoby si z celého srdca Zelala, aby
som v tom aute sedel s nimi. Kym sa pred chvilou zhovarala
s hi'stkou spoluziakov, ktori prisli na pohreb, zabodédvala sa
do mna nepriatelskym pohladom.

Potom tu mame sudcu Fredericka Edwardsa a jeho byvalu
manzelku Cynthiu. Keby ste sa ich opytali, ¢i som zabil ich
syna Thurgooda Marshalla ,,Marsa” Edwardsa, odvetili by, ze
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s najvacsou pravdepodobnostou ano. Ked som dnes pozdravil
sudcu Edwardsa — ktory si, ako obycajne, obliekol drahy pri-
liehavy oblek —, vypol sa, takZe bol asponi o hlavu vyssi odo
mna. Chvilu sme na seba mlcky hladeli. Vzduch medzi nami
bol tazky a nehybny ako skala. ,Rad vas vidim, pane,” vy-
jachtal som zo seba napokon a vystrel k nemu spotent ruku.

,Ja tu vobec nie som rad,” zavrc¢al mohutnym hlasom, za-
tal zuby a pozrel sa nado mna. Za mna. Akoby si myslel, Ze
ak presvedci sam seba, Ze som bezvyznamny, uveri aj tomu,
Ze so synovou smrtou nemam nic¢ spolocné. Potriasol mi ru-
kou, akoby to bola jeho povinnost a zaroven jediny sposob,
ako mi mo6ze ublizit.

No a napokon som tu ja. Ja by som vam odpovedal, Ze som
rozhodne zabil svojich troch najlepsich priatelov.

Neurobil som to imyselne. To si nikto ani nemysli. Ne-
vkizol som im pod auto a pod ruskom noci som neprestrihol
brzdové hadicky. Nie. Vypisal som ich zo Zivota. KedZe som
spisovatel, je to nesmierne kruta irénia osudu. Chalani, kde
ste? Ozvite sa. Nevymyslel som vynimoc¢na ani kreativnu
esemesku. LenZe ked nasli Marsov mobil (Mars Soféroval),
na displeji svietila rozpisana sprava, ktoru mi chcel poslat,
presne ako som ho Ziadal. Podla vSetkého sa jej venoval tesne
predtym, nez na dialnici vrazil do zadnej Casti odstaveného
kamiona rychlostou priblizne stodesat kilometrov za hodinu.
Auto skoncilo pod navesom s odtrhnutou strechou.

Som si naozaj isty, Ze prave moja esemeska spustila sled
udalosti, ktoré zapricinili smrt mojich priatelov? Nie. No je
to viac nez pravdepodobné.

Ni¢ necitim. Iba prdzdnotu. ESte mnou nezmieta vlna mu-
Civej bolesti, ktora ma nepochybne zasiahne v najblizsich
dnoch. Pripadam si, ako ked som raz mame pomahal krajat
cibulu. PoSmykol sa mi n6Z a porezal som sa. Na okamih sa
mi vypol mozog, akoby telo najskér potrebovalo prist na to,

12



Ze si poranilo ruku. V tej chvili som si uvedomoval iba dve
veci: Po prvé, ze po rychlom reze, ktory nasledovalo tupé
pulzovanie, sa ¢oskoro dostavi bolest. A este aka! Po druhé¢,
ze o sekundu ¢i dve zakrvavim maminu obltibent bambuso-
vu dosku na krajanie. (Ano, ludia si dokdzu vytvorit citové
vazby k doskam na kréjanie. Nie, nerozumiem tomu, preto
sa ma nepytajte.)

A tak sedim na pohrebe Blakea Lloyda a ¢akdm na oka-
mih, ked sa dostavi bolest. Cakam na okamih, ked vsetko
zakrvavim.



Druba kapitola

oci mam len sedemnast rokov, som odbornik na pohreby.
H Planovali sme, Ze uspesne ukonc¢ime maturitny roc-
nik na Nashvillskej umeleckej akadémii. Po fiom sa Eli chys-
tal na Vysoku Skolu hudobnych umeni do Berklee Studovat
gitaru. Blake sa chcel v Los Angeles venovat komédii a sce-
néristike. Mars sa eSte nerozhodol, kam pojde. Vedel vsak,
¢im sa chce zivit: ilustrovanim komiksov. Ja som mal namie-
rené na univerzitu Sewanee alebo Emory, kde by som Studo-
val tvorivé pisanie.

Nepldanovali sme, ze namiesto toho budem ¢akat na zacia-
tok pohrebu tretieho ¢lena omackovej bandy. Vcera sme po-
chovali Marsa. Predvcerom Elia.

Blakeov pohreb sa kona v beloS§skom baptistickom kosto-
liku — v jednom z pribliZne tridsatsedemtisic patsto Sestde-
siatich siedmich belosskych baptistickych kostolikov v Sir-
Som okoli Nashvillu. Pachne po grahamovych suSienkach,
lepidle a starych kobercoch. Na stendch visia pastelové ob-
razy JeziSa, ktory vyzera ako lizanka s bradou, a obrovské-
mu zastupu panacikov rozddva modrozelené ryby. Klima-
tizécia si nevladdze poradit s augustovou hortucavou, takze
sa potim v tmavomodrom obleku, ktory mi pomohla vybrat
starSia sestra Georgia. PresnejSie povedané¢, vybrala ho tplne
sama, kym som ako omraceny stal vedla nej. Z letargie som
sa prebral iba raz, ked som poznamenal, Ze som si myslel, Ze
si mam kupit cierny oblek. Georgia mi trpezlivo vysvetlila,
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Ze aj tmavomodra je prijatelna a Ze taky oblek sa mi zide aj
po pohrebe. Zabudla, Ze by mala hovorit o pohreboch. Alebo
mozno nezabudla.

Sedim v zadnej Casti kostola, celom sa opieram o lavicu
predo mnou. Uprene sledujem, ako sa Spicka mojej kravaty
pohojdava zboka nabok, a premyslam, ¢o ludi viedlo k tomu,
Ze si jedného dna povedali: ,,Prf! Zadrz! Ak chces, aby som
ta bral vazne, musis si okolo krku zaviazat farebna stuhu
z uzkej zaSpicatenej latky!” Podlahu pokryva modry kobe-
rec s bielymi flakmi. Kto vlastne navrhuje koberce? Cie je to
Zivotné poslanie? Kto si pomysli: , Nie! Nie! Ten koberec este
nie je hotovy! Chybaju mu... biele Skvrny! AZ s nimi bude
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majstrovské dielo dokoncené!” Nad podobnymi vecami uva-
Zujem preto, lebo absurdnost sveta predstavuje jednu z mala
skutocnosti, ktoré ma dokazu spolahlivo rozptylit, ¢o mo-
mentalne potrebujem ako sol.

Od tvrdého hladkého dreva lavice ma boli ¢elo. Dtufam, ze
vyzeram, ako keby som sa modlil. To sa v kostole ¢i na po-
hrebe patri. NavySe ma to chrani pred povinnostou viest
zdvorilostné konverzacie (ktoré z duse neznasam aj za nor-
malnych okolnosti) s ludmi naokolo, ktori tlmene, truchlivo
bzucia ako huf smutiacich kobyliek. Hrozné... Takd skoda...
Bol taky mlady... Taky vtipny... Bol... Bol... Bol. Pred tvarou
smrti je jazyk bezmocny, preto sa ludia uchylujia k prazdnym
frazam. Asi by som od nich ziadal privela, keby som chcel,
aby v tazkych chvilach upustili od zauzivanych zvyklosti.

Je tu vela Iudi. Blakeova $irSia rodina z Vychodného Ten-
nessee. Veriaci z jeho cirkvi. Kolegovia babky Betsy. Nasi
spoluziaci z Nashvillskej umeleckej. S vd¢sinou z nich mam
dobry, povedal by som az priatelsky vztah. Niekolki sa pri
mne pristavia, stru¢ne mi vyslovia uprimna sustrast a hned
sa pobertu dalej, no povicsine ma nechaji na pokoji, za ¢o
im som vdacny. PresnejSie povedané, som im vdacny, ak ma
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nechavaju na pokoji zo sucitu, a nie preto, lebo ich uz Adair
stihla presvedcit, Ze som vrah.

Vedla mna nieco zasuchoce. Poduska na lavici sa podda
pod vahou tela. Pocitim zdvan tepla a omamnu voinu parfu-
mu zo zemolezu. Ak na svete existuje vona, ktora sa dokaze
vzopriet smrti, tak je to zemolez.

,~Ahoj, Carver.”

Zdvihnem hlavu. Pozdravila sa mi Jesmyn Holderova, Elio-
va priatelka. Byvald priatelka? Nikdy sa nerozisli. Chodili spo-
lu zhruba dva mesiace. Pod o¢ami ma tmavé kruhy. Smutok
nosi na tvari ako puder.

,Ahoj, Jesmyn.”

,Smiem si prisadnut?”

,Jasné.” Som rdd, Ze aspori k budiicej spoluZiacke sa Adair
zatial' nedostala.

,Vlastne som si k tebe prisadla este skor, ako som sa opy-
tala.”

,Raz som kdesi pocul, Ze je jednoduchsie prosit o odpus-
tenie nez o dovolenie.”

., Prisiel si sam?” opyta sa ma Jesmyn. ,,Na dvoch predcha-
dzajucich si bol s nejakym dievcatom.”

,,To bola moja sestra Georgia. Dnes musela ist do prace. Pre-
pac, Ze som sa s tebou na ostatnych pohreboch nerozpraval.”

»,Na rozhovory som nemala naladu.”

,Ani ja.” Potiahnem sa za golier. ,,Je tu hortco, ¢o?” Keby
som si mohol vybrat, radSej by som sa dal uhryznit do guli
varanom komodskym, neZ by som mal viest zdvorilostna
konverzdciu, lenze niekedy skratka robite, ¢o musite.

,,Ano, ale vdaka filipinskym génom mi to neprekaza,” od-
veti.

Chvilu mlcky sedime. Jesmyn prebehne pohladom po
truchliacich. ,,Mnohych z tychto ludi si pamitam z predo-
$lych pohrebov.”
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Nadvihnem hlavu. , Niektori chodia na Nashvillski ume-
leckt akadémiu. Stale na nu hodlas nastupit?”

,Iste. Hddam si si nemyslel, Ze som sa prihlasila iba kvo-
li Eliovi!”

,,Nie. Vlastne neviem. Nie.”

,Minuly rok sa dve baby z Nashvillskej umeleckej dosta-
li na Juilliardovu hudobnu $kolu v New Yorku, kde studu-
ju klavir. To je obrovsky tspech! Preto som sa sem rozhodla
prihlasit este skor, nez som Elia vobec spoznala.”

,Som rad, Ze si si to nerozmyslela. Ni¢ som sa ti nesnaZil
naznacit.”

.,V pohode. No v tejto chvili mi pripada ¢udné bavit sa
o skole.”

»Mne v tejto chvili pripada cudné bavit sa o comkolvek.”

,,Mas pravdu.”

V prednej Casti kostola babka Betsy s uslzenou tvarou po-
maly podide k Blakeovej rakve z cédrového dreva, aby pred
zaciatkom smutocného obradu este posledny raz dlatiou pre-
$la po jej hladkom povrchu. TieZ som to spravil prv, nez som
sa posadil. Vona cédrového dreva. Prenikava a svieZa. Jeho
rakva nevonia ako nieco, ¢o by ste mali zasypat zeminou. Je
zatvorend. Nechcete predsa Iudom ukazat, ako vyzera clo-
vek po tazkej dopravnej nehode. Namiesto toho na veko po-
stavili Blakeovu fotografiu v drevenom ramceku. Schvélne
sa dal odfotit tak, aby vyzeral smieSne. Je to portrét z ob-
chodného domu Olan Mills alebo zo Sears. Obliekol si ple-
teny sveter zo sekdca, aky sa nosil v osemdesiatych rokoch,
a plisované kaki nohavice. V naruci drzi obrovsku namrze-
nu perzskd macku. Nechoval macku. Pozical si ju iba kvoli
fotografii. Typicky Blake! Na okruhlej tvari mu Ziari Gprim-
ny radostny usmev. OC¢i ma zatvorené, akoby prave Zmur-
kal. Fotky, na ktorych ludia Zmurkaju, mu totiZ pripadali
ohromne vtipné.
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Ked som tu fotku zbadal, nemohol som potlacit usmev.
Dokonca ani za tychto okolnosti. Stacilo, ze Blake vosiel do
miestnosti, a uz som sa rozosmial.

»Ako to, Ze si neprisiel s rodi¢mi?” opyta sa Jesmyn, ¢im
ma vytrhne zo zamyslenia.

,,Su v Taliansku. Oslavuju dvadsiate piate vyrocie svadby.
Chceli sa vratit domov, ale narychlo sa im nepodarilo zohnat
letenky a otec stratil pas. Pricestuju zajtra.”

,/To je nanic.”

,Preco nesedis pri Eliovych rodicoch?”

Jesmyn si prelozi nohu cez nohu a z Ciernych Siat si zmiet-
ne smietku. ,,Sedela som. Lenze Adair sa ku mne spravala ne-
smierne protivne. A potom som si v§imla, Ze tu sedis a vyze-
ras hrozne osamelo.”

»Mozno tak vyzeram vzdy.”

Z tvare si odhrnie pramen mahagénovych vlasov. Zacitim
jej Sampon. ,,Predstav si, ako by som sa strapnila, keby som
ta sem prisla utesit, a ty by si to nepotreboval.”

,~Adair naStve, Ze ma utesujes.”

,,Co uz. V zivote treba riskovat.”

Pretriem si oci. Zac¢ina na mna doliehat tinava. Za posled-
né tri dni som nespal viac ako zopar hodin. Oto¢im sa k Jes-
myn. ,Rozpravala si sa od tej nehody s Eliovymi rodi¢mi
alebo s Adair?” Este skor, ako vetu vobec dopoviem, si uve-
domim, Ze netusim, ¢o si Jesmyn mysli o tom, ¢o sa stalo. Ne-
dostatok spanku tak zniZil moje zabrany, Ze kladiem otazky,
ktoré mozu viest k odpovediam, ktoré si eSte nie som pripra-
veny vypocut.

Otvori usta, aby nieco povedala, no vtom sa zacne smu-
to¢ny obrad. Sklonime hlavy. Pastor prednesie modlitbu
a pozostalych povzbudi slovami z evanjelia. Pripomina mi
to skor Marsov obrovsky pohreb v kostole africkej metodis-
tickej episkopalnej cirkvi nez Eliov skromny stukromny ob-
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rad v ustave bratov Connellyovcov. Eliovi rodicia su obaja
ateisti a pre mia to bol prvy pohreb, na ktorom ani raz ne-
spomenuli Boha. Hoci mdm iba sedemnast rokov, skusenos-
tami s poslednymi rozluckami sa zrejme vyrovnam dvakrat
starsim Iudom.

Sest &lenov zboru Nashvillskej umeleckej akadémie za-
spieva a cappella smutoénu piesent. Vystupili aj na pohreboch
Marsa a Elia. Jesmyn po licach stekaju tenké pramienky siz,
ktoré mi pripominaju rieky v atlase. Vytiahne zhtizvanu vrec-
kovku a utrie si o€i a nos. Pozerd sa rovno pred seba. Necha-
pem, preco neplacem. Mal by som. MozZno je to podobné, ako
ked je vonku taky mraz, Ze sa ani snehu nechce padat.

Jeden z Blakeovych strykov precita vyraznym tennesseej-
skym prizvukom Strndsty aZ sedemnasty vers zo Stvrtej ka-
pitoly Prvého listu Tesalonicanom. Velké ruky sa mu tra-
su. Hlas sa mu chveje. Ved ak verime, Ze JeZis zomrel a vstal
z mrtvych, tak Boh skrze Jezisa privedie spolu s nim aj tych,
¢o zosnuli. Toto vdm totiz hovorime podla Pdnovho slova: My,
o zostaneme nazive aZ do Panovho prichodu, nepredideme zo-
snulych. Lebo vo chvili, ked zaznie povel, hlas archanjela a Bo-
Zia polnica, sdm Pdn zostipi z neba a prvi vstant ti, ¢o zomreli
v Kristovi; potom my, ktori budeme naZive, spolu s nimi bude-
me uchvdteni v oblakoch hore v ustrety Pdanovi a budeme tak
navzdy s Pdnom.

Na lavici predo mnou pristane mucha a zacne si triet zad-
né nohy. Kym ona Zije, Blake je mrtvy. Svet prekypuje pul-
zujucim, bzuciacim Zivotom. Az na dreventu rakvu v prednej
Casti kostola. V nej lezi nehybné telo, ktoré som znehybnil
tou najvsednejSou, najbanalnejSou cinnostou na svete. Ka-
maratovi som poslal spravu. Iudskd obdoba muchy, ktora si
trie zadné nohy. Esemeskovanie je skratka ¢innost, nad kto-
rou nepremyslame. Nemala by pripravit o Zivot vasich troch
najlepsich priatelov.

19



Babka Betsy odkrivka ku kazatelnici, aby predniesla smu-
toénu re¢. Ma problémy s kolenami. Chvilu trvd, kym sa po-
zviecha natolko, aby vlddala rozpravat. V rukach nic¢ nedrzi.
Zrejme sa rozhodla, Ze povie cokolvek, o jej prave napadne.
Z vyrazu na jej tvari usudim, Ze si ma z coho vyberat.

V tichom kostole sa usilujem nenadychovat prili§ hlasno
ani prili$ ¢asto. Mdm sucho v ustach a v zatylku mi nepri-
jemne brni. Hrdlo ma boli, akoby mi v iom navrel vred. Cha-
trny mur, ktory som si postavil — ktory si staviame vSetci,
aby sme ostatnych uchranili pred pohladom na nas smutok
— sa pomaly zacina rucat.

Babka Betsy si odkasle a prehovori. , Blake nemal vzdy
lahky Zivot. Zil vak s radostou. Mal rad svoju rodinu. Mal
rad svojich priatelov. A oni mali radi jeho.”

Mur sa zruti a vyvali sa z neho rozburené sivé more, ktoré
zadrziaval. Schovdm si tvar do ruk a lakte si opriem o kole-
na. Dlane si pritla¢im na o¢i. Vytrysknu mi hortce slzy a ro-
zochvejem sa. Jesmyn mi poloZi ruku na plece. Aspon ma
prestalo boliet hrdlo — vred plny siz napokon praskol.

,Blake bol vtipny,” pokracuje babka Betsy. ,, Ak ste ho po-
znali, urcite vas neraz rozosmial.”

Slzy mi stec¢d po zdpdstiach a premocia mi manZety na ko-
Seli. Kvapnu na modry koberec s bielymi flakmi. Na okamih
sa zamyslim nad vSetkymi miestami, kde som nechal kusok
zo seba. Drobna ploska tohto kostola teraz obsahuje moje
slzy. Mozno ked zomriem, koberec rozrez1, zo siz, ktoré don
nasiakli, odobert moju DNA a vzkriesia ma. Mozno tak bude
vyzerat zmrtvychvstanie.

,Spomerite si nantho vzdy, ked vas niekto rozosmeje. Spo-
mente si nanho vzdy, ked niekoho rozosmejete. Spomente si
nanho vzdy, ked zacujete smiech.”

Zhlboka, trhane sa nadychnem, do pltic mi pomaly vnika
vzduch. Asi dycham prili§ hlasno, no uz mi na tom nezalezi.
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Dozadu som sa neposadil bezdovodne. Na sebe vSak necitim
nijaké pohlady, nikto sa neotdca ani na mna necivie.

,,Neviem sa dockat chvile, ked ho znova uvidim a vricne
ho objimem. Viem, Ze dovtedy bude nasmu Spasitelovi se-
diet pri nohach.” Odmlc¢i sa, aby sa trochu upokojila, a po-
tom prejav dokonci. ,, A som si ista, Ze teraz rozosmieva nasho
Pana Jezisa. Iﬁakujem, Ze ste prisli. Pre Blakea by to zname-
nalo vela.”

Pohreb sa skon¢i. Vstanem, aby som sa zhostil ulohy no-
sica rakvy. Na Marsovom ani na Eliovom pohrebe ma o to
nepoziadali.

Jesmyn sa naciahne a chyti ma za ruku. ,Pockaj! Odve-
ziem ta na cintorin?"

Vdacne prikyvnem a zvesim plecia. Zd4 sa mi, akoby som sa
prebudil zo sna, v ktorom placete a premocite si cely vankus.
Citite ZivociSny, beztvary, Sialeny Zial, ktory presne zodpove-
da nelogickosti snov, no ked sa preberiete, neviete si spome-
nut, ¢o vas vlastne rozplakalo. Alebo si pamatate, Ze ste pla-
kali preto, lebo ste vo sne dostali moznost ocistit sa od svojich
hriechov. TakzZe len ¢o si uvedomite, ze sa vam to iba snivalo,
este srdcervtcejsie sa rozplacete, pretoze ste prisli o moznost
pokénia. A uz vas unavuje, Ze o vSetko prichadzate.

Blakeovu rakvu pomoézem odniest do pohrebného voza.
Vazi hadam pitsto kil. Raz sa nas fyzikar na hodine spytal:
,.Co je tazsie: kilo peria alebo kilo olova?” V3etci jednohlas-
ne odpovedali, Ze olovo. LenZe patstokilova rakva s najlep-
$im priatelom nevaZzi rovnako ako pitsto kil olova alebo pe-
ria. Vazi ovela viac.

[

Cesta z kostola k Cakajucemu pohrebnému vozu netrva dlho,
ale vonku vladne taka spara, Ze kym pridem k Jesmyninmu
otl¢enému pikapu, som cely prepoteny.
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., Prepac, nefunguje mi klima,” ospravedlni sa a zo sedadla
spolujazdca odprace noty na klavir.

»,Neumiera$ od horucavy, vZdy ked nasadnes do auta?”

,Vhodnejsie si to sformulovat nedokazal?*

,Neciti$ sa extrémne neprijemne, ale nie doslova na umre-
tie, vzdy ked nasadnes$ do auta?” Nastipim a stiahnem okno.

Vicsinu cesty sa vezieme mlcky, po tvéari nas hladi dusny
vzduch. Lica mdm drsné od vysusenych slanych slz.

Ked nas od cintorina deli uz len par blokov, Jesmyn sa ma
opyta: ,,Si v pohode?”

,,Hej,” zaklamem. Uplynie niekolko sektnd. ,Nie.”
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