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Prvá kapitola

Podľa toho, koho by ste sa opýtali, som možno zabil mo-
jich – prepáčte, svojich – troch najlepších priateľov.

Keby ste sa opýtali babky Betsy, starej mamy Blakea Lloy-
da, zrejme by odpovedala, že nie. Domnievam sa to preto, 
lebo keď som sa jej dnes pozdravil, tuho ma objala a so slza-
mi v očiach mi do ucha zašepkala: „Carver Briggs, za nič ne-
môžeš. Vie to Boh a viem to aj ja.“ A babka Betsy zvyčajne 
hovorí, čo si myslí. Takže tak.

Keby ste sa opýtali rodičov Elia Bauera, doktora Pierca 
Bauera a doktorky Melissy Rubinovej-Bauerovej, asi by od-
povedali, že možno. Keď som ich dnes uvidel, pozreli sa mi do 
očí a potriasli mi rukou. Z výrazov na ich tvárach som vyčítal 
skôr trúchlenie než hnev. Ich zármutok som vycítil aj zo sla-
bého stisku rúk. Navyše mám dojem, že sa sčasti trápia pre-
to, lebo nevedia, či ma majú viniť za svoju stratu. Preto pred-
pokladám, že by odvetili možno. Čo ich dcéra Adair? Eliovo 
dvojča? Kedysi sme sa kamarátili. Nie až tak ako s Eliom, 
ale mali sme sa radi. Odpovedala by: „Jednoznačne.“ Nená-
vistne sa na mňa mračí, akoby si z celého srdca želala, aby 
som v tom aute sedel s nimi. Kým sa pred chvíľou zhovárala 
s hŕstkou spolužiakov, ktorí prišli na pohreb, zabodávala sa 
do mňa nepriateľským pohľadom.

Potom tu máme sudcu Fredericka Edwardsa a jeho bývalú 
manželku Cynthiu. Keby ste sa ich opýtali, či som zabil ich 
syna Thurgooda Marshalla „Marsa“ Edwardsa, odvetili by, že 
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s najväčšou pravdepodobnosťou áno. Keď som dnes pozdravil 
sudcu Edwardsa – ktorý si, ako obyčajne, obliekol drahý pri-
liehavý oblek –, vypol sa, takže bol aspoň o hlavu vyšší odo 
mňa. Chvíľu sme na seba mlčky hľadeli. Vzduch medzi nami 
bol ťažký a nehybný ako skala. „Rád vás vidím, pane,“ vy-
jachtal som zo seba napokon a vystrel k nemu spotenú ruku.

„Ja tu vôbec nie som rád,“ zavrčal mohutným hlasom, za-
ťal zuby a pozrel sa nado mňa. Za mňa. Akoby si myslel, že 
ak presvedčí sám seba, že som bezvýznamný, uverí aj tomu, 
že so synovou smrťou nemám nič spoločné. Potriasol mi ru-
kou, akoby to bola jeho povinnosť a zároveň jediný spôsob, 
ako mi môže ublížiť.

No a napokon som tu ja. Ja by som vám odpovedal, že som 
rozhodne zabil svojich troch najlepších priateľov.

Neurobil som to úmyselne. To si nikto ani nemyslí. Ne- 
vkĺzol som im pod auto a pod rúškom noci som neprestrihol 
brzdové hadičky. Nie. Vypísal som ich zo života. Keďže som 
spisovateľ, je to nesmierne krutá irónia osudu. Chalani, kde 

ste? Ozvite sa. Nevymyslel som výnimočnú ani kreatívnu 
esemesku. Lenže keď našli Marsov mobil (Mars šoféroval), 
na displeji svietila rozpísaná správa, ktorú mi chcel poslať, 
presne ako som ho žiadal. Podľa všetkého sa jej venoval tesne 
predtým, než na diaľnici vrazil do zadnej časti odstaveného 
kamióna rýchlosťou približne stodesať kilometrov za hodinu. 
Auto skončilo pod návesom s odtrhnutou strechou.

Som si naozaj istý, že práve moja esemeska spustila sled 
udalostí, ktoré zapríčinili smrť mojich priateľov? Nie. No je 
to viac než pravdepodobné.

Nič necítim. Iba prázdnotu. Ešte mnou nezmieta vlna mu-
čivej bolesti, ktorá ma nepochybne zasiahne v najbližších 
dňoch. Pripadám si, ako keď som raz mame pomáhal krájať 
cibuľu. Pošmykol sa mi nôž a porezal som sa. Na okamih sa 
mi vypol mozog, akoby telo najskôr potrebovalo prísť na to, 
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že si poranilo ruku. V tej chvíli som si uvedomoval iba dve 
veci: Po prvé, že po rýchlom reze, ktorý nasledovalo tupé 
pulzovanie, sa čoskoro dostaví bolesť. A ešte aká! Po druhé, 
že o sekundu či dve zakrvavím maminu obľúbenú bambuso-
vú dosku na krájanie. (Áno, ľudia si dokážu vytvoriť citové 
väzby k doskám na krájanie. Nie, nerozumiem tomu, preto 
sa ma nepýtajte.)

A tak sedím na pohrebe Blakea Lloyda a čakám na oka-
mih, keď sa dostaví bolesť. Čakám na okamih, keď všetko 
zakrvavím.
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Druhá kapitola

Hoci mám len sedemnásť rokov, som odborník na pohreby.
Plánovali sme, že úspešne ukončíme maturitný roč-

ník na Nashvillskej umeleckej akadémii. Po ňom sa Eli chys-
tal na Vysokú školu hudobných umení do Berklee študovať 
gitaru. Blake sa chcel v Los Angeles venovať komédii a sce-
náristike. Mars sa ešte nerozhodol, kam pôjde. Vedel však, 
čím sa chce živiť: ilustrovaním komiksov. Ja som mal namie-
rené na univerzitu Sewanee alebo Emory, kde by som študo-
val tvorivé písanie.

Neplánovali sme, že namiesto toho budem čakať na začia-
tok pohrebu tretieho člena omáčkovej bandy. Včera sme po-
chovali Marsa. Predvčerom Elia.

Blakeov pohreb sa koná v belošskom baptistickom kosto-
líku – v jednom z približne tridsaťsedemtisíc päťsto šesťde-
siatich siedmich belošských baptistických kostolíkov v šir-
šom okolí Nashvillu. Páchne po grahamových sušienkach, 
lepidle a starých kobercoch. Na stenách visia pastelové ob-
razy Ježiša, ktorý vyzerá ako lízanka s bradou, a obrovské-
mu zástupu panáčikov rozdáva modrozelené ryby. Klima-
tizácia si nevládze poradiť s augustovou horúčavou, takže 
sa potím v tmavomodrom obleku, ktorý mi pomohla vybrať 
staršia sestra Georgia. Presnejšie povedané, vybrala ho úplne 
sama, kým som ako omráčený stál vedľa nej. Z letargie som 
sa prebral iba raz, keď som poznamenal, že som si myslel, že 
si mám kúpiť čierny oblek. Georgia mi trpezlivo vysvetlila, 
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že aj tmavomodrá je prijateľná a že taký oblek sa mi zíde aj 
po pohrebe. Zabudla, že by mala hovoriť o pohreboch. Alebo 
možno nezabudla.

Sedím v zadnej časti kostola, čelom sa opieram o lavicu 
predo mnou. Uprene sledujem, ako sa špička mojej kravaty 
pohojdáva zboka nabok, a premýšľam, čo ľudí viedlo k tomu, 
že si jedného dňa povedali: „Pŕŕ! Zadrž! Ak chceš, aby som 
ťa bral vážne, musíš si okolo krku zaviazať farebnú stuhu 
z úzkej zašpicatenej látky!“ Podlahu pokrýva modrý kobe-
rec s bielymi fľakmi. Kto vlastne navrhuje koberce? Čie je to 
životné poslanie? Kto si pomyslí: „Nie! Nie! Ten koberec ešte 
nie je hotový! Chýbajú mu... biele škvrny! Až s nimi bude 
majstrovské dielo dokončené!“ Nad podobnými vecami uva-
žujem preto, lebo absurdnosť sveta predstavuje jednu z mála 
skutočností, ktoré ma dokážu spoľahlivo rozptýliť, čo mo-
mentálne potrebujem ako soľ.

Od tvrdého hladkého dreva lavice ma bolí čelo. Dúfam, že 
vyzerám, ako keby som sa modlil. To sa v kostole či na po-
hrebe patrí. Navyše ma to chráni pred povinnosťou viesť 
zdvorilostné konverzácie (ktoré z duše neznášam aj za nor-
málnych okolností) s ľuďmi naokolo, ktorí tlmene, trúchlivo 
bzučia ako húf smútiacich kobyliek. Hrozné... Taká škoda... 
Bol taký mladý... Taký vtipný... Bol... Bol... Bol. Pred tvárou 
smrti je jazyk bezmocný, preto sa ľudia uchyľujú k prázdnym 
frázam. Asi by som od nich žiadal priveľa, keby som chcel, 
aby v ťažkých chvíľach upustili od zaužívaných zvyklostí.

Je tu veľa ľudí. Blakeova širšia rodina z Východného Ten-
nessee. Veriaci z  jeho cirkvi. Kolegovia babky Betsy. Naši 
spolužiaci z Nashvillskej umeleckej. S väčšinou z nich mám 
dobrý, povedal by som až priateľský vzťah. Niekoľkí sa pri 
mne pristavia, stručne mi vyslovia úprimnú sústrasť a hneď 
sa poberú ďalej, no poväčšine ma nechajú na pokoji, za čo 
im som vďačný. Presnejšie povedané, som im vďačný, ak ma 
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nechávajú na pokoji zo súcitu, a nie preto, lebo ich už Adair 
stihla presvedčiť, že som vrah.

Vedľa mňa niečo zašuchoce. Poduška na lavici sa poddá 
pod váhou tela. Pocítim závan tepla a omamnú vôňu parfu-
mu zo zemolezu. Ak na svete existuje vôňa, ktorá sa dokáže 
vzoprieť smrti, tak je to zemolez.

„Ahoj, Carver.“
Zdvihnem hlavu. Pozdravila sa mi Jesmyn Holderová, Elio-

va priateľka. Bývalá priateľka? Nikdy sa nerozišli. Chodili spo-
lu zhruba dva mesiace. Pod očami má tmavé kruhy. Smútok 
nosí na tvári ako púder.

„Ahoj, Jesmyn.“
„Smiem si prisadnúť?“
„Jasné.“ Som rád, že aspoň k budúcej spolužiačke sa Adair 

zatiaľ nedostala.
„Vlastne som si k tebe prisadla ešte skôr, ako som sa opý-

tala.“
„Raz som kdesi počul, že je jednoduchšie prosiť o odpus-

tenie než o dovolenie.“
„Prišiel si sám?“ opýta sa ma Jesmyn. „Na dvoch predchá-

dzajúcich si bol s nejakým dievčaťom.“
„To bola moja sestra Georgia. Dnes musela ísť do práce. Pre-

páč, že som sa s tebou na ostatných pohreboch nerozprával.“
„Na rozhovory som nemala náladu.“
„Ani ja.“ Potiahnem sa za golier. „Je tu horúco, čo?“ Keby 

som si mohol vybrať, radšej by som sa dal uhryznúť do gulí 
varanom komodským, než by som mal viesť zdvorilostnú 
konverzáciu, lenže niekedy skrátka robíte, čo musíte.

„Áno, ale vďaka filipínskym génom mi to neprekáža,“ od-
vetí.

Chvíľu mlčky sedíme. Jesmyn prebehne pohľadom po 
trúchliacich. „Mnohých z týchto ľudí si pamätám z predo-
šlých pohrebov.“
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Nadvihnem hlavu. „Niektorí chodia na Nashvillskú ume-
leckú akadémiu. Stále na ňu hodláš nastúpiť?“

„Iste. Hádam si si nemyslel, že som sa prihlásila iba kvô-
li Eliovi!“

„Nie. Vlastne neviem. Nie.“
„Minulý rok sa dve baby z Nashvillskej umeleckej dosta-

li na Juilliardovu hudobnú školu v New Yorku, kde študu-
jú klavír. To je obrovský úspech! Preto som sa sem rozhodla 
prihlásiť ešte skôr, než som Elia vôbec spoznala.“

„Som rád, že si si to nerozmyslela. Nič som sa ti nesnažil 
naznačiť.“

„V pohode. No v tejto chvíli mi pripadá čudné baviť sa 
o škole.“

„Mne v tejto chvíli pripadá čudné baviť sa o čomkoľvek.“
„Máš pravdu.“
V prednej časti kostola babka Betsy s uslzenou tvárou po-

maly podíde k Blakeovej rakve z cédrového dreva, aby pred 
začiatkom smútočného obradu ešte posledný raz dlaňou pre-
šla po jej hladkom povrchu. Tiež som to spravil prv, než som 
sa posadil. Vôňa cédrového dreva. Prenikavá a svieža. Jeho 
rakva nevonia ako niečo, čo by ste mali zasypať zeminou. Je 
zatvorená. Nechcete predsa ľuďom ukázať, ako vyzerá člo-
vek po ťažkej dopravnej nehode. Namiesto toho na veko po-
stavili Blakeovu fotografiu v drevenom rámčeku. Schválne 
sa dal odfotiť tak, aby vyzeral smiešne. Je to portrét z ob-
chodného domu Olan Mills alebo zo Sears. Obliekol si ple-
tený sveter zo sekáča, aký sa nosil v osemdesiatych rokoch, 
a plisované kaki nohavice. V náručí drží obrovskú namrze-
nú perzskú mačku. Nechoval mačku. Požičal si ju iba kvôli 
fotografii. Typický Blake! Na okrúhlej tvári mu žiari úprim-
ný radostný úsmev. Oči má zatvorené, akoby práve žmur-
kal. Fotky, na ktorých ľudia žmurkajú, mu totiž pripadali 
ohromne vtipné.
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Keď som tú fotku zbadal, nemohol som potlačiť úsmev. 
Dokonca ani za týchto okolností. Stačilo, že Blake vošiel do 
miestnosti, a už som sa rozosmial.

„Ako to, že si neprišiel s rodičmi?“ opýta sa Jesmyn, čím 
ma vytrhne zo zamyslenia.

„Sú v Taliansku. Oslavujú dvadsiate piate výročie svadby. 
Chceli sa vrátiť domov, ale narýchlo sa im nepodarilo zohnať 
letenky a otec stratil pas. Pricestujú zajtra.“

„To je nanič.“
„Prečo nesedíš pri Eliových rodičoch?“
Jesmyn si preloží nohu cez nohu a z čiernych šiat si zmiet-

ne smietku. „Sedela som. Lenže Adair sa ku mne správala ne-
smierne protivne. A potom som si všimla, že tu sedíš a vyze-
ráš hrozne osamelo.“

„Možno tak vyzerám vždy.“
Z tváre si odhrnie prameň mahagónových vlasov. Zacítim 

jej šampón. „Predstav si, ako by som sa strápnila, keby som 
ťa sem prišla utešiť, a ty by si to nepotreboval.“

„Adair naštve, že ma utešuješ.“
„Čo už. V živote treba riskovať.“
Pretriem si oči. Začína na mňa doliehať únava. Za posled-

né tri dni som nespal viac ako zopár hodín. Otočím sa k Jes- 
myn. „Rozprávala si sa od tej nehody s Eliovými rodičmi  
alebo s Adair?“ Ešte skôr, ako vetu vôbec dopoviem, si uve-
domím, že netuším, čo si Jesmyn myslí o tom, čo sa stalo. Ne-
dostatok spánku tak znížil moje zábrany, že kladiem otázky, 
ktoré môžu viesť k odpovediam, ktoré si ešte nie som pripra-
vený vypočuť.

Otvorí ústa, aby niečo povedala, no vtom sa začne smú-
točný obrad. Skloníme hlavy. Pastor prednesie modlitbu 
a pozostalých povzbudí slovami z evanjelia. Pripomína mi 
to skôr Marsov obrovský pohreb v kostole africkej metodis-
tickej episkopálnej cirkvi než Eliov skromný súkromný ob-
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rad v ústave bratov Connellyovcov. Eliovi rodičia sú obaja 
ateisti a pre mňa to bol prvý pohreb, na ktorom ani raz ne-
spomenuli Boha. Hoci mám iba sedemnásť rokov, skúsenos-
ťami s poslednými rozlúčkami sa zrejme vyrovnám dvakrát 
starším ľuďom.

Šesť členov zboru Nashvillskej umeleckej akadémie za-
spieva a cappella smútočnú pieseň. Vystúpili aj na pohreboch 
Marsa a Elia. Jesmyn po lícach stekajú tenké pramienky sĺz, 
ktoré mi pripomínajú rieky v atlase. Vytiahne zhúžvanú vrec-
kovku a utrie si oči a nos. Pozerá sa rovno pred seba. Nechá-
pem, prečo neplačem. Mal by som. Možno je to podobné, ako 
keď je vonku taký mráz, že sa ani snehu nechce padať.

Jeden z Blakeových strýkov prečíta výrazným tennesseej- 
skym prízvukom štrnásty až sedemnásty verš zo štvrtej ka-
pitoly Prvého listu Tesaloničanom. Veľké ruky sa mu tra-
sú. Hlas sa mu chveje. Veď ak veríme, že Ježiš zomrel a vstal 
z mŕtvych, tak Boh skrze Ježiša privedie spolu s ním aj tých, 
čo zosnuli. Toto vám totiž hovoríme podľa Pánovho slova: My, 
čo zostaneme nažive až do Pánovho príchodu, nepredídeme zo-
snulých. Lebo vo chvíli, keď zaznie povel, hlas archanjela a Bo-
žia poľnica, sám Pán zostúpi z neba a prví vstanú tí, čo zomreli 
v Kristovi; potom my, ktorí budeme nažive, spolu s nimi bude-
me uchvátení v oblakoch hore v ústrety Pánovi a budeme tak 
navždy s Pánom.

Na lavici predo mnou pristane mucha a začne si trieť zad-
né nohy. Kým ona žije, Blake je mŕtvy. Svet prekypuje pul-
zujúcim, bzučiacim životom. Až na drevenú rakvu v prednej 
časti kostola. V nej leží nehybné telo, ktoré som znehybnil 
tou najvšednejšou, najbanálnejšou činnosťou na svete. Ka-
marátovi som poslal správu. Ľudská obdoba muchy, ktorá si 
trie zadné nohy. Esemeskovanie je skrátka činnosť, nad kto-
rou nepremýšľame. Nemala by pripraviť o život vašich troch 
najlepších priateľov.
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Babka Betsy odkrivká ku kazateľnici, aby predniesla smú-
točnú reč. Má problémy s kolenami. Chvíľu trvá, kým sa po-
zviecha natoľko, aby vládala rozprávať. V rukách nič nedrží. 
Zrejme sa rozhodla, že povie čokoľvek, čo jej práve napadne. 
Z výrazu na jej tvári usúdim, že si má z čoho vyberať.

V tichom kostole sa usilujem nenadychovať príliš hlasno 
ani príliš často. Mám sucho v ústach a v zátylku mi neprí-
jemne brní. Hrdlo ma bolí, akoby mi v ňom navrel vred. Cha-
trný múr, ktorý som si postavil – ktorý si staviame všetci, 
aby sme ostatných uchránili pred pohľadom na náš smútok 
– sa pomaly začína rúcať.

Babka Betsy si odkašle a prehovorí. „Blake nemal vždy 
ľahký život. Žil však s radosťou. Mal rád svoju rodinu. Mal 
rád svojich priateľov. A oni mali radi jeho.“

Múr sa zrúti a vyvalí sa z neho rozbúrené sivé more, ktoré 
zadržiaval. Schovám si tvár do rúk a lakte si opriem o kole-
ná. Dlane si pritlačím na oči. Vytrysknú mi horúce slzy a ro-
zochvejem sa. Jesmyn mi položí ruku na plece. Aspoň ma 
prestalo bolieť hrdlo – vred plný sĺz napokon praskol.

„Blake bol vtipný,“ pokračuje babka Betsy. „Ak ste ho po-
znali, určite vás neraz rozosmial.“

Slzy mi stečú po zápästiach a premočia mi manžety na ko-
šeli. Kvapnú na modrý koberec s bielymi fľakmi. Na okamih 
sa zamyslím nad všetkými miestami, kde som nechal kúsok 
zo seba. Drobná plôška tohto kostola teraz obsahuje moje 
slzy. Možno keď zomriem, koberec rozrežú, zo sĺz, ktoré doň 
nasiakli, odoberú moju DNA a vzkriesia ma. Možno tak bude 
vyzerať zmŕtvychvstanie.

„Spomeňte si naňho vždy, keď vás niekto rozosmeje. Spo-
meňte si naňho vždy, keď niekoho rozosmejete. Spomeňte si 
naňho vždy, keď začujete smiech.“

Zhlboka, trhane sa nadýchnem, do pľúc mi pomaly vniká 
vzduch. Asi dýcham príliš hlasno, no už mi na tom nezáleží. 
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Dozadu som sa neposadil bezdôvodne. Na sebe však necítim 
nijaké pohľady, nikto sa neotáča ani na mňa necivie.

„Neviem sa dočkať chvíle, keď ho znova uvidím a vrúcne 
ho objímem. Viem, že dovtedy bude nášmu Spasiteľovi se-
dieť pri nohách.“ Odmlčí sa, aby sa trochu upokojila, a po-
tom prejav dokončí. „A som si istá, že teraz rozosmieva nášho 
Pána Ježiša. Ďakujem, že ste prišli. Pre Blakea by to zname-
nalo veľa.“

Pohreb sa skončí. Vstanem, aby som sa zhostil úlohy no-
siča rakvy. Na Marsovom ani na Eliovom pohrebe ma o to 
nepožiadali.

Jesmyn sa načiahne a chytí ma za ruku. „Počkaj! Odve-
ziem ťa na cintorín?“

Vďačne prikývnem a zvesím plecia. Zdá sa mi, akoby som sa 
prebudil zo sna, v ktorom plačete a premočíte si celý vankúš. 
Cítite živočíšny, beztvarý, šialený žiaľ, ktorý presne zodpove-
dá nelogickosti snov, no keď sa preberiete, neviete si spome-
núť, čo vás vlastne rozplakalo. Alebo si pamätáte, že ste pla-
kali preto, lebo ste vo sne dostali možnosť očistiť sa od svojich 
hriechov. Takže len čo si uvedomíte, že sa vám to iba snívalo, 
ešte srdcervúcejšie sa rozplačete, pretože ste prišli o možnosť 
pokánia. A už vás unavuje, že o všetko prichádzate.

Blakeovu rakvu pomôžem odniesť do pohrebného voza. 
Váži hádam päťsto kíl. Raz sa nás fyzikár na hodine spýtal: 
„Čo je ťažšie: kilo peria alebo kilo olova?“ Všetci jednohlas-
ne odpovedali, že olovo. Lenže päťstokilová rakva s najlep-
ším priateľom neváži rovnako ako päťsto kíl olova alebo pe-
ria. Váži oveľa viac.

; ; ;

Cesta z kostola k čakajúcemu pohrebnému vozu netrvá dlho, 
ale vonku vládne taká spara, že kým prídem k Jesmyninmu 
otlčenému pikapu, som celý prepotený.
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„Prepáč, nefunguje mi klíma,“ ospravedlní sa a zo sedadla 
spolujazdca odprace noty na klavír.

„Neumieraš od horúčavy, vždy keď nasadneš do auta?“
„Vhodnejšie si to sformulovať nedokázal?“
„Necítiš sa extrémne nepríjemne, ale nie doslova na umre-

tie, vždy keď nasadneš do auta?“ Nastúpim a stiahnem okno.
Väčšinu cesty sa vezieme mlčky, po tvári nás hladí dusný 

vzduch. Líca mám drsné od vysušených slaných sĺz.
Keď nás od cintorína delí už len pár blokov, Jesmyn sa ma 

opýta: „Si v pohode?“
„Hej,“ zaklamem. Uplynie niekoľko sekúnd. „Nie.“
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