SHEFFIELD
23. DECEMBRA 1978

Aba, tam idi. Daniel Lawrence a Alison Connorovd. Teda
ich mladsie verzie prechddzajiice cez tmavé ulicky zimné-
ho Sheffieldu. A tym sa to vsetko zacalo. On md osemndst,
ona Sestndst, je sobota vecer a mieria na vianocny vecierok
Keva Cartera. Odkedy Alison vystiipila z autobusu a stretla
sa s Danielom, vela si toho nepovedali, ale obaja si bolestivo
uvedomuju pritomnost toho drubého. Jej ruka mu zapadd
do dlane tak dokonale, aZ sa mu zdd, Ze sniva; ona md zas
z jeho pritomnosti sucho v ustach a priamo pod pokoZkou
citi prirychle busenie svojho srdca. Kricaju vedla seba po
chodniku a z autobusovej zastavky do Kevovho domu to ne-
maju daleko, takZe o chvilu nabradi ticho medzi nimi dune-
nie hlasnej hudby. On sklopi pohlad prave vo chuvili, ked ho
ona zdvibne, a usmejii sa. On zaciti zrychlujiici sa tep a Cisti
tizbu, ktord ho ovlddne, ked nariho Alison pozrie, a ona...
nuz, ona si zas nevie spomemit, kedy sa citila takd stastnd.

Kevove vchodové dvere zivali dokoran do noci a spolu s hud-
bou sa cez ne vylievalo na burinu a popraskané kamenné
dlazdice v predzahradke aj svetlo. Kev bol Danielov kama-
rat, nie Alisonin, chodili do réznych $kdl, takze ked vchadza-



li dnu, na chvilu zavihala, ¢o malo za nasledok, ze Daniel ju
doslova vtiahol do miestnosti. Pacilo sa jej to, pacilo sa jej,
ked ju viedol. Kazdy tak mohol vidiet, Ze mu patri a on patri
jej. Z magnetofénu vyhravala pesnicka od skupiny Blondie
Picture This. Hucala tak nahlas, ze zvuk basgitary vibroval
celym domom a znel uplne inak ako v skutoénosti. Alison
mala ta pieseni rada. Najradsej by si vyzliekla kabat, zohnala
nieCo na pitie a zatancovala si. Daniel jej zrazu pustil ruku,
aby cez celd miestnost zamaval Kevovi. Prekrical hudbu a za-
smial sa na nie¢om, ¢o za nim Kev zavolal. Prikyvol a po-
zdravil Roba Marsdena: ,,Cau, ako sa dari?“ Znovu prikyvol
a usmial sa na Tracey Clarkovu, ktora sa nartho na revans vy-
znamne uSkrnula. Opierala sa sama o stenu pri kuchynskych
dverach, akoby ¢akala na autobus. V jednej ruke cigareta,
v druhej plechovka cideru Strongbow. Tracey mala Spinavo-
plavé vlasy natocené ako americka herecka Farrah Fawcet-
tova, na ustach fialovy rGz a oCami zvyraznenymi Ciernou
ceruzkou si chladne premeriavala Alison. Potom si zhlboka
potiahla z cigarety a vydychla dym nabok.

» Iy s nim chodi$?“ opytala sa a kyvla hlavou Danielovym
smerom. Tracey bola starsia a mudrejSia. Uz nepatrila k os-
tatnym nevinnym $kolackam, teraz mala peniaze v kabelke
a frajera v aute. Alison ju nepoznala, oCervenela — nemohla
si pomoct — a prikyvla, Ze ano. Daniel bol mimo jej dosahu,
a tak len prepichla pohfadom jeho tmavé vlasy na temene a si-
lou vole sa pokusila printtit ho, aby sa otocil. Tracey zdvihla
jedno obocie a zaskerila sa. Dym visel vo vzduchu medzi nimi.
Alison hrozne boleli nohy vo vysokych topankach.

,»Chces nanho davat pozor,“ poznamenala Tracey. ,,Je Zia-
dany.“ Rozhostilo sa medzi nimi ticho, lebo Alison nereago-
vala. Tracey napokon pokrcila plecami a prehodila: ,,Napo-
je st tam.“
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Mpyslela kuchynu za sebou. Cez otvorené dvere Alison za-
zrela tlacenicu ludi okolo zeleného laminatového stola s roz-
hadzanymi flasami, zemiakovymi lupienkami a plastovymi
poharmi. Utiekla pred neurcito zlomyselnymi pohladmi Tra-
cey a pretlacila sa dnu. V duchu uvazovala, Ze napoj jej mo-
hol priniest Daniel. Mal jej ho priniest. No ten bol zabraty
do rozhovorov s ludmi, ktorych poznal, a ona nie. Teraz hral
z vyberovky Jilted John, takze hostia zrazu spievali a nikto
netancoval. Za Alison sa vytvoril rad dalSich ludi, ¢o sa chceli
pretlacit do malej miestnosti. Nevidela nikoho znameho, no
niekoho tu musi poznat, ked to na tomto vecierku praska vo
$vikoch. Zamierila k stolu s alkoholom. Citila silny zapach
cigariet a cideru, ktory zrazu vystriedal zavan dezodorantu
Old Spice.

» Vsetko v poriadku, Alison?*

Obratila sa a zbadala Stua Watsona, suverénneho chalana
v riffovej bunde so zdvihnutym golierom a v tricku s potla-
cou zamraceného gitaristu Joea Strummera z rockovej kapely
The Clash. Alison by sa stavila, ze nepozna nazov ani jednej
pesnic¢ky od The Clash, ale zaroven ju potesilo, ze vidi zna-
mu tvar. Stu prizmuril o¢i a rychlo si ju uznanlivo premeral.

» Vyzeras dobre,“ poznamenal.

,Dakujem. Ty vyzeras pod parou, Stu.“

»Kedy si prisla? Teraz?*

,»OcCividne,“ ukazala na kabat. ,,Podla tvojho stavu usu-
dzujem, ze ty si tu uz dlhsie.

,Vzdy pridem skoro,“ prehodil Stu. ,,Co pijes?“

,,Este nic. Asi si dam Martini.

Stu vystrahal grimasu. ,,Ako mozes pit taka sracku? Chu-
ti to ako posraty liek.“

Alison ho odignorovala. Bolo jej prilis teplo, ale nevede-
la, kam v tomto nezndmom dome s kabatom, a tak si ho len
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spustila z pliec. Stu lacne prebehol ocami po dalsej odha-
lenej pokozke na krku a dekolte. Alison sa obzrela za Da-
nielom. Stale bol v obyvacke, nehladel na fu a rozpraval
sa s nejakym dievéatom. S Mandy Phillipsovou. Alison ju
poznala zo $kolského autobusu. Bola tutla ako dieta, mala
zafarbené kuceravé vlasy a nos ako skriatok, naklanala hla-
vu k Danielovej a vyzivala sa v pozornosti, ktorou ju za-
hfnal. Daniel si prekrizil ruky na hrudi, a hoci od Mandy
ho oddeloval priestor, Alison sa z kuchyne zdalo, ze ju hlta
ocami. Zatial ¢o ich Alison sledovala, Mandy sa k nemu na-
Ciahla, chytila drobnou ric¢kou Daniela za plece a posepla
mu cosi do ucha. Daniel sa na fiu usmial svojim typickym
usmevom: trochu zdrahavo, polovicou tst. Vlasy mal tmavé
a pomerne dlhé, padali mu do oéi, a Alison by sa ich najrad-
sej dotkla.

Stu sa zahladel tym istym smerom. ,,I’m Mandy, fly me.
Som Mandy, let so mnou,” odrecitoval slova piesne. ,,Skor
vyspi sa so mnou.“

»Ach, str¢ sa, Stu,“ oborila sa nattho Alison. Obritila sa
na pite a schytila zo stola flasu Martini Rosso. Naliala si
z nej Stedro do pohara a poriadne si logla. Stu mal pravdu,
alkohol chutil trochu odporne, horko, ale zaroven doverne
znamo, takze si znovu odpila, utrela si Gsta chrbtom ruky
a odlozila pohar spat na stol. Vyzliekla si kabat a hodila ho
na stolicku. Na sebe mala dzinsy znacky Wrangler, ktoré si
obliekla do hortceho kupela, aby sa scvrkli na druha kozu,
a nové tricko, ¢o jej pekne sadlo. Vyzerala v nom ohromne
a aj si to uvedomovala, ved stravila niekolko hodin obdivo-
vanim sa v spalfiovom zrkadle. Tricko bolo biele, vyzeralo,
akoby ho vyrobili zo smyklavého saténu, dokonca tak pdso-
bilo aj na dotyk, a odkedy odisla z domu, rozopla si na nom
dalsi gombik. Stu z nej nemohol odtrhnit oci, ale ona sa nan-
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ho ani nepozrela, ked mu vytrhla flau Martini z rik, znovu
si glgla a pretiahla sa cez masu tiel z kuchyne.

Alison sa rozpravala so Stuom Watsonom, s tym posratym
prefikanym ¢udakom s laénymi ocami a tdlavymi rukami,
ktoré pripominali skér chapadla. Daniel ich oboch zazrel
v kuchyni, no nemohol sa pohntt od Mandy Phillipsovej s vy-
pocitavymi ocami, ktoré sa napliali slzami, ked mu srdcervi-
co vykladala, ze Kev Carter sa s nou rozisiel, dnes, na jeho ve-
Cierku, ten bastard. Toto sa stavalo Danielovi ¢asto. Dievcata
sa nanho prilepili a potom si pred nim vylievali duse. Nemu-
sel ich do toho povzbudzovat, jednoducho z neho vycitili, ze
oplyva tym, ¢o ani sim nevedel pomenovat, a ich rozpravanie
potom nemalo konca. Iba... iba Alison taka nebola. Pozval
ju von a ona suhlasila, ale v priebehu dna ¢i dvoch od toho
rande s nim pocas kratkych okamihov, ked osameli, takmer
neprehovorila. Napriek tomu tazil, aby stala po jeho boku,
vedel, ze tak to ma byt, a tusil, Ze sa v nej nie¢o skryva. No
uz teraz prehodila v kuchyni viac slov so sprostym Stuom
Watsonom ako s nim, odkedy sa spoznali. Mandy medzitym
spustila prva reprizu toho istého smutného pribehu a on ve-
del, Ze to vSetko povedie k slovam ako: ,,No tak, preco nie?*,
k bozku a prislubu. Kev mal plné ruky prace s tym, ze poska-
koval okolo a robil zo seba $asa, no ked zachytil jeho pohlad,
ukazal mu zdvihnuté palce, akoby Daniel potreboval dievca,
ktoré sam odmietol. Zivot bol pre Keva Cartera len jedna
velka hra. Samozrejme, ze musel dat Mandy kopacky prave
dnes — uzival si dramu, ale ¢o uz je zabavné na tom, ked ¢lo-
vek vie, do ktorych nohaviciek sa vecer dostane?

Z reproduktorov teraz hucala piesen Night Fever a Man-
dy zacala hybat plecami do rytmu. Uprostred miestnosti sa
vytvoril rad dievcat, ktoré si precvicovali Travoltove pohyby,
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a oproti nim postavali chlapci, ¢o ich sledovali a nedarilo sa
im napodobnit ich. Mandy potiahla Daniela za ruku a on sa
k nej naklonil, aby mu mohla posepnit do ucha: ,,Chces si
zatancovat?“ Na pokozke pocitil jej teply dych.

Nerozumel jej, odtiahol sa a usmial. ,,Coze?* opytal sa
nechapavo.

,»Chces si...“ odmlcala sa a uskrnula, ,,... ved vies... za-
tancovat?“ Naklonila hlavu a slovo ,,zatancovat“ predniesla
spdsobom, ktory naznacoval ovela viac ako nevinny tanec.
V ociach sa jej uz neleskli slzy. Kev sa stal ddvnou minulostou.

»Nie,“ odvetil Daniel a ustapil. Pozrel sa smerom do ku-
chyne, ¢i neuvidi Alison, ale po nej a Stuovi nebolo ani stopy.
Mal s nou zostat, vziat jej kabat, priniest jej napoj. Preklinal
sa, ze sa dal zatiahnut do Mandinej krizy.

,Co2“ zvolala Mandy cez hudbu tak, Ze by ju po¢ul, aj ke-
by mu to nevravela rovno do ucha.

Daniela tak rozptylila Alisonina nepritomnost, ze sa ho-
ruckovito obzeral po miestnosti a ani nevnimal, co Mandy
hovori. ,,Nie, Mandy, samozrejme, Ze si s tebou nechcem za-
tancovat.“ Panikaril, premyslal, ¢i je Alison este stale tu, na
vecierku. Mozno utiekla. Cheel ju spoznat lepsie, vediet, ako
pracuje jej mysel.

,»9i bastard, Daniel Lawrence!“ skrikla Mandy a strelila mu
facku. Neuspesne, lebo bola opita, no nechtami sa mu aj tak
zaryla do tvare.

»Doriti, Mandy!“ zanadaval a neveriacky si ju premeral.

Bez namahy prepukla v zbytocny plac a odvratila sa, aby
nasla iné plece, na ktorom by sa mohla vyplakat. Daniel si
chytil lice tam, kde ho stipalo. Preboha. A to si este nedal ani
pivo. To je teda vecierok. Pohol sa ku kuchyni a vtom presta-
la hrat skladba od Bee Gees, lebo Kev vytrhol kazetu z mag-
netofénu a vlozil don int. Miestnost sa ihned naplnila neod-
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bytnym bubnovanim a prvymi tonmi basgitary piesne Pump
It Up. Daniel mal pocit, ze jeho nohy zapustili korene do
zeme. Uctivo vyckéaval na hlas Elvisa Costella, ktory mu rych-
lo prenikol do mysle.

Ach boze, Alison, tam je. Tancovala sama v dave. Odkop-
la topanky, takze bosa krutila bokmi so zatvorenymi ocami.
Takmer nehybala nohami, no zvysok jej tela sa zmietal za
zvukov energickej hudby a rukami divoko kruazila nad hla-
vou v zvlastnych ttvaroch. Tancovala ako nikto iny. Ostatni
sa ju snazili napodobnit, ale vzdy ked sa takmer zladili s jej
pohybmi, zmenila ich, pohla sa alebo urobila nie¢o inak. Bosé
chodidla vsak mala ako prilepené k podlahe. Daniel ju ohro-
mene sledoval. Nikdy v zivote nevidel ni¢ krajsie, ni¢ uvolne-
nejsie, ni¢ zvodnejsie.
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EDINBURGH
T0. OKTOBRA 20712

Novinara na koncerte rozoznate polahky. Stoji vzadu, ni¢ ne-
popija, tvari sa, Ze uz vsetko videl a pocul, a vybehne zo saly, len
¢o sa skondi predstavenie. Dan Lawrence sa tak spraval tiez. Aj
teraz sa nachadzal v hale Queen’s Hall a sledoval spevaka me-
nom Bonnie ,,Prince* Billy, ako spieva svizné chytlavé piesne
o konci lasky. Dan si nikdy nesadal, ak sa dalo stat. Na ziad-
nom koncerte by ste si nemali sadat — ved ste nesli do divadla
¢i do kina, ale priviedla vas tam hudba. Ked do Edinburghu
zavital prvy raz, dostal zadarmo vstupenku do Queen’s Hall
na skupinu Prefab Sprout a zistil, Ze ma vyjst na balkén, kde
ho ¢akalo ocislované sedadlo. No napriek tomu radsej stal,
hladel clenom kapely priamo na hlavy a snazil sa precitat zo-
znam skladieb, ktoré maju odohrat, lebo bol prilepeny k javis-
ku rovno pod nim. Dnes vSak postaval na svojom obltibenom
mieste — opieral sa o stenu ¢o najblizsie pri vychode. Dan mal
rad Billyho — Sedivého chlapika z Louisvillu, ¢o hral v style al-
ternativnej country —, ale tvaril sa bezvyrazne, aby to nedal
najavo. Nepisal si ani poznamky, len do seba vpijal presne tie
elementy hudby, ktoré by sa mohli stat podkladom na dobry
¢lanok, a premyslal, o sa este da urobit s materialom, ktory
mal k dispozicii, co by z neho za peniaze mohol stvorit.
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Po koncerte vysiel na ulicu Clerk Street bez toho, aby si
v§imal zname tvare ¢i pricuchol k pivu, a zamieril rovno do-
mov. Katelin uz bude spat hlbokym bezstarostnym spankom,
lezat v posteli na chrbte s rukami pohodenymi pri hlave ako
dieta. Dan s Katelin pracovali v roznych ¢asoch. No Dan si
uzival ten pocit, ked'si k nej lthal a ked ho pravidelnym nez-
nym dychom pomaly uspala. Katelin sa len zriedka zamrvila,
vzdy spala ako zabita.

Bol na uplne opacnej strane Edinburghu a zostavala iba
polhodina do polnoci, ale ¢osi v tom meste ho nutilo, aby
sa vydal domov peSo. Nenastupil na autobus a neprivolal si
taxik. Postupne sa zamiloval do mestskej architektury, stro-
hej a majestatnej, no ¢oraz novodobejsej. Vo vysledku po-
sobilo mesto starobylo a moderne zaroven. So Sheffieldom,
ktory opustil niekedy na zaciatku osemdesiatych rokov, sa
to nedalo ani porovnat. Dan pripustal, Ze sa prestahoval aj
kvoli Katelin a bez nej by ho Edinburgh zrejme tolko nepri-
tahoval, ale aj tak... Len o sem priSiel, citil sa tu ako doma,
a tak zostal.

Prave prechadzal cez most krala Juraja IV. so sklonenou
hlavou, s rukami hlboko vo vreckach kozenej bundy a so
slichadlami, v ktorych mu vyhraval vyber podla nahodného
poradia, takze takmer dostal infarkt, ked ho Duncan Lomax
zrazu razne chytil za plece ako policajt, co ho mieni zatknt.

»Boze, Duncan!“ zvolal Dan. Vytiahol si sluchadla z usi.
,,Chce$ ma zabit?*

Duncan sa zasmial a priatelsky udrel Dana medzi lopatky.
»Sledujem ta uz takmer kilometer a snazim sa ta dobehnut.
Utekas pred niekym?“

»Mojim jedinym cielom je byt ¢o najskér doma.“

»Bol si na koncerte Bonnie Billyho?*

,,Ano, ty tiez?“
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»Hej. Pozornost podniku na posledni chvilu. Boze, nieke-
dy je z neho hotovy deprimujici bastard, nie?“

» 10 z nas vsetkych.

»Mas pravdu. Pozri...“ Duncan si zlozil z pleca vojensky
ruksak a ponoril don ruku. Po chvili vytiahol cédecko bez
hocijakého obalu ¢i obrazka — malo len plastovy kryt s rucne
napisanym zoznamom piesni. Dan sa usmial.

,Co to tam mas?“ vyzvedal Daniel. ,,Dalsiu vychadzaji-
cu hviezdu? Uz zase?“

,» Willie Dundas, poondiaty rybar z East Neuku, ktory hra
na gitare ako Rory Gallagher a spieva ako John Martyn.*

»INoO jasné!“

»Neklamem. Vypocuj si ho.

Duncan podal cédecko Danovi. Mal bystré ucho na zvlast-
ne, originalne, psychedelické nové talenty. Vo svojom skra-
chovanom obchode s platfiami na Jeffrey Street sa stale stre-
taval so vselijakymi hudobnymi magormi, ktori boli prilis
utiahnuti na to, aby sa vychvalovali, Ze v bezpeéi svojich do-
movov potajomky pisu texty a komponuja hudbu, ktorta by
si nikto nikdy nevypocul, nebyt Duncana. Ten odchytaval
Dana pri kazdej prilezitosti a natil ho vypocut si ich nahrav-
ky. Danovi to neprekazalo, ved o ¢om je zivot, ak nie o hon-
be za dokonalym albumom, chybajticim kaskom ich zbierok
z dielne nejakého genialneho suflikara, ktorého doteraz nikto
neobjavil? Spomalili a Dan sa prisposobil Duncanovmu po-
kojnejsiemu tempu. Prechadzali spolu cez prijemné tiché staré
mesto uprostred noci a tyzdna.

»Nedal by si si so mnou jednu sladovi whisky?“ opytal sa
zrazu Duncan.

,» Videl si, kolko je hodin?“

»Ach, prestan s tym, ved dobre vies, ze pre Duncana Lo-
maxa nie je nikdy neskoro na alkohol.“
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Dan sa zasmial a Duncan ho $tuchol pod rebra.

»Maly poharik,* pokusal ho so silnym edinburskym pri-
zvukom. ,,Ach, ako ti uskodi jeden poharik?*

Nijako, rozhodol sa Dan. Vobec nijako. Zamierili teda na
Niddry Street, kde sa skréili do priechodu k baru Whistle Bin-
kies, ktory bol otvoreny az do tretej rano. Kazdy vecer v nom
hrala ziva hudba, a ked tesne po polnoci vosli cez vstupné
dvere, v bare vladol ¢uly ruch.

Dan priSiel domov az o pol tretej rano, a ked vchadzal do ti-
chej predsiene, daval si pozor, lebo bol mierne opity. Napriek
prehnanej obozretnosti vsak zobudil McCullocha, udatného
teriéra Jacka Russella, ktory vysiel z kosika s aurou postar-
sieho sluhu a nasledoval ho az do pracovne vo vyklenku na
hornom poschodi. Bola to nepraktickd miestnost so sikmym
stropom a s jednym malym oknom, ktoré vsak mierilo na za-
pad, Cize pocas bezobla¢ného vecera prenikali do izby nezné
slne¢né luce a ozarovali tmava drevent podlahu. Stal v nej
otl¢eny, zjazveny priemyselny stol, stard mosadzna zohnu-
ta lampa z kancelarii edinburskej tovarne, povodné kreslo
z Ciernej koze s kovovou konstrukciou od navrhara Eamesa,
gramofon, CD prehravac, dokovacia stanica na iPod, tri $pe-
cialne vyrobené ocelové skrinky na dlhohrajtce platne i plat-
ne so singlami a $tvrtd na cédecka. Zbieral aj kazety, mal ich
stovky, ale tie odlozil v plastovych debnach do suterénu. Cela
jednu stenu venoval kniham, dalSiu zakryvala velka mapa
sveta a tretiu Dan pokryl spomienkami, ktoré boli blizke jeho
srdcu. Nechybala podpisana Ciernobiela fotka so spevackou
Siouxsie Sioux po koncerte v Manchestri v roku 1984; za-
ramovana oficialna fotografia vitazného futbalového timu
Sheffield Wednesday, ktory v roku 1991 vyhral pohar an-
glickej ligy; propagacny plagat rockovej kapely Echo and the

19



Bunnymen ohlasujuci koncertna $niru po Spojenych statoch
pri prilezitosti vydania nového albumu Evergreen, na ktorej
bol s nimi, naozaj s nimi, aby ziskal materidly na napisanie
pravdivej historie. Fotky Alexa spolu s obrazkami, ktoré na-
kreslil fixkami a pastelkami, a husto pokreslenou basnou, o
mu venoval na Den otcov, ked mal osem:

Na gitare hrd, na aute sa prehdna a na olovrant
mi robi hranoléeky, mrnam!
Hrd futbal, g6l dal a najradsej ma MNA!

Fotky Katelin s Alexom v naruci, s Alexom na hojdac-
ke a ked ho udila robit stojku na hlave a drzala mu nohy.
Fotka ich troch s o¢ami rozsirenymi od Stastia, zo dna, ked
Alexovi prisli vynikajace vysledky z maturitnych skasok.
A uprostred spomienok visela momentka Dana s Katelin,
na ktorej vyzerali ako deti, stali v tienistej ulicke v kolumbij-
skom meste Cartagena s popinavou rastlinou v pozadi a ne-
usmievali sa do fotoaparatu, ale jeden na druhého, ako dvaja
[udia na tajnom vtipe, o poznaju len oni. Vtedy sa takmer
nepoznali. Dan si ani nepamatal, kto ich odfotil.

Sadol si za stol a o¢ami prechadzal po tychto utrzkoch mi-
nulosti; rozpravali jeho Zivotny pribeh. Tato stena ho drzala
v edinburskej Stvrti Stockbridge, v dome s dlhou zahradkou
za nim, kélnou na bicykle a vchodovymi dverami natretymi
namodro podla farby futbalového timu Sheffield Wednesday.
S Katelin zili najprv ko¢ovnym sposobom: v priebehu piatich
rokov sa prestahovali az patkrat. Potom vsak Dan napisal
genialne vyzreta a detailna historiu casopisu New Musical
Express, skratene NME, a stalo sa nieco, Co je vo svete hu-
dobnej novinarciny raritou — polepsil si tak, ze uz nemuseli
prespavat na matracoch na zemi v izbach s plesniou na stro-

20



pe, so ziarovkami bez tienidiel a s orientalnymi kobercami
pribitymi na spalnovych oknach, vdaka ktorym v nich bolo
vzdy ponuro. No tie dni mali Cosi do seba. Katelin vtedy $tu-
dovala $panielc¢inu na vysokej a Dan travil vecery na koncer-
toch a cez den pisal nevyziadané hudobné recenzie do novin
The Scotsman. Zili z Katelininho grantu a desatlibroviek, ¢o
Dan obcas zarobil za ¢lanky. S Katelin sa zoznamili v Kolum-
bii, v jednom bare v Bogote. Katelin nikdy nechybala odva-
ha; nebala sa napriek tomu, ze bola robustna ¢ervenovlaska
z mesta Coleraine, s pokozkou bielou ako mlieko, a to aj po
dvoch mesiacoch na cestach po Juznej Amerike. Hovorila
plynule po $panielsky, pila ako robotnik a vzdy ked sa pripi-
la, spievala oplzIé irske balady — nazyvala ich $pinou naroda.
V jej pritomnosti si Dan uvedomil, ze sa prvy raz od pricho-
du do tej krajiny naozaj zabava.

Pritahovali sa. Katelin sa v septembri vratila na vysokua,
aby dokoncila stadium, a Dan zavolal rodine v Sheffielde,
aby ju informoval o svojej budtcnosti. Potom sa s ruksakom
a gitarou na chrbte vybral do Edinburghu. Cela cestu sto-
poval auta alebo kracal po vlastnych. Ked zaklopal na dve-
re Katelininho bytu na Marchmont Road, v teniskach mal
diery, na patach pluzgiere a uz pol druhého dna nic nejedol.
Cakal na prahu, kratila sa mu hlava, hladoval a pocas tych
par minut, kym otvorila dvere, premyslal, ze ked ho zbada,
na smrt sa prelakne. Napadla mu aj ovela horSia moznost —
ze Katelin vobec neexistuje. No ked sa dvere konecne otvo-
rili, zjavila sa v nich z misa a krvi, presne taka, aka si ju Dan
pamital. Usmiala sa a poznamenala: ,, To ti teda trvalo.“ Viac
slov nepotreboval.

To vsetko sa stalo uz davno. Velmi davno. Dan sedel za sto-
lom na najvys$om poschodi domu, len par mint pred tretou,
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a v hlave mu virili myslienky pohanané whisky o tom, ako
nepozorovane a rychlo uteka ¢as. Bol uz len na skok od me-
lancholie, ale v pravy cas si spomenul na Willieho Dundasa.
Vytiahol z vrecka bundy cédecko a vlozil ho do prehravaca.
Po pracovni sa ihned rozlahol gitarovy tvod, pri ktorom sa
Dan usmial. Najprv sa ozval jediny akord, visel vo vzduchu
ako prislub, a potom pomaly utichol. Nasledoval bluesovy
riff, pri ktorom hudobnik rychlo kizal po strunich nastroja,
a vzapiti sa ozval Willieho prijemny hlboky vagny hlas. Ta-
hostajne, no s citom vyslovoval jednotlivé slova piesne, akoby
bol pod parou alebo nemal dost energie spravne artikulovat.
Dan musel priznat, Ze je to fakt genidlne, ale uz mal skuse-
nosti s ostatnymi Duncanovymi objavmi — vacsinou boli taki
autenticki, ze sa odmietali vzdialit zo svojej rybarskej lode,
izby ¢i zahradnej kolne ¢o len na krok. Dan sa zapoc¢uval do
hudby a zapol pritom Mac, aby si rychlo a svedomito prezrel
Twitter. Premyslal nad Williem Dundasom, predstavoval si,
ako spieva na lodi v Severnom mori a lovi slede, a uvazoval,
¢i by ho presvedcil, nech vystapi pred miestnostou plnou ne-
znamych [udi, napriklad v bare Whistle Binkies.

Na obrazovke pred Danom zasvietila modra stranka Twit-
teru a ¢asova os mu zrazu zaplavili nové prispevky s odkaz-
mi v celej svojej krase. V hornej Casti obrazovky mu stranka
pripominala, ze ma dvadsatosem upozorneni od Iudi, s kto-
rymi ho takmer ni¢ nespéjalo. Cakalo natho aj sedem sprav
od tych, ktorych naozaj poznal, ale ani jedna z nich si nevyza-
dovala, aby na fiu odpisal o tretej rano. Clovek si musi davat
pozor, aby posobil pricetne, a odpovedat na spravy na Twit-
teri v skorych rannych hodinach pod vplyvom whisky tomu
urcite nepomaha. Lenivo sa prehfnal zaplavou prispevkov
a nepritomne si ich prezeral prazdnym pohladom. Twitter
mal nanho vzdy rovnaky Géinok. Uz-uz sa chystal vypntt po-
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Cita¢ a pobrat sa do postele, ked mu na obrazovke vyskoci-
lo nové upozornenie. Od Keva Cartera. Precitat si spravy od
Keva sa oplatilo hocikedy, cez den aj v noci. Dan sa naklonil
blizsie k poéitacu, len aby sa vzapiti prudko odtiahol, akoby
mu niekto strelil facku.

Hej @DanLawrenceMusic, paméatas si Alison Connorovi?
Pozri, ako sa jej dnes dari... doriti, ved'je slavnal
@CarterkK9

@AliConnorWriter

Alison Connorova. Preboha. Dan civel na jej fotku.

Alison Connorova.

Alison Connorova.

@AliConnorWriter.

Nevidel ju uz kolko? Tridsat rokov? Paneboze. Vyzerala
rovnako; starsie, ale inak sa nezmenila. Klikol na jej meno
a na obrazovke sa zjavil jej ucet. Potom presiel mySou na jej
fotku a otvoril ju. Vyschlo mu v tstach a to vedomie ho ohro-
milo, lebo si myslel, ze k Alison Connorovej uz ni¢ neciti
—ved si to zakazal pred tridsiatimi rokmi. No stale bola kras-
na a posobila rovnako inteligentne a zranitelne, ako ked ju
videl naposledy. Paneboze. Premeral si jej tvar. Ano, vyzerala
nadherne. Vratil sa spit na jej profilova stranku.

Ali Connorova 165 180 67,2 tis.
@AliConnorWriter tweetov sledovanych sledujucich
Pisem knihy, poc¢livam piesne

a som vdacna za to, o mam.

Q Adelaide, Juzna Australia
Pripojil/-a sa november 2011
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