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The middle of delivering your valedictorian speech is a terrible 

time to have an existential crisis.

“I, uh  .  .  .” I glance down at the damp, wrinkly index card 

clenched in my hand, my meticulously typed notes blurring to-

gether until they look more like alphabet soup than the speech 

I’ve spent every available moment of the last month perfecting— 

skipping my lunch period to work on my draft in the library, re-

vising in my head in the shower at night, chanting the words over 

and over as I sprinkled shredded mozzarella on pizzas in the steamy 

kitchen at my parents’ restaurant. I can feel my cheeks heating now 

as sure as if I’m standing directly in front of the five- hundred- degree 

oven, a salty band of sweat beading on my upper lip.

I force my eyes up at the crowd in the auditorium, my classmates 

gazing back at me with a mixture of boredom and what I’m pretty 

sure is grim anticipation, all of them wondering if I might be about 
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Keď ako najlepšia študentka práve prednášate svoj prejav na ce-

remónii po maturite, je to naozaj nevhodný moment na exis-

tenčnú krízu.

„Ja, ehm…“ rýchlo pozriem dole na  prepotené a  dokrkvané 

vysvedčenie a dôsledne pripravené poznámky. Písmená sa už stihli 

rozpiť a namiesto slávnostného prejavu teraz držím niečo, čo nápad-

ne pripomína písmenkovú polievku. A tak som sa s ním natrápila! 

Do poslednej chvíle som ho nejako zdokonaľovala – dokonca som 

oželela aj obedné prestávky, aby som si v knižnici mohla pripravovať 

jednotlivé verzie; vracala som sa k nemu večer doma v sprche; keď 

som v zaparenej kuchyni reštaurácie mojich rodičov sypala mozza-

rellu na jednu pizzu za druhou, omieľala som si tie slová dookola 

v hlave. Cítim, ako mi začínajú horieť líca: presne akoby som práve 

stála pred rozpálenou pecou. Na hornej pere ma šteklí slaná kvapka 

potu. 
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Donútim sa pozrieť hore k hľadisku; moji spolužiaci si ma pre-

meriavajú pohľadmi, v ktorých sa mieša výraz nudy a zlomyseľného 

očakávania. Istotne im práve beží hlavou, či sa každú chvíľu nerozka-

šlem a nezutekám z pódia: Tricia Whitmanová, ktorú poznám hlav-

ne z jej častých instagramových príspevkov #StylovaNaLodi a ktorá 

strávi nasledujúce dva týždne na luxusnej plavbe kdesi po Karibi-

ku. Henry Singh, momentálne známy pre obrovský výstup spred 

niekoľkých týždňov v bistre – svojmu frajerovi tam totiž na kolená 

zhodil celý Cézar šalát a následne naštvane vybehol na parkovisko. 

Cecily Johnstonová – jediná osoba, ktorá v záverečných testoch do-

siahla vyššie skóre než ja. 

Aby bolo jasné – s nikým z týchto ľudí sa veľmi nekamarátim. 

Pravdupovediac som sa s väčšinou z nich ani nikdy nerozprávala. To 

však neznamená, že by som nevedela, čo sú zač! Hoci väčšina z nich 

sa zrejme spýtavo obrátila na svojho suseda s otázkou Kto, dopekla, 

je Rachel Wallsová?, keď zbadali v programe dnešnej ceremónie moje 

meno. 

Mimovoľne mi mykne kútikmi, keď si predstavím, ako sa so 

zvrašteným čelom snažia nejako si ma zaradiť: ide o tú babu, čo tu 

bola tento polrok na výmenu? Alebo to divné dievča, čo stále trepe 

o divadle a nosieva beztvaré čierne šaty a sieťovinový závoj? Alebo 

nečakaný génius z vrátnice, čo sa v noci vkradol do matematickej 

triedy pani Aliovej a  zanechal na  tabuli dôkaz svojich schopností 

v podobe komplikovaných rovníc?

A  potom akési neurčité osvietenie, keď som vystúpila na  pó-

dium: Ach… Táto!
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Šplhúňka. Netýkavka, čo pokazí každú srandu.

Daj sa dokopy, Zemiačik, ozve sa mi odrazu v hlave hlas mojej 

babičky a inštinktívne ju vyhľadám vzadu v hľadisku, kde sedí spolu 

s mojou mamou a nevlastným otcom; jej veľký sivý drdol je naklo-

nený v očakávaní, že budem v príhovore pokračovať.

 Zhlboka sa nadýchnem zmesi ťažkého parfumu a nemilej kom-

binácie svojho potu a polyesterového maturitného plášťa. Ešte raz si 

odkašlem. To, že v našej ročenke nevyhrám súťaž popularity – pre-

tože víťazom je bezpochyby Clayton Carville, westfieldska futbalová 

hviezda s nebezpečne sexy lícnymi kosťami –, predsa neznamená, že 

som si toto nezaslúžila! Vlastne je to celkom naopak. Presne to sprá-

vanie, pre ktoré som pre väčšinu zúčastnených neviditeľná, ma sem 

doviedlo. K tomuto momentu – a k tomu, čo má nasledovať.

Konkrétne: dokončím tento prekliaty prejav a vypadnem odtiaľ-

to. Konečne sa začne ten pravý život!

Opriem sa rukami o pultík a donútim sa pokračovať. „Ak sa dnes 

vyberiete na pláž a postavíte si tam hrad z piesku, choďte tam aj na 

druhý deň – zistíte, že váš hrad pohltili vlny. Ten pohyb v ústrety 

chaosu – vedecky nazývaný entropia – je nevyhnutný. Svojou vytrva-

losťou pohltí všetko. V uzatvorenom systéme bez vonkajších vplyvov 

chaos vždy narastá. Vždy.

A  preto si poriadok vyžaduje úsilie. Energiu. Jej neskutočné 

množstvo. A to platí aj pre náš úspech tu, na Westfielde. Náš debat-

ný krúžok by sa bez tréningu nikdy nedostal na celonárodný turnaj. 

Ani naše futbalové družstvo by to bez tímového ducha a spoluprá-

ce nedotiahlo na  štátne majstrovstvá.“ V  tomto momente hodím 
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okom na  Claytona – a,  okej, musím priznať, túto časť som sem 

špeciálne doplnila len kvôli nemu a možnosti zablúdiť pohľadom 

do druhého radu medzi futbalistov. Potom rýchlo pokračujem.

„Milí kolegovia, nikto z  nás tu dnes nie je náhodou. Sme tu 

vďaka svojej tvrdej práci. Usilovnosti. Pretože sme niečomu venovali 

energiu a čosi sme preto aj obetovali. A hoci by sme mali oslavovať 

svoje minulé úspechy, táto slávnosť znamená predovšetkým začia-

tok. Koniec strednej školy a začiatok niečoho nového.“

Pohľad mi opäť zablúdi ku Claytonovi a  jeho štíhlemu, ohyb-

nému telu – tentoraz bez vhodnej zámienky. Skoro mi zabehne, 

keď si uvedomím, že aj on sa pozerá na mňa. Čo, samozrejme, dáva 

úplne zmysel – mám práve slávnostný prejav a stojím na pódiu –, 

ale potom sa na mňa začne škeriť, s tými chutnými jamkami a ne-

zbedným výrazom; medzi dokonale bielymi zubami sa na sekundu 

mihne jeho jazyk.

Nedá sa náhodou z takého úsmevu otehotnieť? pýtam sa samej 

seba.

Až keď sa riaditeľ Howard prepracuje k mikrofónu a hľadisko 

začne burácať nadšením, uvedomím si, že som zrejme už celý svoj 

prejav zakončila. Všetci sú zrazu na nohách a vyhadzujú svoje čiap-

ky do vzduchu. Teda okrem mňa. Moja koordinácia nie je práve 

vychýrená, a aj keď som práve nepoškvrnene nepočala dieťa Clayto-

na Carvilla, nebudem riskovať kolosálny trapas. Ani sledovať, ako 

moja čapica pristála o niekoľko radov ďalej. Určite by som nakoniec 

skončila s nejakou cudzou čiapkou – spolu s cudzím potom, vlasmi 

a lupinami. 

toto leto hovorim-blok.indd   12 29.05.20   15:03



 Toto leto hovorím áno! 13

Nechutnééé!

Radšej si tú vec strčím pod pazuchu a  zdvorilo si tľapnem so 

zopár náhodne vztýčenými dlaňami. Potom sa pustím cez obrovský 

hlučný dav. Zrazu som konečne zaregistrovala hlavu svojho nevlast-

ného ocka – napriek tomu, že sa sústavne snaží zakryť plešivejúce 

temeno rôznymi typmi účesov, holá hlava ho prezrádza už z diaľky. 

Vtom ma schmatne za ruku Ruoxi. 

„Rachel!“ Svoju čiapku drží takisto v ruke – áno, aj preto je mo-

jou najlepšou kamoškou. No v podstate je to moja jediná kamoš-

ka, ak nerátam Milesa, čomu by som sa radšej vyhla. Každopádne, 

okrem mojej starej mamy je Ruoxi moja úplne najobľúbenejšia oso-

ba v celom vesmíre. Absolútne netuším, čo bez nej budem robiť celé 

leto – nehovoriac o univerzite. „Skvelá práca, madam!“

„Vďakaa.“ Nakloním sa a objímem tú nízku, útlu postavičku. 

„A ďakujem, že si neodpadla od nudy, aj keď si to počula už asi 

po tisíci raz.“

„S každým opakovaním to bolo lepšie a lepšie,“ povie láskavo, 

prehodí si svoje husté zvlnené vlasy z krku na  rameno a začne sa 

mierne ovievať. Aj v topánkach s hrubou korkovou platformou je 

odo mňa o hlavu nižšia. „Úplne ako pesničky Justina Biebera.“

„Proste ja a Biebs,“ zasmejem sa. „Tvoríme trendy. Inšpirujeme 

mládež.“

„Presne!“ Ruoxi pristúpi o krok bližšie a škaredo zazrie na ne-

jakého nepozorného chalana, ktorý do nej práve štuchol. „Počúvaj 

toto,“ začne stíšeným hlasom. „Sedela som teraz vedľa Paula Haber-

mana, hej?“
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„Môžem sa ťa na niečo spýtať?“ vyhŕknem odrazu, keď si spo-

meniem na  svoju paniku uprostred prejavu. Paul Haberman píše 

príspevky pre Westfieldskeho kuriéra a na snapchate má tony folove-

rov, hlavne vďaka všetkým tým podivne umeleckým fotkám obedov 

v školskej jedálni, ktoré postuje každý jeden deň. Ak by sme sa mali 

baviť o  akomsi socioekonomickom rebríčku popularity, Paula by 

som umiestnila niekam do poctivej strednej triedy. „A mal potuchy, 

kto som? Myslím, keď som vyšla na pódium?“

„Čo?“ hodí na mňa zvláštny pohľad. „Netuším. Nepýtala som sa. 

Prečo by ťa nepoznal?“ 

„Nechaj tak.“ Pokrútim hlavou. Posledné štyri roky som sa účelovo 

snažila pestovať si anonymitu, no práve dnes ráno sa začnem obávať, či 

som neurobila strategickú chybu? Nie, teraz naozaj nie je vhodný čas 

na tento typ konverzácie. „Prepáč. Pokračuj.“

„Určite?“ Ruoxi som očividne nepresvedčila, ale nechce na mňa 

tlačiť. „Takže, Paul sa ma spýtal, čo plánujem na večer, a keď som 

povedala, že zrejme niečo podniknem s  tebou, tak povedal, že sa 

dačo koná u Bethany a že by sme sa mali zastaviť.“

Najprv sa rozosmejem, no potom mi dôjde, že nežartuje.

„Počkať,“ zarazím sa, „to fakt?!“ Bethany sa s Claytonom strie-

davo dáva dokopy a  rozchádza už od druháku, a keďže jej zadný 

dvor susedí s naším a oddelené sú len úzkym potôčikom, mala som 

príležitosť sledovať tieto ich vzťahové kotrmelce z prvého radu. Nie-

žeby som ich chcela špehovať, samozrejme! Ale čo sa dá robiť, mám 

oči a príhodne lokalizované okno – a na rovinu: v sobotu večer som 

väčšinou už o jedenástej v pyžame. Veci sa proste dejú. „Šla by si?“
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„No, keď počujem ten tón v tvojom hlase, tak ani nie,“ trefne 

poznamená Ruoxi. Potom však pokrčí plecami. „Ale áno. Asi hej. 

Neviem. Mohla by to byť sranda, či…?“

„Jasné, pokiaľ chceš dostať chlamýdie alebo si nechať vypumpo-

vať žalúdok, je to parádny nápad.“

„Ale, prosím ťa!“ Ruoxi sa zamračí. „Naozaj si myslíš, že to tam 

takto chodí?“

„Áno,“ poviem bez okolkov. V poriadku, možno nie som v rámci 

tejto témy práve špecialistkou, ale mám napozeraných dostatočne veľa 

profilov na sociálnych sieťach, aby som vedela, do čoho sa v prípade 

Bethaninej párty rútime. Sama v rohu môžem stáť aj v oveľa väčšom 

pohodlí domova, ďakujem pekne. Na to sa nepotrebujem namaľovať 

a vychádzať na verejnosť. „Myslím, že je to presne tak, ako vravím.“

„Okej, okej.“ Ruoxi som očividne bohvieako nepresvedčila. 

„Možno máš fakt pravdu. Ale vieš, že už zajtra idem na  tú letnú 

školu do Interlochenu. A bude to tam dosť intenzívne… a obrovský 

tlak… no, neviem. A ty vôbec nie si zvedavá? Myslím, aké to je…“ 

Zrazu stíchne.

„... byť normálna tínedžerka?“ dokončím.

„Niečo na ten štýl!“ prisvedčí so smiechom Ruoxi, aj keď si mys-

lím, že sa to v zásade ani jednej z nás nezdá vtipné. „Škola sa skon-

čila. Zvládli sme to, chápeš? A ide o jediný večer.“

Vtedy mi docvakne, že to myslí vážne. Zrazu pocítim výčitky 

svedomia, že som bola taká mrcha a hneď Ruoxi zotrela. Neriešila 

som azda v hlave práve niečo podobné? „Máš pravdu!“ prinútim sa 

k úsmevu. „Určite choď.“
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„A ty by si mala ísť určite so mnou,“ kontruje okamžite. „Vieš 

predsa, kto tam bude, nie?“ Nenápadne na mňa mrkne. „Mimo-

chodom, tá narážka na futbalový tím bola veľmi elegantná a nená-

padná.“

„Vďaka.“ Na  sekundu to naozaj zvažujem. Aké by to asi bolo 

zabiť celý deň riešením, čo na  seba, stráviť hodiny pred nejakým 

youtubovým tutoriálom, aby som si vedela spraviť rovnaký účes ako 

Bethany; a potom vypiť toľko piva, že by som na chvíľu úplne za-

budla, koľká bije. No napokon klasicky zamietavo potočím hlavou. 

„Vlastne fakt nemôžem,“ zaklamem. „Som na rozpise v reštau-

rácii.“

„No jasné, pekný pokus.“ Ruoxi skepticky našpúli pery. „Chceš 

mi akože narozprávať, že ťa tvoji rodičia v deň skončenia školy nútia 

chystať pizzu.“

Samozrejme, nenútia. Naopak, asi by odpadli od  šťastia, keby 

som im zvestovala, že chcem ísť na reálnu párty a socializovať sa s ro-

vesníkmi. Dokelu, asi by mi ešte aj pridali peniaze na pivo. „Á-áno?“ 

skúšam zbytočne.

Ruoxi prevráti oči. „Vieš, že môžeš pracovať po celý zvyšok svoj-

ho života,“ pripomína mi a  jemne ma potľapká svojou zloženou 

čapicou po ruke. „Toto leto by si si mala užiť. Aspoň troška!“

Vystrúham grimasu. „Bože, dobre! Máš pravdu, slečna cez-leto- 

-budem-hrať-celé-dni-na-klavíri-na-snobskej-škole-tak-si-teraz-mu-

sím-užiť.“

„A nosiť podkolienky ku krátkym nohaviciam,“ zastoná Ruoxi. 

„Na to nezabúdaj!“ Je mi jasné, že sťažnosti nemyslí vážne, na leto 
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sa veľmi teší, aj keď ho strávi v ohyzdnej školskej rovnošate. „A aby 

som bola úprimná, nebudem hrať nonstop. Sú tam aj pauzičky 

na výživné jedlo a vécko.“ 

„Pokiaľ to budeš stíhať dostatočne rýchlo.“

„Asi tak,“ zasmeje sa Ruoxi. „Ozvi sa, keď zmeníš názor. Platí?“

To sa… asi tak na sto percent nestane, ale nechcem Ruoxi kaziť 

náladu. Cez jej rameno si všimnem svoju rodinu; čakajú na mňa 

pri vstupe do sály: moji rodičia s identickými nadšenými úsmevmi 

na tvári a môj malý brat Jackson, ktorý sa hrá na mobile. Babička na  

mňa energicky zakýva oboma rukami, obsypanými množstvom ná-

ramkov, akoby sa snažila naviesť na pristávaciu dráhu minimálne 

Boeing 747. 

„Jasnačka,“ prisľúbim a Ruoxi ešte raz objímem. Pretisnem sa oko-

lo radu zamatových sedadiel k východu a potichu nadávam, pretože 

sa mi tento nechutný plastový plášť zachytáva o drevené operadlá. 

Keď sa odtiaľ konečne vytrepem, ktosi zrazu vysloví moje meno.

„No?“ Obrátim sa a  v  momente zamrznem, akoby som prá-

ve vbehla do obrovskej odhodenej žuvačky. V  rade sedadiel hneď 

za  mnou stojí samotný Clayton Carville: jeho rozopnutý plášť 

odhaľuje námornícke modré nohavice a naškrobenú bielu košeľu. 

Vrchný gombík košele si odopol a uvoľnil si kravatu, takže sa nemô-

žem ubrániť pohľadu na jamku medzi jeho kľúčnymi kosťami. „Fajn 

príhovor,“ prehodí. 

NO, DOKELU! „Aj tvoj!“ vyhŕknem automaticky, potom sa 

spamätám. „Teda… chcela som povedať… blahoželám. K maturi-

te.“ Vau. Fakt elegantné. Super robota, Rachel!
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„Vďaka,“ povie Clayton s hlavou naklonenou nabok a prstami si 

takmer placho prehrabne na krátko ostrihané vlasy. „Ták… vidíme 

sa… niekedy.“

„Jasné!“ vyletí zo mňa, aj keď mi prebleskne hlavou: kde by sme 

sa asi tak my dvaja mohli vidieť? Pokiaľ som správne vydedukova-

la z mikiny, ktorú začal nosiť po  jarných prázdninách, zobrali ho 

na univerzitu v Marquette; inak o jeho budúcnosti nemám potuchy. 

Je mi len jasné, že v tomto bode sa naše cesty rozchádzajú. Nikdy 

som nemala na to, povedať Claytonovi, čo k nemu cítim. Teda, ni-

kdy som nemala na to, vôbec sa s ním rozprávať. A teraz je už aj tak 

neskoro. „Taak… drž sa!“

„Budem,“ povie a opäť sa mu na perách objaví ten rýchly a veľ-

korysý úsmev. Úsmev osoby, ktorá nikdy nemusela riešiť, či ísť 

na nejakú párty alebo nie. Úsmev osoby, ktorá určite nikdy nepo-

chybovala, že by prvých sedemnásť rokov svojho života nejako ne-

zvládla. „Maj sa, Rach.“

„Heej, Clayton!“ zreve zrazu niekto v hľadisku a Clayton je preč 

skôr, než si dám dokopy, čo sa práve zomlelo a ako ma s  ľahkos-

ťou oslovil zdrobneninou. Ani neviem, ako dlho som tam stála ako 

prikovaná – no potom sa konečne preberiem, pozriem naňho ešte 

poslednýkrát cez rameno a vykročím k svojej rodine. 
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