SLADKE ZIALE

Ddvno-praddvno...

V pivnici je pirat.

(Pirat je metafora, ale zaroven aj skuto¢ny ¢lovek.)

(Pivnicu mozno pravom povazovat za vizenie.)

Pirdta sem zavreli pre mnohé pirdtske ¢iny, ktoré nepiréti rozhodu-
juci o takychto veciach povazuju za zlo¢iny dostato¢ne zdvazné na to,
aby ich potrestali.

Niekto povedal, Ze treba zahodit klu¢, ale kla¢ doteraz visi na s¢er-
netom kruhu na hdku na stene.

(Je tak blizko, Ze ho vidno aj spoza mreZi. Sloboda na dohlad, no
mimo dosahu, pripomienka pre vizna. Na druhej strane mrezi, tam,
kde sa nachddza aj klu¢, si na toto vSak uz nikto nespomina. Premysleny
psychologicky zamer je zabudnuty, premenil sa na zvyk a pohodlnost.)

(Pirat si to uvedomuje, no zdrzi sa komentéra.)

Stréznik sedi na stoli¢ke pri dverdch a ¢ita krimindlny roman na po-
krac¢ovanie na vyblednutom papieri a praje si byt idealizovanou, fik-
tivnou verziou seba samého. Premysla, ¢i pirdtov a zlodejov odlisuju
len lode a klobuky.

Po nejakom ¢ase ho vystrieda iny straznik. Pirdt nevie ur¢it ich pres-
ny rozvrh, lebo v pivni¢nom vizeni nie su hodiny, ktoré by ukazova-
li ¢as, a vlny triestiace sa na pobrezi pohlcuji ranné zvony aj vecernu
veselost.

Tento strdznik je niz$i a necita. Nepraje si byt nikym inym ako se-
bou, chyba mu predstavivost, nevie si vymysliet alter egd a nevie em-
patizovat s muzom za mrezami, jedinou Zivou dusou v miestnosti
s vynimkou mysi. Ked nespi, venuje prehnané mnozstvo pozornosti
svojim topankam. (Zvy¢ajne spi.)

Priblizne tri hodiny po tom, ako nizky stréznik vystrieda straznika
Citatela, prichddza diev¢a.
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Diev¢a prinesie tanier s chlebom a misku s vodou a polozi ich pred
pirdtovu celu, no ruky sa mu tak trasu, ze pritom polovicu vody rozle-
je. Potom sa oto¢i a vybehne hore schodmi.

V druht noc (iba hada, Ze je noc) sa pirdt postavi ¢o najblizsie
k mreziam a diev¢atu vypadne z rik chlieb, tak daleko od mrezi, az je
takmer mimo pirdtovho dosahu, a vyleje sa takmer vSetka voda.

V tretiu noc pirdt ostane v tieni v zadnom kute a podari sa mu tym
uchrénit va¢sinu vody.

Vo $tvrtd noc pride iné dievca.

Toto diev¢a nezobudi straznika. Jeho chodidld potichu doslapuji na
kamene a v8etky jeho zvuky pohlcuju morské viny a $uchotanie mysi.

Dievc¢a sa zadiva do tieniov na sotva viditeIného pirdta, sklamane si
potichu povzdychne a polozi chlieb s miskou k mreziam. Potom ¢aka.

Pirat ostane v tieni.

Po niekolkych minutach ticha prerusovanych chrapanim straznika
sa diev¢a otoci a odide.

Ked'si pirdt vezme svoje jedlo, zisti, Ze ma vodu zmie$ant s vinom.

Nasledujtcu noc, v piatu noc, ak je vobec noc, pirat ¢akd pri mre-
ziach, kym dievc¢a ticho nezide.

Kroky mladej Zeny ustant len na kratky okamih, ked ho zbada.

Pirdt na riu hladi a ona hladi nariho.

Vystrie k nej ruku, aby si zobral chlieb a misku, ale mladd Zena ich
polozi na zem. Nespusta z neho o¢i, nedovoli, aby sa do jeho dosahu
dostal ¢o ilen lem jej sukne. Odvazna, no plachd. Mierne sa ukloni,
ked'sa dviha od podlahy, kde nechala jeho jedlo, nendpadné kyvnutie
hlavou, pohyb, ktory mu pripomina zaciatok tanca.

(Dokonca aj pirét vie rozpoznat zagiatok tanca.)

Nasledujucu noc sa pirdt drzi dalej od mrezi, vo zdvorilej vzdiale-
nosti, ktort by vedel prekonat jedinym krokom, a dievéa podide o vlé-
sok blizsie.

Dalsia noc, a tanec pokracuje. Krok vpred. Krok vzad. Krok nabok.
Nasledujicu noc znova vystrie ruku, aby prijal, ¢o mu diev¢a pond-
ka, a tentoraz na to mlada Zena zareaguje a jeho prsty sa obtrua o chr-
bat jej ruky.

Diev¢a otala, kazdy vecer ostdva o niec¢o dlhsie, no ak sa straznik ¢o
ilen nepatrne pohne, akoby sa $iel zobudit, odide bez jediného pohla-
du na rozlucku.
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Prinesie dve misky vina a popijaja spolu v sidrznom tichu. Straznik
viac nechrdpe, spi hlboko a pokojne. Pirdt ma podozrenie, ze dievéa
s tym ma nie¢o spolo¢né. Odvazna a plachd a bystra.

V niektoré noci prinesie viac ako chlieb. Pomarancée a slivky ukryté
vo vreckdch $iat. Kasky kandizovaného zazvoru zabaleného do papie-
ra, s prichutou pribehov.

Niektoré noci diev¢a odide len chvilu pred vymenou strazi.

(Denny stréznik v poslednom ¢ase nechdva svoje kriminalky na po-
kracovanie blizko vizenskej cely, zdanlivo ndhodou.)

Dnes vecer sa nizsi straznik nervézne prechadza. Odkasle si, akoby
chcel nie¢o povedat, no nepovie ni¢, usadi sa na svoju stolicku a upad-
ne do nepokojného spanku.

Pirdt ¢akd na dievca.

To pride s prazdnymi rukami.

Dnesné noc je posledna. Noc pred sibenicou. (Sibenica je tiez me-
tafora, i ked tto je zjavnd.) Pirét vie, Ze Ziadna dal$ia noc uz nebude,
ze toto je poslednd vymena strdzi. Diev¢a poznd aj presny pocet hodin.

Nerozpravaji sa o tom.

Este nikdy sa nerozpravali.

Pirat v prstoch obracia ku¢eru vlasov mladej zeny.

Mlada zena sa nahne k mreziam, licom sa oprie o studené Zelezo, je
tak blizko, ako len moéze byt, hoci ostava v inom svete.

Je tak blizko, Ze by sa mohli pobozkat.

yPovedz mi pribeh,” vravi.

A pirét jej vyhovie.
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Jestvujii tri cesty. Toto je jedna z nich.

Hlboko pod povrchom zeme, ukryty pred slnkom aj pred mesiacom,
na brehoch Bezhviezdneho mora, je labyrint tunelov a miestnosti
plnych pribehov. Pribehov zapisanych v knihdch a zapecatenych vo
flagiach a namalovanych na muroch. Ody vpisané do koze a zlozené
do tvaru ruzovych lupenov. Rozpravky rozpovedané na dlazdiciach
na podlahe, kusky deja vysuchané nohami, ktoré tadial prechadzali.
Legendy vytesané v kristaloch zavesenych na lustroch. Skatalogizova-
né pribehy, o ktoré sa staraju a ktoré si ctia. Staré pribehy st uchovéva-
né, zatial ¢o okolo nich vyrastaji nové.

Toto miesto je rozlahlé a zéroveri intimne. Je tazké zmerat jeho $ir-
ku. Chodby sa menia na miestnosti a galérie a schodiska sa vind na-
dol ¢i nahor do vyklenkov a arkad. V8ade su dvere veduce do novych
priestorov a novych pribehov a novych tajomstiev, ktoré treba objavit,
a v8ade sa knihy.

Je to ttocisko pre rozpravacov pribehov a ochrancov pribehov a mi-
lovnikov pribehov. Jedia a spia a snivaju obklopeni kronikami a dejinami
amytmi. Niektori sa zdrZia hodiny ¢i dni a potom sa vrétia do sveta tam
hore, ale ini tu ostanu tyzdne ¢i roky, byvaji v spolo¢nych alebo samo-
statnych komorkach, trévia svoj ¢as ¢itanim alebo skimanim ¢i pisanim,
diskutovanim a tvorenim s ostatnymi obyvatelmi, alebo pracou v samote.

Z tych, ktori ostand, sa niekolki rozhodnu zasvitit svoj Zivot tomu-
to priestoru, tomuto chrdmu pribehov.

Jestvuju tri cesty. Toto je jedna z nich.

Toto je cesta u¢enikov.

Ti, ktori si na fiu praju vstupit, musia predtym stravit cely mesa¢ny
cyklus v izolovanom rozjimani. Rozjimanie sa povazuje za tiché, ale
niektori z tych, ktori sa nechaju zamknut do miestnosti s kamennymi
murmi, si uvedomia, ze ich nikto nepocuje. Mdzu rozprévat alebo kri-
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¢at ¢i vrieskat, a neporusia nijaké pravidla. Rozjimanie povazuju za ti-
ché len ti, ktori v tej miestnosti nikdy neboli.

Ked ukondia rozjimanie, dostani moznost zist z tejto cesty. Vybrat
si ina alebo ziadnu.

Ti, ktori stravia ¢as v tichu, sa ¢asto rozhodnu zanechat tuto cestu
aj priestor. Vrdtia sa na povrch. Zmuria do slnka. Niekedy si spomenti
na svet tam dole, ktorému sa kedysi chceli odovzdat, ale tito spomien-
ka je hmlistd ako miesto zo sna.

Ked pride ¢as, aby pokracovali s inicidciou, st ¢astejsie pripraveni prave
ti, ktori kricia a placu a kvilia, ti, ktori sa hodiny rozprévaji sami so sebou.

Dnes v noci, ked'je mesiac v nove a dvere st odomknuté, objavi sa
v nich mladd Zena, ktora vacsinu ¢asu spievala. Je hanbliva a nezvykne
si spievat, ale pocas prvej noci rozjimania si skoro ndhodou uvedomi-
la, Ze ju nikto nepocuje. Zasmiala sa, s¢asti na sebe, s¢asti na tom, aké
zvlastne bolo, ze sa nechala dobrovolne uvéznit v najluxusnejsej cele
s paperovou postelou a hodvabnymi oblie¢kami. Jej smiech sa rozpinal
v kamennej miestnosti ako kruhy na hladine jazera.

Pritisla si ruky k ustam a ¢akala, ze niekto pride, ale ni¢ sa nestalo. Usi-
lovala sa spoment si, ¢i jej niekto vyslovene povedal, Ze nemd rozprévat.

Povedala: ,Hal6?“, no pozdravila ju len ozvena.

Trvalo jej niekolko dni, kym nabrala odvahu, aby sa rozospievala.
Nepacil sa jej vlastny hlas pri spievani, ale v zajati zbavenom hanby
a o¢akavani spievala, zo zaciatku potichu, no potom nahlas a odvazne.
Hlas, ktory sa jej vracal v ozvene, bol prekvapivo prijemny.

Zaspievala vSetky piesne, ktoré poznala. Vymyslela si vlastné. Vo
chvilach, ked'jej nenapadli slovd, ktoré by mohla spievat, si vymyslala
nezmyselné jazyky so zvukmi, ktoré sa jej pacili.

Prekvapilo ju, ako rychlo jej ubehol ¢as.

Teraz sa otvéraja dvere.

Ucenik, ktory vstapi, drzi zvizok mosadznych klti¢ov. Vystrie k nej
svoju druhu ruku. M4 na nej maly kovovy kruh s reliéfom vcely.

Prijatie v¢ely je dalsim krokom na ceste k u¢enictvu. Toto je posled-
na prilezitost odmietnut.

Zoberie véelu z u¢enikovej dlane. On sa jej pokloni a naznaci, aby
ho nasledovala.

Mlad4 zena krécajtc obracia v prstoch teply kovovy kruh, cestou

uzkymi chodbami osvetlenymi svie¢kami a lemovanymi kniZnicami
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a otvorenymi podzemnymi dutinami zapratanymi stoli¢ckami a stolmi,
na ktorych st navf$ené knihy, priestormi ozvlastnenymi sochami. Po-
hladi sochu lisky, oblubeny zvyk okoloiducich, ktory vyhladil vytesant
kozusinu medzi jej usami.

Star$i muz listujuci v knihe zdvihne zrak, ked ida okolo, pochopi,
¢o sa deje, prilozZi si dva prsty na pery a kyvne zene hlavou.

Jej, nie ucenikovi, ktorého nasleduje. Je to gesto tcty k pozicii, kto-
ru este oficidlne nezastava. Skloni hlavu, aby zakryla usmev. Zidu dole
pozlatenym schodiskom a kréd¢aju cez klukaté tunely, ktorymi este ne-
$la. Spomali, aby si obzrela obrazy visiace medzi policami s knihami,
obrazy stromov a diev¢at a duchov.

Ucenik zastane pred dverami oznac¢enymi zlatou v¢elou. Vyberie zo
zvizku klu¢ a odomkne.

Tu sa za¢ne inicidcia.

Je to tajny obrad. Detaily poznaju iba ti, ktori nim presli. Vykondva
sa rovnakym spdsobom uz od nepamati.

Ked sa dvere so zlatou v¢elou otvoria a ich nohy prekrocia prah,
ucenik ju zbavi mena. Nech sa tdto mladé Zena predtym volala akokol-
vek, nikdy viac ju tak neoslovia, to meno ostane v jej minulosti. Jedné-
ho dna mozno dostane nové meno, ale nateraz je bezmenna.

Miestnost je mald a okrthla a ma vysoky strop, je to miniatudra jej
cely na rozjimanie. Na jednej strane je prostd drevend stolicka a ka-
menny stlp siahajici asi po pas, na stipe je polozend misa s ohfiom.
Jeho plamene st jediny zdroj svetla.

Stars$i u¢enik nazna¢i mladej zene, aby si sadla na drevend stolic¢ku.
Ona to urobi. Je obratena k ohnu, sleduje tanec plamenov, kym jej muz
nezaviaze o¢i ¢iernym hodvébom.

Obrad pokracuje bez toho, aby ¢okolvek videla.

Z ruky jej zobert kovovi véelu. Nasleduje pauza a po nej cinkanie
kovovych nastrojov. Potom na hrudi pociti prst, ktory jej tla¢i na kla¢-
nu kost. Tlak ustane a zrazu ho nahradi ostrd, pél¢iva bolest.

(Neskor si uvedomi, ze kovovy kruh rozpélili v ohni a veelu s roz-
tiahnutymi kridlami jej vypalili do hrude.)

Toto prekvapenie ju znervézni. Pripravila sa na to, ¢o vie o zvysku
obradu, ale toto necakala. Uvedomi si, Ze nikdy nevidela odhalenu
hrud iného ucenika.

Pred chvilou bola pripraveng, ale teraz je otrasend a neista.
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No nepovie Prestarite. Nepovie Nie.

Rozhodla sa, hoci vopred nevedela o v$etkom, ¢o jej rozhodnutie
prinesie.

V tme prsty roztvoria jej pery a na jazyk jej dopadne kvapka medu.

Toto sa robi, aby bola poslednd chut sladka.

Popravde, posledna chut, ktord ostane v u¢enikovych tstach, je viac
nez med: je to sladkost zmie$and s krvou a kovom a spalenym mésom.

Keby to nejaky u¢enik po obrade mohol opisat, mozno by spresnil,
ze posledna chut, ktoru zakasil, bol med a dym.

Nie je celkom sladka.

Ucenici si ju vybavia zakazdym, ked zahasia plamen voskovice.

Pripomienka ich oddanosti.

No nesmu o tom rozprévat.

Svojich jazykov sa vzdajua z vlastnej vole. Odovzdaja svoju schop-
nost rozpravat, aby lepsie posluzili hlasom inych.

Zlozia nevyslovenu prisahu, ze viac nebudu rozprévat svoje pribe-
hy z tcty k tym, ¢o prisli pred nimi, aj k tym, ktori budu nasledovat.

V tejto bolesti ochutenej medom mladej Zene na stoli¢ke napadne,
ze vykrikne, ale nespravi to. V tme sa jej zd4, ze ohen pohlcuje celu
miestnost a v plamenioch vidi tvary, hoci ma zaviazané o¢i.

Veela v jej hrudi zatrepoce kridlami.

Ked'jej vezmu jazyk a spalia ho a premenia na popol, ked'sa obrad
skon¢i a jej sluzba ucenicky sa oficidlne za¢ne, ked'jej hlas navzdy do-
znie, vtedy sa prebudi jej sluch.

Vtedy za¢nu prichédzat pribehy.
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Opticky klam

Chlapec je synom vestice. Dospel do veku, ked'si nie je isty, ¢i na to
moze byt hrdy a ¢ije to detail, ktory moze inym prezradit.

Ide zo $koly k bytu nad obchodom s kri$tdlovymi gulami a taroto-
vymi kartami, s vonnymi ty¢inkami a so soskami boZstiev so zvieraci-
mi hlavami a so suenou alviou. (Vona $alvie presiakla do vietkého,
od jeho postelnej bielizne po $nirky na topankach.)

Ako v kazdy skolsky den, aj dnes ide chlapec skratkou cez ulicku,
ktora sa stica za obchod, cez tzky priechod medzi vysokymi tehlovy-
mi mdrmi, ktoré su ¢asto pokryté graffiti, potom st vybielené a znova
zastriekané sprejermi.

Dnes sa na inak bielych tehlich namiesto kreativne vyhliskovanych
tagov a vulgarizmov napisanych pismenami pripominajicimi bubliny
skvie jediné umelecké dielo.

St to dvere.

Chlapec zastane. Napravi si okuliare, aby lepsie zaostril, aby sa uis-
til, Ze naozaj vidi to, ¢o mu ukazuje jeho obcas nespolahlivy zrak.

Hmla na okrajoch sa rozplynie a stile st to dvere. Vicsie a krajsie
a honosnejsie nez ako ich videl na prvy, rozostreny, pohlad.

Nevie, ¢o si 0 nich ma mysliet.

Ich nemiestnost si vyzaduje jeho pozornost.

Dvere sa nachddzaju v zadnej casti ulicky, v tienistej ¢asti ukrytej
pred slnkom, ale ich farba je stéle vyrazna a niektoré odtiene st kovo-
vé. St prepracovanejsie nez vacsina graffiti, ktoré chlapec videl. Vie, ze
st namalované technikou, ktord ma komplikovany francuzsky nazov,
nie¢o o oklamani oka, hoci si prave v tejto chvili nevie spomenut, ako
sa tomu hovori.

Dvere su vytesané — nie, namalované — ostro rezanymi geometric-
kymi tvarmi, ktoré sa sta¢aju okolo hrén a vytvéraju hibku tam, kde je
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len plocha stena. V strede, tam, kde by mohol byt priezor, je $tylizova-
nymi ¢iarami zodpovedajicimi zvy$ku namalovanej rytiny vyobrazend
vcela. Pod veelou je kla¢. Pod klu¢om je meé.

Napriek nedostatku svetla sa na dverach ligoce zdanlivo trojrozmer-
nd zlatd klucka. Pod fiou je namalovand kluc¢ové dierka, takd tmavd, ze
posobi ako diera ¢akajuca na kltug, nie ako par tahov ¢iernou farbou.

Dvere st zvlastne a pekné a predstavuju nieco, ¢o chlapec nevie vy-
jadrit slovami, a nevie, ¢i na to vobec jestvuju slovd, hoci by to boli aj
komplikované francuzske vyrazy.

Niekde na ulici zastekd pes, ktorého nevidi, no $tekot znie vzdialene
a abstraktne. Slnko sa hybe za oblakom a uli¢ka sa mu zd4 dlhsia a hlb-
$ia a temnejsia, zatial ¢o dvere mu pripadaju jasnejsie.

Chlapec sa k nim opatrne naciahne.

T4 Cast jeho ja, ktord stéle veri na ¢ary, o¢akdva, ze budu napriek
chladnému vzduchu teplé. Caks, ze obraz od zikladu zmenil tehly
v mure. Srdce sa mu rozbtcha, hoci spomali pohyb svojej ruky, lebo ta
¢ast jeho ja, ktora ta druhu povazuje za detinskq, je pripravend na skla-
manie.

Konceky jeho prstov sa stretnt s dverami pod me¢om a dotknu sa
hladkej farby na chladnej tehle, jemna nerovnost prezradzala struktu-
ru, ktord sa nachddzala pod povrchom.

Je to len stena. Len stena s peknym obrazkom.

No aj tak.

Napriek vSetkému mu stéle nie¢o nasepkava, ze tie dvere st viac,
nez sa zda.

Pritisne dlan na pomalovanu tehlu. Falo$né drevo na dverach sa
od jeho pokozky lisi len o jeden ¢i dva odtiene, akoby bola farba na-
mie$and tak, aby sa k nemu hodila.

Za tymi dverami je niekde inde. Nie nejaka miestnost za stenou.
Nieco viac. Vie to. Citi to v kostiach.

Toto by jeho mama nazvala chvilou s vyznamom. Chvilou, ktora
zmeni v§etky nasledujuice chvile.

Syn vestice vie len to, Ze dvere sa mu zdaji délezité, ale nevie cel-
kom vysvetlit preco. Chlapec na zaciatku pribehu nema odkial vediet,
ze sa pribeh zacal.

Prejde kon¢ekmi prstov po namalovanych linidch kluca, zasne nad
tym, ze kli¢, me¢ a véela naozaj vyzeraju, akoby boli trojrozmerné.
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Chlapec uvazuje, kto ich namaloval a ¢o znamenaju, ak vobec nie-
¢o znamenajt. Ak nie dvere, tak aspon tie symboly. Ci je to znak, a nie
dvere, alebo oboje naraz.

Ak v tomto vyzna¢nom momente chlapec stisne namalovanu klu¢-
ku a otvori nemozné dvere, vSetko sa zmeni.

No nespravi to.

Namiesto toho si str¢i ruky do vreciek.

Jedna cast jeho ja rozhodne, ze sa sprava detinsky a Zze je pristary
na to, aby ¢akal, ze skuto¢ny zivot bude ako z knizky. Dalgia ¢ast jeho
ja sarozhodne, Ze ak to neskusi, nemoze sa sklamat a moze dalej verit,
ze dvere by sa mohli otvorit, aj ked'je to len akoze.

Stoji s rukami vo vreckdch, chvilu uvazuje nad dverami a potom odide.

Nasledujuci den ho premoze zvedavost a vrati sa, no zisti, ze dvere
niekto premaloval. Tehlova stena je opit vybielena, takze ani nedoka-
ze ur¢it, kde presne sa dvere nachadzali.

A tak syn vestice nendjde cestu do Bezhviezdneho mora.

Este nie.
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Na polici v univerzitnej kniznici je kniha.

Nie je to ni¢ nezvycajné, ale toto nie je miesto, kde by tito konkrét-
na kniha mala byt.

Kniha je nespravne zaradend v sekcii beletria, hoci vi¢$ina v nej je
pravda a zvy$ok md velmi blizko k pravde. Sekcia beletrie v tejto kniz-
nici nie je navstevovana tak ako iné oddelenia, jej rady st matne osvet-
lené a ¢asto zaprasené.

Kniha bola dar, ¢ast zbierky, ktort kniznici v poslednej voli zane-
chal predchadzajtci majitel. Jeho knihy boli pridané do kniznice, za-
radené podla Deweyho desatinného triedenia, dostali nalepky s ¢ia-
rovymi kodmi na predsddky, ktoré sa skenuju pri pulte, aby mohli byt
poslané réznymi smermi.

Tuto konkrétnu knihu skenovali len raz, aby ju zaradili do katalo-
gu. Nikde nie je uvedeny autor, a tak bol zapisany ako ,Nezndmy*
¢im sa kniha dostala medzi autorov s menami na N, ale preklu¢kovala
abecedou ako mnoho inych knih. Niekedy ju niekto vyberie a potom
vrati do police. Jej vizba bola zopar rdz otvorend a jeden profesor raz
precital aj prvé strianky s umyslom vratit sa k nej neskor, ale potom
na to zabudol.

Odkedy je v tejto kniznici, nikto ju neprecital celd.

Niektori (vratane zébudlivého profesora) si na kratu¢ky okamih po-
mysleli, ze tito kniha sem nepatri. Ze by mozno mala byt v zvlistnej
zbierke, v miestnosti, kde sa od $tudentov pri vstupe vyzaduje pisom-
né povolenie a kde knihovnici straZia vzacne knihy a nikto si ni¢ ne-
moze pozi¢at domov. Na takych knihdch nie su ¢iarové kody. Mnohé
si mozu ndvstevnici prezerat len v rukaviciach.
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No tato kniha je v oby¢ajnej zbierke. V nehybnom, hypotetickom
obehu.

Jej potah tvori tmava vinovocervend latka, ktord zostarla a vybledla
zo sytej na matnu. Kedysi do nej boli vyrazené pozlitené pismens, ale
zlato sa zosuchalo a ostali len priehlbiny pripominajice piktogramy.
Vrchny okraj je uz navzdy ohnuty, lebo v sklade na knihe lezal od roku
1984 do roku 1993 ovela tazsi zvazok.

Je janudrovy den v obdobi, ktoré studenti nazyvaju jéckovy semes-
ter, ked este nie je riadne vyucovanie, ale vetci st uz v kampuse, zd-
¢astnuju sa predndsok a studentskych sympoézii a nacvi¢uji divadel-
né hry. Je to poprézdninova rozcvicka, predtym ako nastane zvycajna
rutina.

Zachary Ezra Rawlins je v kampuse, aby si ¢ital. Citi sa pre to mier-
ne previnilo, lebo by mal vzdcne zimné hodiny trévit hranim (a opa-
kovanym hranim a analyzou) videohier na svoju diplomovku. No travi
pred obrazovkou tolko ¢asu, Ze ma skoro nutkavu potrebu upierat oci
na papier. Pripomina si, Ze literatara sa s jeho predmetom $tudia preli-
na, hoci zistil, Ze videohry sa prelinaja skoro so vsetkym.

Mysli si, ze ¢itat romén je ako hrat hru, v ktorej namiesto neho uro-
bil vsetky rozhodnutia niekto, kto je préve v tejto hre ovela lepsi. (Aj
ked'si niekedy praje, aby sa znova vratili do médy pribehy Zanru vyber
si vlastné dobrodruZstvo.)

Cita (a opitovne ¢ita) aj velmi vela detskych knih, lebo pribe-
hy v nich sa mu zdaja rozpravkovejsie, hoci sa trochu obava, ze ide
o symptdém bliZiacej sa krizy §tvrtiny jeho Zivota. (Neprekvapilo by ho,
keby sa $tvrtzivotnd kriza objavila, presnd ako hodinky, na jeho dvad-
siate piate narodeniny, ktoré ho ¢akali uz o dva mesiace.)

Knihovnici a knihovni¢ky ho povazovali za $tudenta literatary, kym
sa s nim jeden zo zamestnancov nepustil do rozhovoru a on necitil po-
vinnost priznat sa, ze $tuduje na katedre novych médii. Tajnd identi-
ta mu chybala od chvile, ked o nu prisiel, bola to maska a on ani ne-
vedel, ako rad ju nosil. Predpokladal, ze vyzerd ako $tudent literatury.
Nosi hranaté okuliare a hrubé $trikované svetre. Zachary si este stéle
celkom nezvykol na zimy v Novom Anglicku, zvl4st na takéto, ked'je
v8ade neustdle sneh. Chréni svoje na juhu odrastené telo hrubymi vrs-
tvami vlny, bali ho do $alov a zohrieva termoskami horiceho kakaa,
obcas dochuteného bourbonom.
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Z janudra ostavaju este dva tyzdne, no Zachary uz vycerpal zoznam
svojich kniznych stélic z detstva, aspon tych, ¢o sa nachddzaju v tejto
kniZnici, a tak sa presunul ku knihdm, ktoré si chcel preéitat, a tym,
ktoré si ndhodne vybral, ked otestoval ich prvé stranky.

Jeho rannym ritualom sa stal vyber titulov v tichu kniznice a potom
ndvrat na internat, kde cely den ¢ital. V dtriu presvetlenom stre$nymi
oknami si z topanok na koberci pred vchodom obucha sneh, vlozi Kto
chytd v Zite a Tiert vetra do debny na vratenie a premysla, ¢inie je v dru-
hom ro¢niku magisterského stupnia prineskoro pochybovat o pred-
mete svojho $tadia. Potom si pripomenie, Ze sa mu pacia Nové médig,
a keby stravil pit a pol roka $tudiom literatury, pravdepodobne by bol
unaveny aj z toho. Najradsej by mal magistersky titul z ¢itania. Nijaké
semindrky ani pisomky ¢i analyzy, len ¢itanie.

Oddelenie beletrie, dve poschodia nadol a na konci chodby lemo-
vanej litografiami kampusu v jeho ranej mladosti, je, neprekvapivo,
prazdne. Zacharyho kroky sa ozyvaju priestorom, ked prechddza me-
dzi policami. Této cast budovy je starsia, je v ostrom kontraste s jas-
nym atriom pri vchode, stropy st nizsie a knihy poukladané az uplne
po vrch, svetlo Ziaroviek, ktoré maju sklon ihned'sa vypélit, bez ohladu
na to, ako ¢asto ich menia, dopada v matnych ohrani¢enych obdiZni-
koch. Ak raz bude mat Zachary po ukonc¢eni $tudia dost peiiazi, uvazu-
je, ze mozno kniznici venuje dotdciu na jediny cel, a to opravit elek-
troinstaldciu v tejto ¢asti. Dostatok svetla na ¢itanie vam zabezpecil
Z. Rawlins, absolvent ro¢nika 2015. Nemdte za Co.

Prejde k pismenu W, lebo sa nedédvno zamiloval do diela Sarah Water-
sovej, a hoci je v katalogu niekolko titulov, na polici je len Maly votrelec,
a tak sa nemusi rozhodovat. Zachary sa potom upriami na knihy, ktoré
povazuje za tajomné, na knihy s nezndmymi nazvami alebo od autorov,
o ktorych nikdy nepocul. Najprv hlada tie s prazdnymi chrbtami.

Naciahne sa na vy$$iu policu, kam by sa nizsi student dostal len s po-
mocou schodikov, a zlozi zvazok vo vinovocervenom litkovom potahu.
Mé prazdny chrbat aj obalku, preto Zachary otvori knihu na titulnej strane.

Sladké ziale

Obrati stranku, aby zistil, ¢i tam nie je dal$ia, na ktorej je uvedeny
autor, ale nasleduje priamo text. Nalistuje koniec, no tam nie je ani
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podakovanie, nie st tam ani autorove poznamky, len ¢iarovy kéd pri-
lepeny na predsddkach. Vréti sa na za¢iatok, no nendjde tirdz, datum,
nijakd informdciu o pocte vytlackov.

Kniha je zjavne dost stard a Zachary nevie vela o dejindch vydavania
a knihviaza¢stva, netusi, ¢i bolo vzdy potrebné uvadzat takéto infor-
madcie. Mitie ho, Ze nenachddza autora. Mozno chyba strana, mozno
bola kniha nesprévne vytlacend. Prelistuje zvizok a v8§imne si, Ze nie-
ktoré strany chybaju, néjde niekolko prazdnych miest a odtrhnutych
okrajov, ale ziadny poobtfhany papier na miestach, kde mala byt tiraz.

Zachary precita prvu stranu, potom druhu aj tretiu.

Vtom Ziarovka, ktord osvetlovala sekciu s pismenami U - Z zabli-
ka a zhasne.

Zachary nespokojne zatvori knihu a poloZi ju na Malého votrelca.
Obe knihy si pevne stréi pod pazuchu a vrati sa do svetla v atriu.

Studentka knizni¢nych a informaé¢nych vied pri pulte s vlasmi
sto¢enymi do drdola zachyteného perom narazi pri zdhadnej knihe
na tazkosti. Najprv sa kod nesprévne naskenuje a potom sa nacita ako
uplne ind kniha.

»Myslim, Ze m4 zly ¢iarovy kod,” povie knihovni¢ka. Natuka nie-
¢o do klavesnice a s prizmurenymi o¢ami sa zadiva na monitor. ,Po-
znas$ tato?“ spyta sa druhého knihovnika za pultom, muza v strednom
veku v zdvideniahodnom zelenom svetri. Knihovnik prelistuje prvymi
strankami a zamradi sa.

»Nijaky autor, to je novinka. Kde bola ulozena?“

,»V beletrii, niekde pod W;* odpovie Zachary.

yPozri sa pod Anonymom. Mozno tam, navrhne knihovnik v zele-
nom svetri, vrati kolegyni knihu a upriami pozornost na iného ¢itatela.

Knihovnitka znova nie¢o vytukd do kldvesnice a pokruti hlavou.
y2Nemozem ju ndjst,” ozndmi Zacharymu. ,To je divné*

»Ak je to problém...“ ozve sa Zachary, no nedopovie v nadeji, ze
mu zamestnankyna dovoli, aby si ju aj tak vzal. Uz teraz m4d ku knihe
zvla$tne majetnicky vztah.

»Nie je to problém, zazna¢im ti ju do vypoziciek,” povie knihovni¢-
ka. Natuka nieco do pocita¢a a znova naskenuje ¢iarovy kod. Posunie
k nemu knihu bez autora aj Malého votrelca spolu so studentskym pre-
ukazom. ,Prijemné ¢itanie!” povie mu veselo a vrati sa ku knihe, kto-
rej sa venovala, kym ju nevyrusil. Nie¢o od Raymonda Chandlera, ale
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nevidel nazov. Knihovnici sa mu pocas jé¢kového semestra zdaju ovela
nadSenejsi, pretoze mozu travit viac ¢asu s knihami a menej s unaveny-
mi $tudentmi a podrdzdenymi vyucujicimi.

Pocas ladovej prechddzky na internat Zacharyho zamestnévaju
myslienky na knihu, z ktorej ho uz svrbia prsty — tak velmi sa nemoze
dockat, kedy ju za¢ne ¢itat —, a uvazuje nad déovodom, preco nebola
v knizni¢nom systéme. Uz niekolko rdz narazil na malé tazkosti, lebo
si pozi¢iaval velké mnozstvo knih. Niekedy skener nedokéze preéitat
¢iarovy kod, ale v takom pripade knihovnik ¢i knihovnicka natuka ¢is-
lo do po¢itaca. Premysla, ako to zvladali v ¢asoch, ked neboli skene-
ry, pouzivali sa listkové katalogy a vzadu v knihe boli vlepené plastové
obalky, do ktorych sa zastvali listo¢ky s podpismi. Bolo by pekné pod-
pisat sa a nebyt len ¢islom v systéme.

Zacharyho interndt je tehlova stavba zasunutd v hlu¢iku o$arpa-
nych budov pokrytych zasnezenym bre¢tanom. Vyjde po mnohych
schodoch do svojej izby na $tvrtom poschodi zastréenej v podkrovi, so
$ikmymi stenami a oknami, cez ktoré neustale taha. Va¢sinu izby pokryl
dekami a na zimu si sem prepasoval elektricky ohrieva¢. Na stendch st
tapisérie od jeho mamy a vdaka nim je izba poznatelne ttulnejsia, najma
preto, lebo z nich nemdéze dostat voriu $alvie bez ohladu na to, kolko raz
ich operie. Buduci Mgr. art. zo susednej izby jeho izbu nazyva jaskyriou,
hoci je to skor brloh — keby v brlohoch boli plagity s Magrittovou tvor-
bou a $tyri rozli¢né herné konzoly. Jeho televizor s plochou obrazovkou
narho civie zo steny ako ¢ierne zrkadlo. Mal by cezen prehodit tapisériu.

Zachary polozi knihy na stdl a teplé topanky s kabdtom schova do
$atnika a potom prejde chodbou do kuchynky, aby si spravil salku
kakaa. Zatial ¢o ¢akd, kym v rychlovarnej kanvici zovrie voda, Iutuje,
ze si so sebou nezobral knihu vo vinovoc¢ervenom potahu, ale vedome
pracuje na tom, aby neustéle necital. Je to pokus posobit priatelskejsie,
no este nevie, ¢i to funguje.

Ked sa s kakaom vrati do svojho brloha, usadi sa do sedacieho vaku,
ktory vlani zdedil po odchddzajicom $tudentovi. V prirodzenom sta-
ve je vak kriklavozeleny, ale Zachary ho zakryl tapisériou, ktord bola
pritazka na to, aby ju zavesil na stenu, a tak ohavnu farbu aspori zamas-
koval odtienimi hnedej a sivej a fialovej. Namieri si ohrieva¢ na nohy
a otvori Sladké Ziale na stranke, kde bol, ked mu nespolahlivé knizni¢-
né osvetlenie zabranilo pokracovat, a zatita sa.
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Po niekolkych strankach sa pribeh zmeni a Zachary nevie ur¢it, ¢i
ide o romdn alebo zbierku poviedok, ¢i dokonca o pribeh v pribehu.
Premysla, ¢i sa dej po slucke vriti k predchddzajucej casti. Potom sa
v$ak znova zmeni.

Zacharymu Ezrovi Rawlinsovi sa roztrasu ruky.

Lebo zatial ¢o prva ¢ast knihy je tak trochu romanticky textik o pi-
ratovi a druhd je o zasviteni u¢eni¢ky v ¢udnej podzemnej kniznici,
tretia Cast je nie¢im celkom inym.

Tretia ¢ast je o nom.

Chlapec je synom vestice.

Nahoda, pomysli si, ale ako ¢ita dalej, uvedomuyje si, ze podrobnosti
sedia az prilis, aby to bola fikcia. Voriou $alvie mohli napdchnut $nirky
mnohych synov vestic, ale pochybuje, Ze tito synovia domov zo skoly
chodievali skratkou cez uli¢ky.

Ked dojde k ¢asti o dverdch, odlozi knihu.

To¢i sa mu hlava. Postavi sa v obave, ze omdlie, a chystd sa otvorit
okno, ale namiesto toho kopne do zabudnutej $alky kakaa a rozleje ho.

Zachary automaticky prejde chodbou do kuchynky po papierové
utierky. Poutiera kakao a vréti sa do kuchynky zahodit mokré utierky.
Opléachne $dlku v umyvadle. Z hrnceka je trochu odbité, no nie je siisty,
¢ibolo aj predtym. Na schodoch sa ozyva smiech, vzdialeny a prazdny.

Zachary sa vréti do izby a znova sa postavi zo¢i-vo¢i knihe, ktord je
nons$alantne usadend na sedacom vaku.

Zamkne dvere, ¢o robieva len zriedka.

Zoberie knihu a preskiima ju ovela pozornejsie nez predtym. V hor-
nom rohu je priehlbina, ldtka sa za¢ina parat. Na chrbte st malické zla-
té fliaciky.

Zachary sa zhlboka nadychne a zvizok znova otvori. Nalistuje
stranku, kde prestal, a prinuti sa ¢itat slovd, ktoré sa pred nim rozvija-
ju, presne ako ¢akal.

Jeho pamiit doplita podrobnosti, ktoré st zo stranky vynechané: ako
napriklad to, Ze mur bol zabieleny asi do polovice a potom boli tehly
znova Cervené, ze na druhom konci uli¢cky boli kontajnery na smeti,
alebo aky tazky bol na pleci jeho ruksak napchaty u¢ebnicami.

Na ten den si spomenul tisickrat, ale tentoraz je to iné. Tentoraz ho
vedu slova na stranke a jeho spomienka je jasnd a ziarivd. Akoby sa to
nestalo pred viac ako desiatimi rokmi, ale pred chvilkou.
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Dokonale si vie vybavit tie dvere. Preciznost farby. Efekt tromp l'oeil,
na ktory si vtedy nevedel spomendt. Véelu s jemnymi zlatymi pruhmi.
Mec vztyceny ku klucu.

No Zachary pri ¢itani zistuje, Ze je tam toho viac ako v jeho spo-
mienke.

Myslel si, Ze nemoze jestvovat ¢udnejsi pocit, ako to, Ze narazil
na knihu rozpravajicu davnu prihodu z jeho vlastného Zivota, ktora
nikomu nepovedal, nikdy o nej nehovoril, nezapisal si ju, no napriek
tomu sa pred nim rozvija v sadzanej proze. Mylil sa.

Je este ¢udnejsie, Ze rozpravanie len potvrdzuje jeho ddvne podo-
zrenie, ze ta chvila v uli¢ke, ked'sa dival na dvere, predstavovala prile-
zitost, ktord mu prekizla medzi prstami.

Chlapec na zatiatku pribehu nemd odkial vediet, Ze sa pribeh zacal.

Zachary dojde na koniec stranky a oto¢i ju, ¢aka, ze jeho pribeh bude
pokracovat, ale nepokracuje. Dej sa zasa uplne zmeni na nie¢o o domce-
ku pre babiky. Prelistuje zvy$ok knihy, hlad4 na strankach zmienky o sy-
novi vestice alebo o namalovanych dverach, ale ni¢ nendjde.

Vrati sa a znova precita stranky o chlapcovi. O sebe. O mieste, ktoré
za dverami nenasiel, nech uz je Bezhviezdne more ¢okolvek. Presta-
li sa mu triast ruky, ale kruti sa mu hlava a je mu hortco, teraz si spo-
menie, Ze neotvoril okno, ale nemoze prestat ¢itat. Napravi si okuliare
na nose, aby mohol lepsie zaostrit.

Nerozumie. Nielen tomu, ako niekto mohol tu scénu zachytit tak de-
tailne, a navyse v knihe, ktord vyzera ovela starsia nez on. Posucha pa-
pier medzi prstami, zd4 sa mu tazky a drsny, na okrajoch skoro hnedy.

Mohol ho niekto predpovedat az po $nurky na topankach? Zname-
nd to, Ze aj zvy$ok by mohol byt pravdivy? Ze niekde v podzemnej
kniznici Zije u¢enitka bez jazyka? Nezdd sa mu spravodlivé, ze by mal
byt jedinou skuto¢nou postavou v zbierke vymyslenych, hoci predpo-
kladd, Ze pirat s dievéatom by mohli byt skuto¢ni. No napriek tomu je
tato uvaha takd absurdng, Ze sa zasmeje sam na sebe.

Premysla, ¢i neprichddza o rozum, ale potom doéjde k zaveru, ze ak
nad tym uvazuje, tak to tak pravdepodobne nie je, ¢o ho nijako zvlast
neutesi.

Zadiva sa na posledné dve slova na stranke.

Este nie.

Tie dve slova preplavaju tisickou otdzok, ktoré mu zaplavili mysel.
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Potom jedna otdzka, povzbudend opakovanym motivom véely
a dverami, ako si ich zapamatal, vypldva na povrch jeho myslienok.

Je toto kniha z toho miesta?

Znova preskuma vytlacok, nad ¢iarovym kédom prilepenym vnutri
na zadnom obale zavéha.

Lepsie sa pozrie a zbada, Ze nélepka zakryva nieco, ¢o je tam napi-
sané alebo vytla¢ené. Spod jej dolného okraja vykuaka fliadik ¢ierneho
atramentu.

Citi sa trochu previnilo, ze chce nalepku odlepit. Ciarovy kéd bol
aj tak chybny a pravdepodobne ho bude treba vymenit. Niezeby mal
vumysle knihu vrétit. Este nie. Pomaly a opatrne nélepku odliepa, usi-
luje sa ju odstrénit v celku a neroztrhnut papier pod fiou. Polahky ju
stiahne a nalepi na okraj stola, potom sa zameria na to, ¢o je napisané
pod nou.

Nie su to slovd, ale rad symbolov, ktoré boli na zadny obal odtlace-
né peciatkou alebo inym spdsobom, st sice vyblednuté a rozmazané,
avsak lahko rozpoznatelné.

Odhalend bodka atramentu je rukovit meca.

Nad nou je klu¢.

Nad klu¢om je veela.

Zachary Ezra Rawlins civie na miniatdrnu verziu rovnakych sym-
bolov, nad ktorymi kedysi dumal v ulicke za maminym obchodom,
a teraz huta, ako presne mé pokracovat v pribehu, kde u¢inkuje, hoci
o tom nevedel.
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