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Vojna k nám dosiaľ nedorazila. Žili sme v strachu a nádeji, 
snažili sme sa neprivolať Boží hnev na naše múrmi zovreté 
mesto so sto piatimi domami, kostolom a cintorínom, kde 
naši predkovia čakajú na deň zmŕtvychvstania.

Veľa sme sa modlili, aby k nám vojna nedorazila. Modli-
li sme sa k Všemohúcemu a tiež k milosrdnej Panne Márii, 
modlili sme sa k vládkyni lesa a k nočným škriatkom, k svä-
tému Gerwinovi, k Petrovi na stráži pri nebeskej bráne, 
k Jánovi Evanjelistovi a pre istotu aj k starej Mele, ktorá za 
nevľúdnych nocí, keď môžu démoni nadobúdať ľubovoľnú 
podobu, putuje po oblohe na čele svojho sprievodu. Modlili 
sme sa k rohatým zo starých čias a k biskupovi Martinovi, 
ktorý sa o svoj plášť podelil s uzimeným žobrákom, takže 
potom mrzol jeden i druhý a obaja sa zaľúbili Bohu, lebo veď 
načože je človeku v zime pol kabáta, a modlili sme sa, samo-
zrejme, aj k svätému Móricovi, ktorý si spolu s celou légiou 
radšej zvolil smrť, ako by mal zradiť svoju vieru v jediného 
spravodlivého Boha.

Dvakrát do roka k nám prichádzal vyberač daní a podľa 
toho, ako sa tváril, ho zakaždým prekvapilo, že tam ešte 
stále sme. Občas zavítali obchodníci, ale keďže sme toho 
veľa nenakúpili, chytro sa pobrali ďalej – a nám to tak vy-
hovovalo. Zo šíreho sveta sme nepotrebovali nič, nemysleli 
sme naň, kým raz ráno po hlavnej ulici neprihrkotal plach-
tou zakrytý voz ťahaný somárskym záprahom. Bola sobo-
ta a prednedávnom sa začala jar, potok napuchol od vody 
z topiaceho sa snehu a na polia, ktoré práve neležali ladom, 
sme zasiali osivo.
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Na voze bol šiator z červenej plachtoviny. Pred vozom pre- 
žúvala akási starena. Jej telo vyzeralo ako vrece, tvár mala 
ako z kože, oči ako dva drobučké čierne gombíky. Za ňou 
stála mladšia žena s pehami a tmavými vlasmi. Na kozlíku 
sedel muž, ktorého sme spoznali, hoci tu predtým nikdy ne-
bol, a keď si prví spomenuli a zvolali jeho meno, spomenuli si 
aj ostatní, a tak sa onedlho zo všetkých strán mnohohlasne 
ozývalo: „Tyll je tu!“, „Prišiel Tyll!“, „Pozrite, Tyll je tu!“ Ne-
mohol to byť nikto iný.

Dokonca aj k nám dorazili letáky. Dostali sa sem cez les, 
privial ich vietor, priniesli obchodníci – vonku vo svete sa ich 
vytlačilo viac, ako kto vedel porátať. Hovorili o lodi bláznov 
a o veľ kom bláznovstve mužov v sutanách a o zlom pápežovi 
v Ríme aj o čertovskom Martinovi Lutherovi z Wittenber-
gu a kúzelníkovi Horridovi a doktorovi Faustovi a hrdino-
vi Gawainovi od okrúhleho stola a aj o ňom, o Tyllovi Ulen-
spieglovi, ktorý k nám teraz zavítal osobne. Poznali sme jeho 
strakatú vestu, jeho preliačenú čiapku aj kabát z teľaciny, 
bola nám známa jeho vycivená tvár, drobné oči, prepadnuté 
líca aj zajačie zuby. Nohavice mal z kvalitnej látky, topánky 
z jemnej kože, jeho ruky však patrili zlodejovi alebo pisárovi, 
boli to ruky, ktoré nikdy nepracovali; pravá držala opraty, 
ľavá bič. Oči mu blýskali, zdravil sa na všetky strany.

„Akože sa voláš?“ spýtal sa jedného dievčatka.
Malá mlčala, nerozumela, prečo sa jej privravel niekto, kto 

je slávny.
„Nože povedz!“
Keď vyhabkala, že sa volá Martha, usmial sa, akoby to už 

dávno vedel.
Potom sa pozorne, ani čo by to preňho bolo dôležité, do-

vedal ďalej: „A koľ kože máš rôčkov?“
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Odkašľala si a povedala mu to. Za celých dvanásť rokov 
svojho života nevidela také oči ako tie jeho. Takéto oči sa 
vyskytujú v slobodných mestách tejto ríše a na dvoroch veľ-
kých pánov, no k nám dosiaľ nikto s podobnými očami ne-
zavítal. Martha netušila, že z ľudskej tváre môže vyžarovať 
toľ ká sila, toľ ká bystrosť ducha. Raz svojmu mužovi a ešte 
oveľa neskôr svojim neveriacim vnukom, ktorí budú Ulen-
spiegla považovať za postavu zo starých povestí, porozprá-
va, ako ho videla na vlastné oči.

Voz už prehrkotal okolo, Ulenspieglov pohľad skĺzol inam, 
k iným ľuďom postávajúcim pozdĺž cesty. „Tyll prišiel!“ ozý-
valo sa znova na ulici aj z okien: „Tyll je tu!“ a z námestia 
pred kostolom, po ktorom teraz hrkotal jeho voz: „Aha, 
Tyll!“ Švihol bičom a vstal.

Voz sa bleskurýchle zmenil na javisko. Ženy rozložili šia-
tor, mladá si zopla vlasy do uzla, nasadila na hlavu korunku, 
prehodila cez seba kus purpurovej látky, starena sa postavi-
la pred voz, pozdvihla hlas a začala spievať. Z jej dialektu za-
znieval juh, veľ ké bavorské mestá, nebolo jej veľmi rozumieť, 
no aj tak sme pochopili, že spieva o žene a o mužovi, ktorí 
sa ľúbili, no nemohli sa k sebe dostať, lebo ich oddeľovala 
voda. Tyll Ulenspiegel vzal do ruky modré súkno, pokľakol, 
jeden koniec zovrel pevne v ruke a druhý od seba odhodil, 
takže sa súkno s pleskotom rozvinulo; pritiahol ho a znova 
odhodil, a ako tak kľačal, on na jednej, žena na druhej strane 
a tá vlniaca sa modrota medzi nimi, vyzeralo to, akoby tam 
naozaj bola voda, a vlny sa tak vzdúvali a klesali, že by ich 
nezdolala nijaká loď.

Keď žena vstala a s tvárou skrivenou od strachu sa zahľade-
la na vlny, zrazu sme si všimli, aká je pekná. Ako tam tak stá-
la a ruky vystierala k nebu, odrazu sem už nepatrila a nikto  
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z nás od nej nechcel odtrhnúť zrak. Iba kútikom oka sme si 
všimli, že jej milovaný na neľahkej ceste k nej skáče a tancu-
je, pobieha koldokola, zaháňa sa mečom, bojuje s drakmi, 
nepriateľmi, čarodejnicami a zlými kráľmi.

Hra trvala až do popoludnia. Vedeli sme, že kravy bolia ve-
mená, no aj tak nikto z nás nemal naponáhlo. Starena pred-
nášala celé hodiny. Zdalo sa nemožné, že si niekto dokáže 
zapamätať toľ ko veršov, a niektorí z nás ju začali podozrie-
vať, či si ich počas spevu nevymýšľa. Telo Tylla Ulenspiegla 
medzitým neodpočívalo, podrážkami akoby sa ani zeme 
nedotýkal; kedykoľvek sme ho na malom javisku pohľadom 
našli, bol už zasa niekde inde. Na konci došlo k malému ne-
dorozumeniu: Pekná žena si zaobstarala jed, aby predstie-
rala smrť a nemusela sa vydať za zlého poručníka, lenže 
správa, v ktorej svojmu milému všetko vysvetlila, sa cestou 
k nemu kdesi stratila, takže keď on, jej skutočný ženích, jej 
spriaznená duša, napokon dorazil k nehybnému telu, od 
hrôzy skamenel. Dlho len nehybne stál. Starena zmĺkla. 
Počuli sme vietor a za chrbtom múkanie kráv. Nikto ani len  
nedýchal.

Napokon vytiahol nôž a bodol sa do hrude. Čepeľ sa na 
počudovanie stratila v mäse, z goliera mu ako cŕčok krvi 
vykĺzla červená šatka a on sa zvalil k svojej milej, ešte raz 
sa mykol a zostal nehybne ležať. Bol mŕtvy. No aj tak ním 
opäť šklblo, sadol si, znova sa zvalil. Opäť sa strhol, znova 
na zemi znehybnel, lenže tentoraz na celú večnosť. Čakali 
sme. Naozaj. Celú večnosť.

Po niekoľ kých sekundách sa žena prebrala a vedľa seba 
zbadala mŕtve telo. Najprv sa jej zmocnila hrôza, potom 
ním zalomcovala, vzápätí pochopila a opäť sa jej zmocnila 
hrôza, no a potom nariekala, akoby na svete nikdy nebolo 
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nič dobré. Vzala mu z ruky nôž a aj ona sa prebodla, a zasa 
sme obdivovali umný mechanizmus aj to, ako hlboko sa če-
peľ vnorila do hrude. Už zostala len starena. Dodala zopár 
veršov, ktorým sme pre dialekt takmer nerozumeli. Potom 
sa hra skončila a mnohí z nás ešte stále plakali, hoci mŕtvi 
už dávno vstali a klaňali sa.

To však nebolo všetko. Kravy museli ešte počkať, lebo po  
tragédii nasledovala komédia. Starena bubnovala a Tyll 
Ulenspiegel pískal na flautu a tancoval so ženou, ktorá sa 
nám zrazu už nezdala ktovieako pekná, doľava a doprava, 
dopredu a dozadu. Obaja zdvihli ruky nad hlavu a zosúladili 
si pohyby, ani čo by neboli dvaja, ale akoby bol jeden zrkadlo-
vým obrazom toho druhého. Aj my sme boli zanietení taneč-
níci, často sme oslavovali, nikto z nás však nevedel tanco-
vať tak ako oni. Pri pohľade na nich nadobudol človek pocit, 
že na ľudské telo nepôsobí žiadna tiaž a život nie je smut-
ný a tvrdý. A tak sme ani my nevydržali len tak postávať, 
pohojdávali sme sa a vykrúcali, poskakovali a vyskakovali.

Tanec však náhle ustal. Zadychčaní sme zdvihli oči k vozu, 
na ktorom stál Tyll Ulenspiegel, teraz celkom sám, ženy 
kamsi zmizli. Spieval posmešnú baladu o chudákovi hlúpom 
zimnom kráľovi, falckom kurfistovi, ktorý v domnienke, že 
porazí cisára, od pražských protestantov prevzal korunu, 
lenže jeho kráľovstvo sa rozplynulo, skôr ako sa stihol rozto-
piť sneh. Spieval aj o cisárovi, ktorý od modlenia zakaždým 
načisto premrzol, o mužíčkovi, čo sa vo viedenskom Hofbur-
gu triasol pred Švédmi, a potom o švédskom kráľovi, polnoč-
nom levovi silnom ako medveď, lenže načo mu tá sila bola 
v Lützene, kde z neho život vyfúkla guľ ka ako z bezvýznam-
ného žoldniera, a zhasla fajka, vyletela kráľovská dušička, 
pominul sa lev! Tyll Ulenspiegel sa zasmial a my s ním, lebo 

TYLL_BLOK.indd   13 23.03.20   11:55



[14]

bol neodolateľný a nám dobre padlo pomyslenie, že veľ kí 
mrú a my ešte žijeme, a potom spieval o španielskom kráľovi 
s výraznou spodnou perou, presvedčenom, že vládne svetu, 
hoci bol bez groša, ošklbaný ako kura.

Tak sme sa chichúňali, že sme si až po chvíli všimli zmenu 
hudby, zrazu sa z nej vytratil posmech. Teraz spieval bala-
du o vojne, o spoločnej jazde na koňoch a o rinčaní zbraní, 
o priateľstve medzi mužmi, o statočnosti v nebezpečen-
stve a o jasote svištiacich guliek. Spieval o živote žoldnie-
rov a o kráse zomierania, o plesajúcej radosti každého, kto 
na koni cvála v ústrety nepriateľovi, a všetci sme cítili, ako 
nám rýchlejšie búšia srdcia. Muži medzi nami sa usmievali, 
ženy naklonili hlavy, otcovia si vysadili deti na plecia, matky 
hrdo z výšky hľadeli na svojich synov.

Iba stará Luisa sipela, mykala hlavou a tak hlasno čosi 
mrmlala, že jej tí, čo pri nej stáli, prikázali, aby sa pobrala 
domov. No sipenie len zosilnelo, vykrikovala, či nikto nero-
zumie, čo tu Tyll robí. Privoláva to, volá to sem!

Keď sme však odvrkli a mávli rukou, aby dala pokoj, vyhrá-
žali sa jej, chvalabohu stíchla, a Tyll už znova hral na flaute 
a vedľa neho stála žena, zrazu majestátna ako keby bola uro-
dzená. Jasným hlasom spievala o láske silnejšej ako smrť. 
Spievala o rodičovskej láske a o Božej láske, o láske medzi 
mužom a ženou, a vtedy sa znova čosi zmenilo, rytmus sa 
zrýchlil, tóny boli vyššie a ostrejšie, pieseň zrazu rozpráva-
la o telesnej láske, o rozpálených telách, o váľaní sa v trá-
ve, o vôni tvojej nahoty a o tvojom veľ kom zadku. Muži sa 
zasmiali, potom sa pridali i ženy, no najviac sa smiali deti. 
Aj malá Martha sa smiala. Pretisla sa dopredu, tej piesni 
celkom dobre rozumela, lebo často počula matku s otcom 
v posteli, ba aj služobníctvo na slame a vlani sestru so sy-
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nom stolára – v noci sa obaja tajne odplížili, lenže Martha 
sa k nim prikradla a všetko videla.

Slávnemu mužovi sa na tvári objavil žiadostivý úškrn. Me-
dzi ním a ženou pôsobila veľ ká sila, ktorá jeho tlačila k nej a 
ju zasa k nemu, priťahovala ich telá k sebe tak silno, že ťažko 
mohli odolať, a napokon sa predsa len dotkli. Lenže hudba, 
ktorú vyludzoval, akoby tomu bránila, lebo tá sa sťaby omy-
lom zmenila a magický okamih sa rozplynul, tóny to už ne-
dovoľovali. Bol to Agnus Dei. Žena zbožne zopla ruky, qui 
tollis peccata mundi, on cúvol, obaja akoby vyľakaní vášňou, 
ktorá sa ich takmer zmocnila, a i my sme sa vyľakali a pre-
žehnávali sa, lebo sme si spomenuli, že Boh všetko vidí a len 
máločo z toho schvaľuje. Obaja klesli na kolená, my tiež. Tyll 
odložil flautu, vstal, otvoril náruč a požiadal o peniaz a jedlo. 
Lebo nasleduje prestávka. A ak dobre zaplatíme, príde po 
nej to najlepšie.

Omámení sme strčili ruky do vreciek. Obe ženy chodili do-
okola s hrnčekmi. Dali sme toľ ko, že mince cinkotali a pod-
skakovali. Všetci sme dali: Karl Schönknecht dal, dal aj Malte 
Schopf a jeho šušlavá sestra, dala dokonca aj rodina mlyná-
ra, hoci inokedy je lakomá, a obzvlášť veľa dal bezzubý Hein-
rich Matter a Matthias Wohlsegen, lebo i keď sú remeselníci, 
považujú sa za niečo viac.

Martha pomaly krúžila okolo voza s plachtou.
Chrbtom opretý o koleso tam sedel Tyll Ulenspiegel a pil 

z veľ kého krígľa. Vedľa neho stál somár.
„Poď sem,“ povedal.
S búšiacim srdcom pristúpila bližšie.
Vystrel k nej ruku s pohárom. „Napi sa,“ ponúkol jej.
Vzala nádobu. Pivo malo horkú a ťažkú chuť.
„Tunajší ľudia. Sú dobrí?“
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Prikývla.
„Sú priateľskí, pomáhajú si navzájom, rozumejú si, majú 

sa radi, sú to takí ľudia?“
Odpila si ešte dúšok. „Áno.“
„Tak potom,“ pokračoval.
„Uvidíme,“ dodal somár.
Martha od hrôzy pustila krígeľ z rúk.
„Také dobré pivo!“ prišlo somárovi ľúto. „Decko hlúpe!“
„Tomu sa hovorí bruchovravectvo. Aj ty sa to môžeš na-

učiť, ak chceš.“
„Aj ty sa to môžeš naučiť,“ zopakoval somár.
Martha zodvihla pohár a o krôčik ustúpila. Pivová mláčka 

sa zväčšila a potom zasa scvrkla, vyprahnutá zem vlahu vpila.
„Vážne,“ uisťoval dievčinu. „Poď s nami. Mňa už poznáš. Vo- 

lám sa Tyll. Moja sestra hentam sa volá Nele. Nie je moja 
sestra. Ako sa volá starena, to netuším. Somár je Somár.“

Martha naňho vytriešťala oči.
„Všetko ťa naučíme,“ sľuboval somár. „Ja, Nele, starena aj 

Tyll. A dostaneš sa odtiaľto. Svet je veľ ký. Uvidíš ho. Nevo-
lám sa Somár, aj ja mám meno. Som Origenes.“

„Prečo sa ma na to pýtate?“
„Lebo nie si ako oni,“ odvetil Tyll Ulenspiegel. „Si ako my.“
Martha k nemu vystrela ruku s krígľom, ale on ho od nej 

nevzal. Postavila ho teda na zem. Srdce jej búšilo. Myslela 
na rodičov a na sestru aj na dom, v ktorom žila, na pahorky 
vonku za lesom aj na šum vetra v korunách stromov. Neve-
dela si predstaviť, že by niekde inde znel rovnako. A myslela 
na eintopf, ktorý varila jej mama.

V očiach slávneho muža sa zablyslo, keď s úsmevom po-
vedal: „Spomeň si na staré porekadlo. Čosi lepšie ako smrť 
nájdeš všade.“
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Martha pokrútila hlavou.
„Dobre teda,“ privolila.
Čakala, lenže on už nič nedodal a jej chvíľu trvalo, kým po-

chopila, že jeho záujem o ňu už pominul.
Znova teda obišla voz a vrátila sa k ľuďom, ktorých pozna-

la, k nám. Teraz sme boli jej život, iný už neexistoval. Sadla 
si na zem. Cítila v sebe prázdnotu. Ale keď sme sa pozreli 
hore, zdvihla oči aj ona, lebo sme si všetci naraz všimli, že 
na oblohe čosi visí.

Modrotu pretínala čierna čiara. Zažmurkali sme. Bolo to 
lano.

Z jednej strany bolo uviazané o okenný kríž kostolnej veže, 
z druhej o vlajkový stožiar vytŕčajúci z múru vedľa okna meš-
tianskeho domu, v ktorom pracoval fojt, čo však nebývalo 
veľmi často, lebo bol lenivý. V okne stála mladá žena, určite 
lano uviazala len pred chvíľočkou. Lenže ako ho, pýtali sme 
sa v duchu, napla? Človek môže byť tu alebo tam, v tomto 
okne alebo v inom, ľahko uviaže lano a spustí ho dole, ale 
ako ho dostane znova hore do iného okna na druhej strane, 
aby ho tam upevnil?

Otvorili sme ústa. Chvíľu sa nám zdalo, akoby už samotné 
napnutie lana bol husársky kúsok, a nič viac nebolo treba. 
Pristál na ňom vrabec, trocha podskočil, roztiahol krídla, 
rozmyslel si to a zostal sedieť.

Vtedy sa v okne na kostolnej veži zjavil Tyll Ulenspiegel. 
Zamával nám, vyskočil na parapet, položil nohu na lano. Ro-
bil to, akoby to nič nebolo. Akoby to bol krok ako každý iný. 
Nikto ani slovko neprevravel, nikto nevykrikoval, nikto sa 
nehýbal, zatajili sme dych.

Netackal sa ani nemotal, jednoducho kráčal. Ruky sa mu 
hompáľali povedľa tela, akoby išiel po zemi, ibaže to, ako 
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kládol vždy jednu nohu presne pred druhú, pôsobilo tro-
cha strojene. Bolo sa treba riadne prizrieť, aby si človek vši-
mol nepatrné pohyby bokov, ktorými kompenzoval hojda-
nie lana. Vyskočil a čupol si, hneď sa však znova vzpriamil. 
Potom s rukami za chrbtom pomaly prešiel do stredu lana. 
Vrabec vzlietol, no iba párkrát zatrepotal krídlami a znova 
sa usadil a otočil hlávku; bolo také ticho, že sme počuli, ako 
čivčí a piští. A počuli sme, veď akože inak, aj naše kravy.

Tyll Ulenspiegel sa nad nami otočil, pomaly a nenútene –  
nie ako niekto v nebezpečnej situácii, ale ako niekto, kto sa 
zvedavo obzerá. Chodidlo pravej nohy spočívalo na lane po-
zdĺžne, chodidlo ľavej priečne, kolená mal trocha pokrčené 
a ruky zovreté v päsť založené vbok. A my všetci, s očami 
upretými nahor, sme zrazu pochopili, čo znamená ľahkosť. 
Pochopili sme, aký môže byť život toho, kto naozaj robí, čo 
sa mu zachce, ničomu neverí a nikoho neposlúcha; uvažovali 
sme, aké by to bolo, byť takým človekom, a uvedomili si, že 
my takí nikdy nebudeme.

„Vyzujte si topánky!“
Neboli sme si istí, či správne rozumieme.
„Vyzujte sa!“ zvolal. „Každý si dajte dolu pravú topánku. 

Nevypytujte sa prečo, spravte to, bude zábava. Dôverujte 
mi, vyzujte sa. Starí aj mladí, ženy aj muži! Všetci. Pravú to-
pánku šup dole!“

Zízali sme naňho.
„Alebo ste sa dosiaľ nebavili? Nechcete viac? Predvediem 

vám ešte viac, vyzujte si tie topánky, všetci! Každý svoju pra-
vú! No tak!“

Chvíľu nám trvalo, kým sme sa rozhýbali. S nami je to tak  
vždy, sme rozvážni. Ako prvý poslúchol pekár, potom Mal-
te Schopf a potom Karl Lamm, po ňom jeho žena a násled-
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ne uposlúchli i remeselníci, ktorí sa vždy považovali za čosi 
extra, a tak sme to napokon spravili všetci, len Martha nie. 
Tine Krugmannová stála vedľa nej, ďobla do nej lakťom 
a ukázala na pravú topánku, no Martha zavrtela hlavou. Tyll 
Ulenspiegel na lane znova vyskočil a vo vzduchu pritom tle-
sol nohami. Vyskočil tak vysoko, že pri doskoku musel roz-
tiahnuť paže, aby udržal rovnováhu – len na chvíľočku, ale 
to stačilo, aby nám to pripomenulo, že aj on čosi váži a lie-
tať nevie.

„A teraz hoďte!“ prikázal vysokým, jasným hlasom. „Ne-
vyhutujte, nevypytujte sa, neváhajte, bude to ohromná zá-
bava. Spravte, ako vám vravím. Hoďte!“

Tine Krugmannová hodila ako prvá. Jej topánka letela, 
stúpala vyššie, až zmizla v dave. Potom vyletela ďalšia to-
pánka patriaca Suzanne Schopfovej, po nej ďalšia a hneď 
nato vyleteli desiatky topánok a stále pribúdali ďalšie a ďal-
šie a ďalšie. Všetci sme sa smiali, vykrikovali a volali: „Dávaj 
pozor!“ a „Uhni!“ a „Tu čosi letí!“ Bola to priam nekresťan-
ská zábava a vôbec nám neprekážalo, že niektoré topánky 
trafili hlavy. Ozvali sa nadávky, výčitky niektorých žien, nie-
koľ ko detí sa rozplakalo, no nebolo to také zlé, ba Martha sa 
dokonca rozosmiala, keď ju iba o chlp minula ťažká kožená 
čižma a k nohám sa jej zniesla tkaná šľapka. Tyll mal prav-
du; a niektorým sa to tak veľmi zapáčilo, že vyhodili aj ľavé 
topánky. A zopár ľudí pridalo ešte aj klobúky a lyžice a kr-
čahy, ktoré sa kdesi rozbili, a, samozrejme, letelo aj niekoľ-
ko kameňov. Lenže keď sa nám prihovoril jeho hlas, virvar 
utíchol a my sme počúvali.

„Truľovia.“
Žmurkali sme, slnko kleslo nízko nad obzor. Tí zo zadnej 

časti námestia ho videli jasne, pre ostatných bol iba obrysom.
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