»Vzdycky jsem rad, kdyz s tim zaéneme brzy,” pochvaloval si
dédecek, ,,dtiv, nez pribyde komara.

Asi tak v sedm hodin jste mohli slySet, pokud jste stali pod
oknem jidelny a pozorné poslouchali, jak vrzou zidle odsouvané
od stoll a jak si nékdo pohrava se zazloutlymi klavesami staré-
ho piana. Skrtaly sirky, prvni talife uz bublaly v mydlové péng
a cinkaly na policich, odnékud se ozyvala ticha hudba z fonogra-
fu. S nadchazejicim vecerem se pak diim od domu ve zsetelych
ulicich zacali objevovat na stinnych verandach pod obrovskymi
duby a jilmy lidé jako panackové a panenky véstici na nasténnych
barometrech slune¢né nebo destivé pocasi.

Stry¢ek Bert, mozna dédecek, potom otec a néktery z bratran-
ci — nejprve vyjdou do sladkého hustého vecera muzi a budou
vyfukovat oblaka koufe, zatimco z vychladajici kuchyn¢ za nimi
se budou ozyvat hlasy zen potadajicich sviyj vesmir. Potom prvni
muzské hlasy dostoupi z okraje verandy az k chlapctim namacka-
nym na o$oupanych schodech nebo kolem dievénych zabradlicek,
odkud béhem vecera urcité néco spadne — at’ uz jeden z kluki
nebo truhlik pelargonii.

Nakonec se za vyplni dvefi mihnou jako duchové babicka,
prababic¢ka a maminka, vyjdou ven a muzi vstanou, piesednou si
a nabidnou jim mista. Zeny si s sebou piinesou nejriizngjsi véjite,
slozené noviny, bambusové méchacky nebo navonéné kapesnicky,
jimiz se budou pfi feci ovivat.

O cem to vlastné cely ve¢er mluvili, si druhy den uz nikdo
nevzpomene. Nebylo dilezité, o ¢em dospéli hovori; podstatné
bylo jen to, Ze se zvuk hovoru pieléval pres ketfiky kapradin, které
obklopuji verandu ze tii stran, podstatné bylo, Ze tma zaplnila
mésto jako Cerna voda zaplavujici domy, zazhnuly $pi¢ky dout-
nikil a hovor se tahl dal a dal. Zenské klepy vyburcovaly prvni
komary, ktefi se ztfesténé roztancili ve vzduchu. Muzské hlasy
pronikaly az do dievénych tramt domu; kdyz jste zavieli o€i a pfi-
lozili ucho k prkenné podlaze, slyseli jste himot muzskych hlasi
jako n¢jaké vzdalené politické zemétreseni, stalé a nekone¢né, jen
obcas preskakujici o stupen vys nebo niz.



Douglas si lehl na zada na vyschla prkna verandy, dokonale
uklidnény a uspokojeny témi hlasy, které budou znit celou vécnost,
budou se navzdy mumlajicim proudem pielévat pies jeho télo
a zavfena vicka do ospalych usi. Houpaci zidle znély jako cvrécei,
cvrcei znéli jako houpaci zidle a v mechem obrostlém sudu s des-
tovou vodou pod oknem jidelny se lihla dalsi generace komar,
ktera poskytne t¢ém budoucim nekone¢nym létim téma k hovoru.

Sedét za letniho vecera na verandé bylo tak pfijemné, tak
snadné a tak uklidiujici, Ze ani nebylo mozné se toho nabazit.
Tyhle obtady byly dobré a trvalé: zapalovani dymek, bledé ruce
pohybujici ve tmé pletacimi draty, pojidani eskyma zabaleného
ve staniolu, pfichazejici a odchazejici lidé. Béhem vecera se totiz
na navstévach vysttidali vSichni: sousedé z druhého konce ulice
i odnaproti, sle¢na Fern a sleCna Roberta ve svém elektrickém
vozitku, které svezly Toma nebo Douglase kolem bloku a pak
tvare; nebo vetesnik pan Jonas, nechal sviij viiz a kon¢ schované
v ulici a vystoupil po schodech k prasknuti nabity slovy, pficemz
vypadal tak svéze, jako by to, co chtél fici, jesté¢ nikdy nikomu
netekl, a vlastné to skute¢né nikdy nikomu neiekl. A nakonec se
déti, které uz nevidé€ly na posledni kolo schovavané nebo fotbalu
s plechovkou, ptititily celé rozzarené a udychané pies ztichly
travnik, neslysné jako letici bumerangy, a postupné se notily
do povidani a povidani a povidani na verandg, které na né nakonec
dolehlo a pomalu stahlo doli, do spanku...

Ach, ta nadhera, lezet uprostied noci z kapradi, travy a Se-
velicich, uspavajicich hlast, které splétaly jednotlivé dily tmy
dohromady. Douglas lezel tak tiSe a nehnuté, az dospéli uplné
zapomnéli, ze tam je a Ze vnima vSechny jimi probirané plany, co
udeélat s jeho nebo jejich budoucnosti. A monoténni hlasy dal pluly
mezi oblaky cigaretového dymu prosvicenymi mésicem, zatimco
mury jako ozivlé okvétni platky jabloni jemn¢ narazely do vzda-
lenych pouli¢nich luceren a hlasy ptesly k budoucim lettim...



Toho vecera se pred trafikou sesla skupina muzt, aby zapalovali
vzducholodi, potapéli bitevni lod€, vyhazovali do povétti muniéni
tovarny, a hlavn¢ aby si ve svych porcelanovych tstech vychutnali
tytéz bakterie, které je jednoho krasného dne sklati do hrobu.
Oblaka jejich doutnikového koufte, plného zkazy a zmaru, stou-
pala a vifila kolem nervdzni, nezietelné postavy, kterd naslou-
chala zvuku ryc¢i a lopat a monotonnimu prozpévovani ,,prach
jsi a v prach se obratis“. Ta postava pattila Leu Auffmannovi,
meéstskému zlatnikovi, ktery nakonec rozsitil své velké vlihkeé
hnédé o¢i, rozhodil détské rucky a zoufale vyktikl:

,Nechte toho! Proboha, piestaite s t¢émi hibitovnimi fe¢mi!

,»Mas pravdu, Leo,” pridal se dédecek Spaulding, ktery Sel
zrovna kolem na své vecerni prochazce se svymi vnuky Dougla-
sem a Tomem. ,,Ale v§echny tyhle panikate dokaze$ umlicet jenom
ty. Vymysli néco, co nam piinese krasnéjsi, pInéjsi a nekone¢né
radostngjsi budoucnost. Uz jsi pfece stavél bicykly, opravoval
hraci automaty, promitals filmy, no ne?*

»Jasng, pridal se Douglas. ,,Postavte nam stroj na $tésti!“

Muzi se zasmali.

»Moc se nesméjte,” usadil je Leo Auffmann. ,,K ¢emu jsme
doted’ka pouzivali stroje? Jenom abysme mohli druhé rozplakat!
Pokazdé kdyz to vypada, ze se ¢lovék se strojem shodnou — bac
ho, nékdo ptida n&jaky Cep a uz nam letadla shazujou na hlavy
bomby a auta nas srazeji do propasti. Co je na tom Spatného, ze
ten kluk tady chce stroj na §tésti? Nic! Vibec nic...



Jeho hlas pomalu slabl, jak se Leo Auffmann blizil k chodniku,
kde pohladil své kolo, jako by to bylo n¢jaké zvite.

,»Co mizu ztratit?* mumlal si pro sebe. ,,Sedfu si prsty, pfijdu
o par liber Zeleza, probdim né&jakou tu bezesnou noc? Udélam to,
Bith mi pomahej*

,»Leo,“ volal za nim dédecek, ,,nechtéli jsme —

Jenze to uz Leo Auffmann ujizdé€l teplym letnim vecerem
k domovu a z dalky k nim doléhal jeho hlas: ,,... udélam to...“

»leda,” pronesl Tom v posvatné hruze, ,,ja se vsadim, Ze to
fakt udéla.”



Kdo ho vid¢l, jak jede vecer po dlazdénych ulicich, pochopil, ze
Leo Auffmann patii k tém, kdo proplouvaji Zivotem a dokazou se
tésit z toho, jak Susti bodlaky v travé rozc¢etené horkym vétrem
nebo jak syci elektrické draty na stozarech zmacenych destém.
Byl z téch, kterym pfinasi radost, a nikoli utrpeni uvazovat za be-
zesnych noci o tom, zda se velké vesmirné hodiny zastavuji, nebo
zda se naopak natahuji, kdo vi? Casto se v noci, kdyZ naslouchal
okolnim zvuktim, rozhodl napted pro jedno a pak pro druhé...

Jaké jsou nejvétsi prelomy v lidském zivoté, uvazoval, kdyz
Slapal do pedalti. Narozeni, dospivani, starnuti, smrt. S tim prvnim
se neda udé¢lat nic. Ale co ty tii ostatni?

U stropu jeho hlavy se otacela kola stroje na §tésti s paprsky ze
zlatého svétla, stroje, ktery pomtze chlapctim piejit od broskvo-
vého chmyfti k pichlavému rosti a dévéatim od osklivych kacatek
k labutim. A az prijde ¢as, kdy se vas stin nakloni ptes celou zemi
a vy budete lezet v noci na lazku se srdcem tepajicim miliardou
tepll za minutu, bude muset jeho vynalez doptat ¢lovéku klidné
spocinuti v napadaném listi, tak jako se kluci, ktefi si na podzim
spokojen¢ lehaji do nahrabanych kupek, radi stavaji soucasti toho,
jak umira cely svét. ..

,»lati!*

Jeho Sest déti — Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth a Nao-
mi, bylo jim od péti do patnacti let — bézelo ptes travnik, aby mu
podrzely kolo; sesypaly se na n¢j vSechny najednou.

,Cekali jsme na tebe. Mame zmrzlinu!*“





