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„Vždycky jsem rád, když s tím začneme brzy,“ pochvaloval si 
dědeček, „dřív, než přibyde komárů.“

Asi tak v sedm hodin jste mohli slyšet, pokud jste stáli pod 
oknem jídelny a pozorně poslouchali, jak vržou židle odsouvané 
od stolů a jak si někdo pohrává se zažloutlými klávesami staré-
ho piana. Škrtaly sirky, první talíře už bublaly v mýdlové pěně 
a cinkaly na policích, odněkud se ozývala tichá hudba z fonogra-
fu. S nadcházejícím večerem se pak dům od domu ve zšeřelých 
ulicích začali objevovat na stinných verandách pod obrovskými 
duby a jilmy lidé jako panáčkové a panenky věštící na nástěnných 
barometrech slunečné nebo deštivé počasí.

Strýček Bert, možná dědeček, potom otec a některý z bratran-
ců – nejprve vyjdou do sladkého hustého večera muži a budou 
vyfukovat oblaka kouře, zatímco z vychládající kuchyně za nimi 
se budou ozývat hlasy žen pořádajících svůj vesmír. Potom první 
mužské hlasy dostoupí z okraje verandy až k chlapcům namačka-
ným na ošoupaných schodech nebo kolem dřevěných zábradlíček, 
odkud během večera určitě něco spadne – ať už jeden z kluků 
nebo truhlík pelargonií.

Nakonec se za výplní dveří mihnou jako duchové babička, 
prababička a maminka, vyjdou ven a muži vstanou, přesednou si 
a nabídnou jim místa. Ženy si s sebou přinesou nejrůznější vějíře, 
složené noviny, bambusové měchačky nebo navoněné kapesníčky, 
jimiž se budou při řeči ovívat.

O čem to vlastně celý večer mluvili, si druhý den už nikdo 
nevzpomene. Nebylo důležité, o čem dospělí hovoří; podstatné 
bylo jen to, že se zvuk hovoru přeléval přes keříky kapradin, které 
obklopují verandu ze tří stran, podstatné bylo, že tma zaplnila 
město jako černá voda zaplavující domy, zažhnuly špičky dout-
níků a hovor se táhl dál a dál. Ženské klepy vyburcovaly první 
komáry, kteří se ztřeštěně roztančili ve vzduchu. Mužské hlasy 
pronikaly až do dřevěných trámů domu; když jste zavřeli oči a při-
ložili ucho k prkenné podlaze, slyšeli jste hřmot mužských hlasů 
jako nějaké vzdálené politické zemětřesení, stálé a nekonečné, jen 
občas přeskakující o stupeň výš nebo níž.
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Douglas si lehl na záda na vyschlá prkna verandy, dokonale 
uklidněný a uspokojený těmi hlasy, které budou znít celou věčnost, 
budou se navždy mumlajícím proudem přelévat přes jeho tělo 
a zavřená víčka do ospalých uší. Houpací židle zněly jako cvrčci, 
cvrčci zněli jako houpací židle a v mechem obrostlém sudu s deš-
ťovou vodou pod oknem jídelny se líhla další generace komárů, 
která poskytne těm budoucím nekonečným létům téma k hovoru.

Sedět za letního večera na verandě bylo tak příjemné, tak 
snadné a tak uklidňující, že ani nebylo možné se toho nabažit. 
Tyhle obřady byly dobré a trvalé: zapalování dýmek, bledé ruce 
pohybující ve tmě pletacími dráty, pojídání eskyma zabaleného 
ve staniolu, přicházející a odcházející lidé. Během večera se totiž 
na návštěvách vystřídali všichni: sousedé z druhého konce ulice 
i odnaproti, slečna Fern a slečna Roberta ve svém elektrickém 
vozítku, které svezly Toma nebo Douglase kolem bloku a pak 
přišly na verandu, aby se posadily a vějíři si chladily rozpálené 
tváře; nebo vetešník pan Jonas, nechal svůj vůz a koně schované 
v ulici a vystoupil po schodech k prasknutí nabitý slovy, přičemž 
vypadal tak svěže, jako by to, co chtěl říci, ještě nikdy nikomu 
neřekl, a vlastně to skutečně nikdy nikomu neřekl. A nakonec se 
děti, které už neviděly na poslední kolo schovávané nebo fotbalu 
s plechovkou, přiřítily celé rozzářené a udýchané přes ztichlý 
trávník, neslyšně jako letící bumerangy, a postupně se nořily 
do povídání a povídání a povídání na verandě, které na ně nakonec 
dolehlo a pomalu stáhlo dolů, do spánku…

Ach, ta nádhera, ležet uprostřed noci z kapradí, trávy a še-
velících, uspávajících hlasů, které splétaly jednotlivé díly tmy 
dohromady. Douglas ležel tak tiše a nehnutě, až dospělí úplně 
zapomněli, že tam je a že vnímá všechny jimi probírané plány, co 
udělat s jeho nebo jejich budoucností. A monotónní hlasy dál pluly 
mezi oblaky cigaretového dýmu prosvícenými měsícem, zatímco 
můry jako oživlé okvětní plátky jabloní jemně narážely do vzdá-
lených pouličních luceren a hlasy přešly k budoucím letům…
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Toho večera se před trafikou sešla skupina mužů, aby zapalovali 
vzducholodi, potápěli bitevní lodě, vyhazovali do povětří muniční 
továrny, a hlavně aby si ve svých porcelánových ústech vychutnali 
tytéž bakterie, které je jednoho krásného dne sklátí do hrobu. 
Oblaka jejich doutníkového kouře, plného zkázy a zmaru, stou-
pala a vířila kolem nervózní, nezřetelné postavy, která naslou-
chala zvuku rýčů a lopat a monotónnímu prozpěvování „prach 
jsi a v prach se obrátíš“. Ta postava patřila Leu Auffmannovi, 
městskému zlatníkovi, který nakonec rozšířil své velké vlhké 
hnědé oči, rozhodil dětské ručky a zoufale vykřikl:

„Nechte toho! Proboha, přestaňte s těmi hřbitovními řečmi!“
„Máš pravdu, Leo,“ přidal se dědeček Spaulding, který šel 

zrovna kolem na své večerní procházce se svými vnuky Dougla-
sem a Tomem. „Ale všechny tyhle panikáře dokážeš umlčet jenom 
ty. Vymysli něco, co nám přinese krásnější, plnější a nekonečně 
radostnější budoucnost. Už jsi přece stavěl bicykly, opravoval 
hrací automaty, promítals filmy, no ne?“

„Jasně,“ přidal se Douglas. „Postavte nám stroj na štěstí!“
Muži se zasmáli.
„Moc se nesmějte,“ usadil je Leo Auffmann. „K čemu jsme 

doteďka používali stroje? Jenom abysme mohli druhé rozplakat! 
Pokaždé když to vypadá, že se člověk se strojem shodnou – bác 
ho, někdo přidá nějaký čep a už nám letadla shazujou na hlavy 
bomby a auta nás srážejí do propastí. Co je na tom špatného, že 
ten kluk tady chce stroj na štěstí? Nic! Vůbec nic…“
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Jeho hlas pomalu slábl, jak se Leo Auffmann blížil k chodníku, 
kde pohladil své kolo, jako by to bylo nějaké zvíře.

„Co můžu ztratit?“ mumlal si pro sebe. „Sedřu si prsty, přijdu 
o pár liber železa, probdím nějakou tu bezesnou noc? Udělám to, 
Bůh mi pomáhej“

„Leo,“ volal za ním dědeček, „nechtěli jsme –“
Jenže to už Leo Auffmann ujížděl teplým letním večerem 

k domovu a z dálky k nim doléhal jeho hlas: „… udělám to…“
„Teda,“ pronesl Tom v posvátné hrůze, „já se vsadím, že to 

fakt udělá.“
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Kdo ho viděl, jak jede večer po dlážděných ulicích, pochopil, že 
Leo Auffmann patří k těm, kdo proplouvají životem a dokážou se 
těšit z toho, jak šustí bodláky v trávě rozčeřené horkým větrem 
nebo jak syčí elektrické dráty na stožárech zmáčených deštěm. 
Byl z těch, kterým přináší radost, a nikoli utrpení uvažovat za be-
zesných nocí o tom, zda se velké vesmírné hodiny zastavují, nebo 
zda se naopak natahují, kdo ví? Často se v noci, když naslouchal 
okolním zvukům, rozhodl napřed pro jedno a pak pro druhé…

Jaké jsou největší přelomy v lidském životě, uvažoval, když 
šlapal do pedálů. Narození, dospívání, stárnutí, smrt. S tím prvním 
se nedá udělat nic. Ale co ty tři ostatní?

U stropu jeho hlavy se otáčela kola stroje na štěstí s paprsky ze 
zlatého světla, stroje, který pomůže chlapcům přejít od broskvo-
vého chmýří k pichlavému roští a děvčatům od ošklivých káčátek 
k labutím. A až přijde čas, kdy se váš stín nakloní přes celou zemi 
a vy budete ležet v noci na lůžku se srdcem tepajícím miliardou 
tepů za minutu, bude muset jeho vynález dopřát člověku klidné 
spočinutí v napadaném listí, tak jako se kluci, kteří si na podzim 
spokojeně lehají do nahrabaných kupek, rádi stávají součástí toho, 
jak umírá celý svět…

„Tatí!“
Jeho šest dětí – Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth a Nao-

mi, bylo jim od pěti do patnácti let – běželo přes trávník, aby mu 
podržely kolo; sesypaly se na něj všechny najednou.

„Čekali jsme na tebe. Máme zmrzlinu!“




