
15

Posledná sobota Veľkého Angela

Veľký Angel meškal na pohreb vlastnej matky.
Prehadzoval sa na posteli, nohy sa mu zamotali do prikrýv-

ky. Keď si uvedomil, čo sa deje, na bokoch ho už šteklil pot. 
Slnko bolo vysoko – jas mu prenikal cez viečka. Žeravý ružový 
svet. Všetci ostatní tam už budú – a on? Nie. Toto nie je mož-
né. A práve dnes! Hrabal sa z postele.

Mexičania takéto chyby nerobia, povedal si.
Odkedy si vypočul diagnózu, každé ráno mával rovnaké myš-

lienky. Nastavené ako budík. Ako môže človek, ktorému vypr-
šal čas, opraviť všetko, čo sa pokazilo? A keď sa s týmito oba-
vami prebúdzal dnes ráno, prekliaty svetlom, prekliaty časom 
na všetky možné spôsoby, zradený vlastným vyčerpaným telom 
a s mysľou plnou zúrivosti, preľakol sa: na jeho posteli sedel 
otcov duch.

Starec fajčil svoju typickú palmalku. „Vláčiš toho so sebou 
priveľa,“ povedal mu otec. „Najvyšší čas, aby si sa zobudil a zho-
dil to z pliec.“

Rozprával po anglicky. Prízvuk mal slabší, ale stále ho bolo 
počuť v ostrom rrr.

„Es mierda.“
Starec sa premenil na dym, vzniesol sa k stropu v priesvit-

ných kučierkach. „Pozor na ústa,“ povedal Veľký Angel.
Zažmurkal. Rodine slúžil ako budík. Ak spal on, spali všetci. 

Dokázali vyspávať celé dopoludnie. Jeho syn aj do tretej. Veľký 
Angel bol slabý, nevládal vyskočiť a spustiť krik. Tak len štu-
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chal manželku do chrbta, až sa napokon mykla, pozrela naňho 
ponad plece a posadila sa.

„Prídeme neskoro, Flaca,“ povedal.
„No!“ vykríkla. „Ay Dios!“
„Sí,“ odvetil a z akéhosi dôvodu pocítil hlboké uspokojenie, 

že tentoraz vyslovil výčitku on.
Vyskočila z postele a urobila poplach. Ich dcéra Minnie spa-

la na pohovke v obývačke, prišla ešte včera, aby všetko stihla. 
Manželka vykríkla a dcéra narazila do stolíka. „Mami,“ zatiah-
la vyčítavo. „Mami!“

Veľký Angel si pošúchal oči päsťami.
Ženy vošli bez slova do izby, zdvihli ho z postele a pomohli 

mu prejsť do kúpeľne, aby si umyl zuby. Manželka sa pustila 
hrebeňom do jeho ostrých zježených vlasov. Pri močení si mu-
sel sadnúť. Odvrátili pohľady. Navliekli ho do oblekových no-
havíc, do bielej košele a posadili ho na peľasť.

Zmeškám mamin pohreb, povedal vesmíru. „Nikdy neplačem,“ 
oznámil nahlas a ostro sa mu zablysli oči.

Ženy ho ignorovali.
„Ockovi nič neujde,“ poznamenala dcéra.
„Es tremendo,“ prikývla jej matka.
Nijaké psychické napätie nedokázalo popchnúť svet ani jeho 

telo, aby zrýchlili. A jeho rodina? Prečo by mal byť dnešok iný? 
Chaos. Všetci v jeho dome boli odrazu hore a krúžili ako ho-
luby, čo do seba narážajú v klietke. Samý šialený trepot, žiadny 
pokrok. Čas, čas, čas. Ako mreže na dverách.

Nikdy nemeškával. Až teraz. On, ktorý večne bojoval proti 
„mexickému času“, v ktorom fungovala jeho rodina. Na porazenie 
s nimi. Ak sa mali zísť na večeru o šiestej, mohol sa staviť, že jesť za-
čnú až o deviatej. A to vchádzali dnu, akoby prišli zavčasu. Prípad-
ne, čo bolo ešte horšie, prehodili: „Čo je?“, ako keby bol na vine 
on. Človek vie, že je Mexičan, keď mu obed donesú o desiatej večer.
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Qué cabrón. Dnešné ráno sa plazilo dolu kopcom ako hnedé 
bahno. Omámene. Ale zvuky sa mu zahrýzali do uší ako ostré 
striebro, samá rezonancia. Útočil naňho hluk. Kosti, hlboko 
v polnoci jeho vlastného mäsa, kvílili, biele a žeravé ako blesky.

„Prosím,“ modlikal.
„Ocko,“ povedala mu dcéra, „zakaš si košeľu.“
Vzadu bola voľná, stále mu vyliezala z nohavíc. Rukami ju 

však nedočiahol. Sedel na posteli a zazeral.
„Ruky mi nefungujú,“ zašomral. „Kedysi fungovali. Teraz už 

nie. Urob to ty.“
Dcéra sa pokúšala prebojovať do kúpeľne, aby si nalakova-

la účes. Jej matka tam narobila neporiadok, všade rozhádzala 
kefy na vlasy, korzety a líčidlá. Pri umývadle sa váľali hrebene 
ako lístie popadané z plastového stromu. Minnie mala už celé-
ho pohrebu plné zuby. Blížila sa k štyridsiatke, ale pri rodičoch 
sa cítila ako šestnásťročná.

„Áno, ocko,“ prikývla.
Čo to bol za tón? Akým tónom to s ním hovorí? Veľký An-

gel pozrel na hodiny. Na svojho nepriateľa.
Mama, nemala si zomrieť. Nie teraz. Aj tak je to dosť ťažké, vieš? 

Ale neodpovedala mu. Typické, pomyslel si. Tichá domácnosť. 
Nikdy mu neodpustila, že ho musela podozrievať, pochybovať 
o úlohe, ktorú zohral pri tom požiari. A pri tom úmrtí. Nemie-
nil to prezradiť. Nikomu a nikdy.

Áno, urobil som to, pomyslel si teraz. Počul som, ako mu praskla 
lebka. Odvrátil tvár, aby mu z nej náhodou neprečítali vinu. 
Presne som vedel, čo robím. A spravil som to rád.

V mysli sa mu prehrával animovaný film, zábery na doprav-
nú zápchu zo samých rakiev. To fakt? Bože, nie si vtipný. Veď on 
im ukáže. Na vlastný pinche pohreb príde včas.

„Vámonos!“ okríkol ich.
Kedysi dokázal zrúknuť, až praskali steny.
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Oproti nemu visela na stene spálne nakrivo popribíjaná ga-
léria predkov. Starý otec Don Segundo v širokom sombrere 
mexického revolucionára: Teba som sa bál. Za ním na rovnakej 
fotke stará mama, vyblednutá dohneda. Po Segundovej pravici 
rodičia Veľkého Angela. Otec Antonio: Za tebou smútim. Mamá 
América: Teba pochovám.

Dcéra sa prestala pretískať popri matke, sklonila sa k jeho 
košeli a pomohla mu.

„Nesiahaj mi na nalgas,“ upozornil ju.
„Veď viem, jasné?“ odsekla. „To je už len vzrúšo, ocinov vy-

civený zadok.“
Silene sa zasmiali a ona sa zase vtisla do kúpeľne.
Vybehla odtiaľ žena, pridržiavala si účes, ramienko kom-

biné sa jej šmýkalo z pleca. Zbožňoval jej kľúčne kosti a širo-
ké ramienka podprsenky. Fascinovala ho tmavohnedá pokož-
ka okolo ramienok, plecia poznačené váhou všetkého mlieka, 
po ktorom jej tak oťaželi a ovisli prsia. Tmavé ryhy na pleciach, 
ktoré vyzerali bolestivo, ale on ich musel stále bozkávať a oblizo-
vať, keď spolu ešte spávali. Teraz bol v nohaviciach ochabnutý, 
ale oči mal zaostrené. Kombiné sa mihotalo, žena sa ponáhľa-
la a on pozoroval, ako sa jej pri každom kroku natriasa zadok.

Kombiné nazývala „mi spodnička“ a on si to zakaždým chcel 
niekde overiť, lebo si bol istý, že spodnička je niečo celkom iné, 
ale potom si uvedomil, že ju nechce opravovať. Keď bude od-
počívať v zemi, jej výrazy mu budú chýbať. A zvuky, ktoré vy-
dáva: pančuchy jej horúčkovito šuchocú, keď sa hrnie k šatní-
ku a pustoší ho rovnako ako predtým kúpeľňu. Ešte aj jej tiché 
ochkanie v panike ho slastne tešilo. Srkla si vzduchu a vydala 
zvuk: Sst-a. Sst-a. Vykročila zo šatníka a zamávala rukami.

„Aha, koľko je hodín, Flaco,“ povedala. „No aha.“
„A čo vám všetkým stále hovorím?“ poznamenal.
„Máš pravdu, Flaco. Vždy máš pravdu. Ay Dios.“
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„Všetci na mňa čakajú!“
Tichučko vzdychla a odšuchtala sa naspäť do šatníka.
Zostal sedieť na posteli, nohami sa sotva dotýkal dlážky. Nie-

kto mu bude musieť obuť topánky. Je to na zlosť.

Vonku sa deti bláznili s celou légiou psov – vopred rozhrešené 
od hriechu hluku, ba aj od hriechu času.

Veľký Angel de La Cruz sa tak preslávil presnosťou, že ho 
Američania v práci prezývali Nemec. Vtipné, myslieval si. Akoby 
Mexičan nemohol byť presný. Akoby Vicente Fox niekedy pri-
šiel neskoro, cabrones. Jeho úlohou bolo šíriť osvetu.

Kým neochorel, každé ráno prichádzal do kancelárie skôr. 
Na schôdzach sedával za stolom, dokiaľ vošli ostatní. Zahalený 
v oblaku vône Old Spice. Často im na miesta rozložil polysty-
rénové poháre s kávou. Nebol to prejav úcty. Bol to odkaz, že 
mu môžu vyliezť na hrb.

Ako hovorieval Nature Boy Ric Flair v televíznych preno-
soch z wrestlingu: „Ak chceš byť chlap, musíš najskôr chlapa po-
raziť!“ A on hovorieval svojim deťom: „Mexičan je niekto. Žiad-
ny Mexikán.“ Uškŕňali sa. Videli to vo filme o El Mariachim, 
Cheech Marin tam hral malého barmana, jasné?

Robota sama osebe sa mu nepáčila, ale páčilo sa mu, že ju 
mal. Nosieval si do práce vlastný farebný hrnček na kávu, tra-
dičný vzor, talaverská keramika. Boli na ňom namaľované dve 
slová: EL JEFE. Áno, všetci zamestnanci to chápali. Mexikán 
sa pasuje za ich šéfa. Samozrejme, nemali ani potuchy, že jefe je 
slangový výraz pre otca a že Veľký Angel je, ak vôbec niečím, ot-
com, patriarchom celého klanu. Praotcom, mexickým Odinom.

A, mimochodom, rodina de La Cruzovcov tu žila ešte pred-
tým, ako prišli na svet vaši starí rodičia.
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Jeho šéfovia nemali odkiaľ vedieť, že bol jedným z mnohých 
otcov, ktorí kedy kráčali po tomto území. Jeho starý otec Don 
Segundo prišiel do Kalifornie po mexickej revolúcii, hranicu 
prekročil v Sonore na svojom slávnom žrebcovi, hnedákovi me-
nom El Tuerto, jednooký, pretože o  jedno oko ho pripravil 
ostreľovač. Niesol v náručí svoju ranenú manželku, niesol ju 
do Yumy, aby jej pomohli lekári u gringov. Ubytoval sa v hline-
nom dome, kde bolo horúco ako v pekle a miestna väznica bola 
tak blízko, že ju tam bolo aj cítiť a počuli výkriky z ciel. Segun-
do potom ukradol voz a odviezol manželku až do Kalifornie, 
chcel sa prihlásiť do americkej armády a bojovať v prvej sveto-
vej vojne. Zabíjať sa naučil v bojoch proti generálovi Huertovi 
a šlo mu to dobre. A Nemcov znenávidel, lebo vídal vojenských 
poradcov z Bavorska v hnusných ostnatých prilbách, ako učia 
vojakov z armády Porfiria Díaza strieľať z guľometov chladených 
vzduchom na dedinčanov z kmeňa Jakiov.

Oco mu tento príbeh rozprával aj sto ráz.
Keď Spojené štáty nevzali starého otca do armády, zostal 

bývať v Los Angeles. Antonio, otec Veľkého Angela, mal vte-
dy päť rokov.

Nesmel sa kúpať na verejnom kúpalisku vo východnej časti 
mesta, lebo bol príliš hnedý. Ale naučil sa po anglicky a zamilo-
val si bejzbal. De La Cruzovci sa znovu stali Mexičanmi, keď ich 
veľká vlna deportácií v roku 1932 zatiahla naspäť na juh spo-
lu s dvoma miliónmi mesticov, ktorých nahnali do dobytčích 
vagónov a poslali naspäť za hranice. Spojeným štátom sa vte-
dy zjavne na chvíľu prejedli naháňačky a deportácie Číňanov.

Čože. Čas. Už je čas? Kedy odchádzame? A Perla je už oblečená?
Chytil sa za hlavu. Celá história jeho rodiny, celý svet, celá 

slnečná sústava a celá Galaxia okolo neho teraz obiehali v ču-
desnom tichu, počul, ako mu v tele steká krv čoraz nižšie, a ho-
diny, hodiny mu odštipkávali zo života.
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„Mohli by sme už ísť?“ spýtal sa. Ale nepočul ani vlastný 
hlas. „Už sme konečne prichystaní? No? Kde ste kto?“

Ale nikto ho nepočúval.
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