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rá. Kouzli.“ S těmi slovy nůž upustil, odpotácel se ke dveřím a ote-
vřel je dokořán.

Camille se zlomeným srdcem plným zuřivosti poslouchala, jak 
vrávorá dolů po schodech. Kouzlení teď pro ni díky němu bude snad-
né. Drobná kouzla prosté magie ji stála jednak veškeré umění, kte-
rému se pod dohledem matky naučila, a jednak zármutek. Bez zá-
rmutku nebylo žádné přeměňování, žádná kouzla.

Dnes v noci se jí ho ale v duši nahromadilo na rozdávání.
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Té noci pronásledovaly Sophie ve spánku noční můry. Začaly ji trá-
pit v době, kdy onemocněla neštovicemi. Vyprávěla Camille, že se 
v nich občas vrací v čase. Třeba o šest měsíců nebo o rok, do dob, kdy 
byli jejich rodiče ještě naživu, milí a šťastní. Jindy se jí ale ve snech 
jen zdáli živí, ale jakmile je objala, obrátili se jí v náručí v prach. 
Nebo ji sny zavedly do doby před třemi měsíci, kdy už rodiče umí-
rali na neštovice a Sophie musela vyzvracet jakékoli zbytky jídla, 
které se jí někde podařilo sníst, aby je měla čím nakrmit. Zkrátka ji 
pronásledovala nekonečná směs hrůzy, viny a zoufalství.

Camille seděla na kraji její postele a pozorovala, jak očima prázd-
ně těká pod namodralými víčky. Při každém jejím hlubokém náde-
chu Camille ztuhla. Když už se téměř probudila, zalapala po dechu 
jako tonoucí.

Pak procitla úplně a pevně zavřela oči. „Prosím,“ zaškemrala. „Dej 
mi můj lék na spaní.“

Camille zvedla hnědou lahvičku s laudanem do světla svíce. Byla 
téměř prázdná. Dala Sophie několik posledních lžiček. Netrvalo 
dlouho a opiová tinktura ji ovládla svou omamnou mocí. Sophie se 
zachvěla víčka a klesla hlavou zpět na polštář. „Maman v tom snu 
neměla prsty,“ mumlala. „Všechny je prodala za jídlo. Zůstaň u mě, 
Camille, ať se ty sny nevrátí.“

Camille vzala sestru za hubenou ruku, schovala si kolena pod 
košili a opřela se o stěnu. Sophie začala zvolna pravidelně dýchat 
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a její přikrývka se zvedala a klesala v pomalém rytmu. Když oheň 
dohořel a v krbu už žhnuly jen rudé uhlíky, stáhla Camille peřiny 
z Alainovy prázdné postele a pořádně do nich Sophie zachumla-
la. Jejich černý kocour se uvelebil do klubíčka těsně u jejího břicha 
a začal hluboce vrnět. „Ach, Fantome,“ zabručela Sophie, pustila se 
sestřiny ruky a objala jeho kožíšek.

„To je dobře. Spinkej, ma chérie,“ zašeptala a uhladila jí potem 
zvlhlé vlasy pryč z čela. Ráno jí je bude muset umýt. A k tomu bu-
dou potřebovat další dřevo na oheň, aby ohřály vodu. Další dřevo, 
další peníze, další léky, další kouzla.

Opatrně se dotkla hrdla v místě, kam ji Alain řízl. Už to nekr-
vácelo. Mohlo to dopadnout hůř, říkala si, zatímco si ránu osahá-
vala. Občas doufala, že se jejich bratr už nikdy nevrátí. Sophie by 
byla smutná, to jistě. Camille věděla, že by měla Alaina litovat nebo 
s ním cítit, protože aspoň ze začátku se snažil je nakrmit a ošatit. 
Nemůže přece za to, že on kouzlit nedovede. Mon Dieu, jak moc 
se o to snažil. Ale co to vše, co následovalo pak? Nacházel útočiště 
v sázení a pití. To nebyl bratr, kterého znávala.

Možná že její skutečný bratr už se opravdu nikdy nevrátí.
Alain v kapsách stěží najde nějakou minci, ale to ho jistě neodra-

dí. Brzy už bude v herně v Palais Royal vykřikovat své sázky. Tenhle 
honosný pařížský palác patřil královu bratranci a notorickému ha-
zardnímu hráči, vévodovi orleánskému, který otevřel své sídlo veřej-
nosti. Tam Alain sázel cokoli, co měl, aby získal šanci něco vyhrát, 
a pil na dluh, dokud už ani nevěděl, jak se jmenuje. Camille ten pří-
běh dobře znala. Za týden nebo dva se u nich za dveřmi zjeví vyma-
hač doprovázený zvědavou madame Lamotteovou a bude Camille 
mávat před očima mastným účtem.

To je jistota.
Nechala Sophie spát a sama došla bosa do druhého pokoje. Za-

stavila se u stěny s malými dvířky vedoucími do prostoru těsně pod 
hřebenem střechy. Sehnula se k podlaze, z tajné skrýše pod uvolně-
ným prknem vytáhla klíč a odemkla. Malá komůrka byla vytapeto-

vaná zašlým vzorem okrasných růží. Ale v tom šeru jí připomínaly 
spíš záplavu zírajících obličejů. Na zemi leželo několik  srolovaných 
koberců, příliš starých, než aby je šlo prodat, a vedle nich dvě dře-
věné truhly. Jedna vypadala, jako by prošla ohněm. Její na uhel se-
žehlý povrch se ve světle svíčky mastně leskl. Camille ji obešla a sna-
žila se předstírat, že tam ani není. Což samozřejmě nešlo. Protože 
při sebemenším pomyšlení na ni jí v hlavě zaznělo matčino varo-
vání. Na tu spálenou truhlu nesahej, protože je nebezpečnější, než by 
sis kdy dokázala představit. Vždycky jí při tom přeběhl mráz po 
zádech.

Maman ji naučila, že existují tři druhy magie. La magie ordinaire 
k proměňování věcí, la glamoire k proměňování sebe sama a la ma-
gie bibelot propůjčující kouzelnou moc předmětům, vdechující jim 
život.

Bylo směšné si myslet, že se na ni ta spálená truhla dívá, ale sku-
tečně měla takový pocit. Přitáhla si šál těsně kolem těla.

Druhá truhla sloužila jako trezor. Byla přikovaná k podlaze.
Z tajné kapsy, kterou si všila zespodu pod lem sukně, vytáhla 

hrst mincí. Drobných, které jí zbyly poté, co rozměnila u svíčkaře 
ten falešný louisdor. Celých dvacet livrejů. Alain ty peníze, které mu 
dala na kuře, propil. Ale k těmhle, k jejich skutečným penězům, se 
nedostal. Když je ukládala do trezoru a znovu ho zamykala, píchly 
ji u srdce výčitky. Sophie rozhodně potřebovala zesílit. Jenže peníze 
na nájem teď byly podstatnější než maso a jí zbývalo jen pár dní na 
to, aby sehnala zbývajících sto osmdesát livrejů.

Přestože umdlévala únavou, byly jí myšlenky na spánek stejně 
vzdálené jako nějaká exotická země. Čekalo ji ještě tolik práce. Pak 
za sebou dvířka zas zavřela a zamkla a prošla skrz měsíční paprsky 
ke krbu, kde si ohřála ruce nad rozžhavenými uhlíky. Z poblíž le-
žící hromádky papírů vytáhla pár špinavých nátisků. Povstaňte, ob-
čané, burcoval jeden z pamfl etů, naše hodina nastala! Všechno zbyt-
ky z otcovy tiskařské dílny. Hodila je mezi doutnající uhlíky. Ihned 
kolem nich vyšlehly zářivé hladové plameny, které osvítily krbovou 



2 4 25

a její přikrývka se zvedala a klesala v pomalém rytmu. Když oheň 
dohořel a v krbu už žhnuly jen rudé uhlíky, stáhla Camille peřiny 
z Alainovy prázdné postele a pořádně do nich Sophie zachumla-
la. Jejich černý kocour se uvelebil do klubíčka těsně u jejího břicha 
a začal hluboce vrnět. „Ach, Fantome,“ zabručela Sophie, pustila se 
sestřiny ruky a objala jeho kožíšek.

„To je dobře. Spinkej, ma chérie,“ zašeptala a uhladila jí potem 
zvlhlé vlasy pryč z čela. Ráno jí je bude muset umýt. A k tomu bu-
dou potřebovat další dřevo na oheň, aby ohřály vodu. Další dřevo, 
další peníze, další léky, další kouzla.

Opatrně se dotkla hrdla v místě, kam ji Alain řízl. Už to nekr-
vácelo. Mohlo to dopadnout hůř, říkala si, zatímco si ránu osahá-
vala. Občas doufala, že se jejich bratr už nikdy nevrátí. Sophie by 
byla smutná, to jistě. Camille věděla, že by měla Alaina litovat nebo 
s ním cítit, protože aspoň ze začátku se snažil je nakrmit a ošatit. 
Nemůže přece za to, že on kouzlit nedovede. Mon Dieu, jak moc 
se o to snažil. Ale co to vše, co následovalo pak? Nacházel útočiště 
v sázení a pití. To nebyl bratr, kterého znávala.

Možná že její skutečný bratr už se opravdu nikdy nevrátí.
Alain v kapsách stěží najde nějakou minci, ale to ho jistě neodra-

dí. Brzy už bude v herně v Palais Royal vykřikovat své sázky. Tenhle 
honosný pařížský palác patřil královu bratranci a notorickému ha-
zardnímu hráči, vévodovi orleánskému, který otevřel své sídlo veřej-
nosti. Tam Alain sázel cokoli, co měl, aby získal šanci něco vyhrát, 
a pil na dluh, dokud už ani nevěděl, jak se jmenuje. Camille ten pří-
běh dobře znala. Za týden nebo dva se u nich za dveřmi zjeví vyma-
hač doprovázený zvědavou madame Lamotteovou a bude Camille 
mávat před očima mastným účtem.

To je jistota.
Nechala Sophie spát a sama došla bosa do druhého pokoje. Za-

stavila se u stěny s malými dvířky vedoucími do prostoru těsně pod 
hřebenem střechy. Sehnula se k podlaze, z tajné skrýše pod uvolně-
ným prknem vytáhla klíč a odemkla. Malá komůrka byla vytapeto-

vaná zašlým vzorem okrasných růží. Ale v tom šeru jí připomínaly 
spíš záplavu zírajících obličejů. Na zemi leželo několik  srolovaných 
koberců, příliš starých, než aby je šlo prodat, a vedle nich dvě dře-
věné truhly. Jedna vypadala, jako by prošla ohněm. Její na uhel se-
žehlý povrch se ve světle svíčky mastně leskl. Camille ji obešla a sna-
žila se předstírat, že tam ani není. Což samozřejmě nešlo. Protože 
při sebemenším pomyšlení na ni jí v hlavě zaznělo matčino varo-
vání. Na tu spálenou truhlu nesahej, protože je nebezpečnější, než by 
sis kdy dokázala představit. Vždycky jí při tom přeběhl mráz po 
zádech.

Maman ji naučila, že existují tři druhy magie. La magie ordinaire 
k proměňování věcí, la glamoire k proměňování sebe sama a la ma-
gie bibelot propůjčující kouzelnou moc předmětům, vdechující jim 
život.

Bylo směšné si myslet, že se na ni ta spálená truhla dívá, ale sku-
tečně měla takový pocit. Přitáhla si šál těsně kolem těla.

Druhá truhla sloužila jako trezor. Byla přikovaná k podlaze.
Z tajné kapsy, kterou si všila zespodu pod lem sukně, vytáhla 

hrst mincí. Drobných, které jí zbyly poté, co rozměnila u svíčkaře 
ten falešný louisdor. Celých dvacet livrejů. Alain ty peníze, které mu 
dala na kuře, propil. Ale k těmhle, k jejich skutečným penězům, se 
nedostal. Když je ukládala do trezoru a znovu ho zamykala, píchly 
ji u srdce výčitky. Sophie rozhodně potřebovala zesílit. Jenže peníze 
na nájem teď byly podstatnější než maso a jí zbývalo jen pár dní na 
to, aby sehnala zbývajících sto osmdesát livrejů.

Přestože umdlévala únavou, byly jí myšlenky na spánek stejně 
vzdálené jako nějaká exotická země. Čekalo ji ještě tolik práce. Pak 
za sebou dvířka zas zavřela a zamkla a prošla skrz měsíční paprsky 
ke krbu, kde si ohřála ruce nad rozžhavenými uhlíky. Z poblíž le-
žící hromádky papírů vytáhla pár špinavých nátisků. Povstaňte, ob-
čané, burcoval jeden z pamfl etů, naše hodina nastala! Všechno zbyt-
ky z otcovy tiskařské dílny. Hodila je mezi doutnající uhlíky. Ihned 
kolem nich vyšlehly zářivé hladové plameny, které osvítily krbovou 



2 6 2 7

římsu. Cenné sošky, které na ní dříve stály, třeba tu pastýřku z por-
celánu nebo lakovaného čínského lva s bujnou hřívou, po smrti ro-
dičů prodali. Teď už se o stěnu opíralo jen několik sošek z papíru. 
Camille uchopila malou papírovou lodičku a foukla jí do plachet, 
až zašustily.

Bagatelles, říkával jim táta. Takové zbytečné maličkosti. Královny 
s obřími parukami a dojičky s vědry v rukách, rytíři s kopími a draci 
chrlící oheň. Ti všichni vyrobení z inkoustově černých archů s nátis-
ky pamfl etů, které táta napsal. Dokonce i teď vystupovala z plachet 
škuneru jeho slova: Je načase jednat. A plameny sršící drakovi z tla-
my zas hlásaly heslo Liberté! Ačkoli to L bylo obráceně.

Zastyděla se, když si na to vzpomněla. Poskládat písmena do 
rámu tak, aby všechna vyšla správně, vyžadovalo zkušenosti a zruč-
nost. Nebo tak se to Camille aspoň naučila, když otce uprosila, aby 
jí dovolil stát se jeho učněm. Když ho o to požádala, zvedl ji svý-
mi silnými pažemi do vzduchu a zatočil ji kolem dokola. Z tváře 
mu zářila radost a pýcha. Pro malou holčičku to byla těžká práce. 
Nešlo jen o to, že připravit něco k tisku jí zabralo hodiny stání na 
židli. Stejně náročné bylo nanést na písmena rovnoměrně tiskař-
skou barvu, aby byla opravdu černá, nebo zatáhnout za páku, která 
tiskla rám s písmeny k papíru, aby ho mohla políbit. Samozřejmě 
se dopouštěla chyb. Občas písmena seřadila špatně, občas jí někde 
vznikla kaňka nebo šmouha. Nechtěla, aby to papa viděl, ale on ty 
zkušební archy, které schovala, našel. Pak jí setřel z tváří slzy a řekl 
jí: „Snažit se znamená být odvážný. Buď odvážná.“

A aby neměla pocit, že ty papíry, které pokazila, jsou bezcen-
né, poskládal z nich loďky, paruky nebo tančící medvědy. Většina 
z těch drobností se už dávno rozpadla. Papír nevydrží věčně. Jed-
né mrazivé noci navíc většinu z nich někdo použil na otop. Ale pár 
jich přežilo.

Nechala si je, aby nikdy nezapomněla, jak ji papa učil svému umě-
ní, aby se jednoho dne mohla stát nejlepším tiskařem v celé Paříži, 
přestože se jednalo výhradně o mužské řemeslo.

Nechtěla zapomenout ani na to, jaká pýcha z něj vyzařovala, když 
se její archy sušily zavěšené na šňůře. Na to vzrušení, když se prázd-
ný papír pokryl černí, ani na to nadšení pramenící z vědomí, že papa 
ji vnímal jako dostatečně velkou a inteligentní, aby dokázala pře-
mýšlet o světě, v němž žili. A aby ho tím, jak skládala písmena za 
sebe, dokázala měnit. Tiskařský lis dokáže převzít lidské myšlenky 
a vtisknout je na papír, který si může kdokoli přečíst. Tak trochu 
jako kouzlo. Kouzlo proměňující svět.

Ale to všechno muselo jít stranou. Když večer uléhala k Sophie 
do postele, nohy uchozené a duše bolavá z kouzlení, občas se utěšo-
vala tím, že jednoho dne se bude moct k tiskárně znovu vrátit. Jenže 
ten den se jí neustále vzdaloval, až ho v budoucnosti už ani neviděla. 
Snažila se sílící smutek potlačit, ale pálil ji v hrudi i v hrdle. Dokon-
ce cítila, jak jí pulzuje malíčkem. Taková vibrující bolest.

Nechtělo se jí do kouzlení. Ne teď, vždyť byla tolik unavená. Ale 
neměla na vybranou. A jelikož byla stejně vzhůru, vlastně na tom 
nezáleželo.

Odložila papírovou loďku a donesla těžkou krabici plnou kous-
ků kovu. Byla v ní i rozbitá písmena ještě z tiskárny. Přejela prsty 
po jejich hranách, které zůstaly nepokroucené. Pocházela z takové-
ho jejího experimentálního rámu, s nímž pracovala, než musel papa 
tiskárnu zavřít a tiskařský lis prodat. Jaké pusto v dílně zavládlo po-
tom, co všechno – stroje, papíry, písmena a skříňky – zmizelo. Zů-
stala jen smítka prachu poletující v záři slunce vzduchem a nezamě-
nitelná vůně tiskařské barvy.

Jinak tam bylo pusto, pusto, pusto.
Když si na to Camille vzpomněla, v žilách se jí rozproudil zá-

rmutek. Jako víno nebo laudanum, temný, hořký a neúprosný. Ani 
se mu nesnažila vzdorovat. Nepřesvědčovala sebe samu, že jednoho 
dne bude zas všechno lepší.

Místo toho neúnavně přejížděla po okrajích rozbitých písmen 
prsty, až se rozehřála a začala měnit tvar. Znovu a znovu je uhlazo-
vala, zatímco měla před očima vzpomínku na smrt rodičů. Na to, 
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se dopouštěla chyb. Občas písmena seřadila špatně, občas jí někde 
vznikla kaňka nebo šmouha. Nechtěla, aby to papa viděl, ale on ty 
zkušební archy, které schovala, našel. Pak jí setřel z tváří slzy a řekl 
jí: „Snažit se znamená být odvážný. Buď odvážná.“

A aby neměla pocit, že ty papíry, které pokazila, jsou bezcen-
né, poskládal z nich loďky, paruky nebo tančící medvědy. Většina 
z těch drobností se už dávno rozpadla. Papír nevydrží věčně. Jed-
né mrazivé noci navíc většinu z nich někdo použil na otop. Ale pár 
jich přežilo.

Nechala si je, aby nikdy nezapomněla, jak ji papa učil svému umě-
ní, aby se jednoho dne mohla stát nejlepším tiskařem v celé Paříži, 
přestože se jednalo výhradně o mužské řemeslo.

Nechtěla zapomenout ani na to, jaká pýcha z něj vyzařovala, když 
se její archy sušily zavěšené na šňůře. Na to vzrušení, když se prázd-
ný papír pokryl černí, ani na to nadšení pramenící z vědomí, že papa 
ji vnímal jako dostatečně velkou a inteligentní, aby dokázala pře-
mýšlet o světě, v němž žili. A aby ho tím, jak skládala písmena za 
sebe, dokázala měnit. Tiskařský lis dokáže převzít lidské myšlenky 
a vtisknout je na papír, který si může kdokoli přečíst. Tak trochu 
jako kouzlo. Kouzlo proměňující svět.

Ale to všechno muselo jít stranou. Když večer uléhala k Sophie 
do postele, nohy uchozené a duše bolavá z kouzlení, občas se utěšo-
vala tím, že jednoho dne se bude moct k tiskárně znovu vrátit. Jenže 
ten den se jí neustále vzdaloval, až ho v budoucnosti už ani neviděla. 
Snažila se sílící smutek potlačit, ale pálil ji v hrudi i v hrdle. Dokon-
ce cítila, jak jí pulzuje malíčkem. Taková vibrující bolest.

Nechtělo se jí do kouzlení. Ne teď, vždyť byla tolik unavená. Ale 
neměla na vybranou. A jelikož byla stejně vzhůru, vlastně na tom 
nezáleželo.

Odložila papírovou loďku a donesla těžkou krabici plnou kous-
ků kovu. Byla v ní i rozbitá písmena ještě z tiskárny. Přejela prsty 
po jejich hranách, které zůstaly nepokroucené. Pocházela z takové-
ho jejího experimentálního rámu, s nímž pracovala, než musel papa 
tiskárnu zavřít a tiskařský lis prodat. Jaké pusto v dílně zavládlo po-
tom, co všechno – stroje, papíry, písmena a skříňky – zmizelo. Zů-
stala jen smítka prachu poletující v záři slunce vzduchem a nezamě-
nitelná vůně tiskařské barvy.

Jinak tam bylo pusto, pusto, pusto.
Když si na to Camille vzpomněla, v žilách se jí rozproudil zá-

rmutek. Jako víno nebo laudanum, temný, hořký a neúprosný. Ani 
se mu nesnažila vzdorovat. Nepřesvědčovala sebe samu, že jednoho 
dne bude zas všechno lepší.

Místo toho neúnavně přejížděla po okrajích rozbitých písmen 
prsty, až se rozehřála a začala měnit tvar. Znovu a znovu je uhlazo-
vala, zatímco měla před očima vzpomínku na smrt rodičů. Na to, 
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jak se jim na kůži objevily první pupínky připomínající štípance, 
dokud se nezanítily. Na to, jak se matce na pažích a na hrudi brzy 
změnily v rozšklebené hnisající boláky. Jak otec běsnil, zatímco ho 
horečka požírala zaživa. Jak osaměle se Camille cítila, když jí ma-
man řekla, že odteď bude muset kouzlit ona, že odteď už bude na 
ní, aby si uchovávala v srdci zdroj smutku a použila ho k udržení 
rodiny při životě.

Nenáviděla kouzla, jenže nic jiného jí nezůstalo.
Usazená za starým stolem se neustále vracela do temné, beze-

dné studny vzpomínek na smrt rodičů i na to, jak jejich život vypa-
dal dřív. A neváhala se ponořit do ještě hlubšího smutku, který se 
leskl jako stín stříbrné rybky plující na samém dně černého jezera. 
Maman. Papa. Alain, její bratr, jak ji bezpečně drží na okenním pa-
rapetu, aby jí ukázal hnízdo vlaštovek. Ten obraz klesal do neko-
nečné hlubiny. Rozplakala se, ale nepřestávala rozbitý kousek kovu 
opracovávat, dokud na sebe nevzal užitečnou podobu berné mince.

5

Ráno se Sophii kašel zlepšil. Vstala dřív než Camille, rozdmýcha-
la oheň v kamnech, opekla okoralé kousky chleba a dala vařit staré 
lístky čaje k snídani. To vše pak odnesla a položila na zem vedle žid-
le, na které Camille v noci usnula.

„Cítím ve vzduchu léto.“ V Sophiině hlásku se ozvala nečekaná, 
slaboučká ozvěna nadšení.

Camille se v židli napřímila a otevřela oči. Z malého okénka 
ve střeše dovnitř proudil sluneční svit. „Kolik je hodin?“ zeptala se 
a dotkla se Sophiiných vlasů v místech, kde jí je paprsky rozzářily 
dozlatova. „Umyla sis vlasy.“

„To ode mě bylo chytré, ne?“ usmála se Sophie a rozprostřela si 
je po ramenech. „Dokonce mi už skoro uschly.“

„Alain ráno donesl vodu?“
„Včera večer. Ještě než ses vrátila domů.“ Sophiina tvář potemně-

la. „Myslíš, že se mu něco stalo?“
Něco jiného, než že se někde zpil do němoty? Se steskem po cukru 

Camille pootočila naprasklý šálek s čajem, aby se mohla napít z ne-
odštípnutého okraje, a usrkla. „Ne.“

„Co když ho třeba v Palais Royal okradl nějaký kapsář? Říkal mi, 
že to se tam stává v jednom kuse. Nebo si představ, co kdyby spadl 
do Seiny?“

„Jsem si jistá, že je někde v bezpečí a vyspává tu svou… náladu.“ 
Šálek se jí zachvěl v ruce.


