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KAPITOLA PRVÁ,

v ktorej Praha páchne krvou, Reynevan je prenasledovaný a potom 
sa – postupne – zaoberá rutinou, spomína, smúti, oslavuje, bojuje 
o život a ponára sa do perín. A v úzadí dejiny Európy metajú kotr-
melce, zrážajú päty a kvília v zákrutách.

Praha páchla krvou.
Reynevan si oňuchal obidva rukávy kamizoly. Len pred chvíľou opustil 

špitál a v špitáli, ako to už býva, takmer všetkým púšťali krv a pravidel-
ne vyrezávali vredy, ba aj amputácie sa tam uskutočňovali v intervaloch 
hodných lepších záležitostí. Odev mohol nasiaknuť zápachom, na tom by 
nebolo nič čudné. Kamizola však bola cítiť len kamizolou. Ničím iným.

Zdvihol hlavu, vetril. Od severu, z ľavého brehu Vltavy, sem vietor pri-
nášal pach buriny a tráv pálených v sadoch a viniciach. Od rieky to navy-
še razilo bahnom a hnilobou – panovali horúčavy, hladina veľmi poklesla, 
odkryté brehy a vyschnuté plytčiny už dlhší čas poskytovali mestu neza-
budnuteľné čuchové vnemy. No tentoraz to nesmrdelo bahno. Tým si bol 
Reynevan istý.

Ľahký a premenlivý vetrík občas povieval od východu, od Poříčskej 
brány. Od Vítkova. A zem pod Vítkovským vrchom mohla, samozrejme, 
vydávať pach krvi. Veď jej tam vsiaklo nemálo.

To predsa nie je možné; Reynevan si napravil na pleci remeň torby 
a rýchlym krokom sa vydal dole uličkou. Nie je možné, že by z Vítkova 
bolo cítiť krv. Po prvé, je to dosť ďaleko. Po druhé, bitka sa odohrala v lete 
1420. Pred siedmimi rokmi. Dlhými siedmimi rokmi.
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Energickými krokmi prešiel popri Kostole svätého kríža. Pach krvi sa 
však nevytratil. Skôr naopak. Zosilnel. Pre zmenu totiž zrazu zavial vietor 
od západu.

Nuž, pomyslel si pri pohľade na neďaleké geto, kameň, to nie je zemina, 
staré tehly a omietky si pamätajú veľa, veľa sa v nich toho môže uchovať. 
Čo pohltia, to smrdí dlho. A tam, pod synagógou, v uličkách a domoch 
sa krv prelievala ešte hojnejšie než na Vítkove. A nie až tak dávno. Roku 
1422, počas krvavého pogromu, v čase nepokojov, čo vypukli v Prahe po 
poprave Jana Želivského, pražský ľud, rozzúrený sťatím svojho milované-
ho tribúna, povstal, aby sa pomstil, aby vypaľoval a zabíjal. Ako obyčajne, 
najviac sa pri tom ušlo židovskej štvrti. Židia nemali so zabitím Želiv-
ského absolútne nič spoločné a ani v najmenšom neniesli vinu na jeho 
osude. Ale kto by už nad tým uvažoval?

Reynevan za svätokrížskym cintorínom odbočil, prešiel popri nemoc-
nici, vyšiel na Starý uhoľný trh, šikmo preťal námestíčko a vnoril sa me-
dzi brány a úzke uličky vedúce k Dlhej triede. Pach krvi sa stratil, rozply-
nul sa v mori iných pachov. Brány a slepé uličky totiž smrdeli všetkým, čo 
si len možno predstaviť.

Dlhá trieda ho okamžite privítala dominantnou a priam omamujúcou 
vôňou pečiva. V pekárskych krámoch sa na poličkách a laviciach a všade, 
kam len oko dohliadlo, zlato leskli, vystatovali a voňali slávne pražské 
pekárenské výrobky. Aj keď v hospici raňajkoval a necítil hlad, neovládol 
sa a hneď v prvej pekárni si kúpil dve čerstvučké žemle. Žemle, tu nazý-
vané calty, mali taký sugestívne erotický tvar, že Reynavan dlhší čas cho-
dil po Dlhej triede ako vo sne a potĺkal sa po obchodíkoch, ponorený do 
myšlienok na Nikolettu, horúcich ako púštny vietor. Myslel na Katarzynu 
Bibersteinovú. Medzi chodcami, do ktorých vrážal a zamyslene ich od-
strkoval, bolo aj niekoľko mimoriadne atraktívnych Pražaniek rôzneho 
veku. Nevšímal si ich. Poprosil o prepáčenie a šiel ďalej, striedavo zahrý-
zal do calty a vzápätí na ňu hľadel ako očarovaný.

Staromestské námestie ho prebralo pachom krvi.
Nuž, pomyslel si Reynevan dojedajúc caltu, tu to možno ani neprekvapu-

je. Pre túto dlažbu krv nie je nijaká novinka. Jana Želivského a osem jeho 
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spoločníkov predsa sťali práve tu, v Staromestskej radnici, keď ich sem 
v onen marcový pondelok nalákali. Keď po zradcovskom treste zmývali 
radničnú dlažbu, červená pena spod brány vytekala v celých potokoch, 
ba stekala údajne až pod pranier uprostred námestia a tam vytvorila ob-
rovskú kaluž. A o krátky čas, keď správa o smrti tribúna vyvolala v Prahe 
výbuch hnevu a túžbu po pomste, krv tiekla vo všetkých stokách naokolo.

Smerom k Týnskemu chrámu Matky Božej šli ľudia, tlačili sa do arkády 
vedúcej k bráne svätyne. Rokycana bude mať kázeň, pomyslel si Reynevan. 
Stálo by za to vypočuť si, čo má Jan Rokycana na srdci. Počúvať kázne Jana 
Rokycanu sa vždy vyplatilo. Vždy. A najmä teraz, v časoch, keď takzvaný 
priebeh udalostí ponúkal témy pre kázne priam v odstrašujúcom tempe. 
Bolo, ej veru, bolo o čom kázať. A stálo za to počúvať.

Niet však času, uvedomil si. Sú súrnejšie záležitosti. A je tu aj problém.
A ten spočíva v tom, že ma sledujú.

 

To, že ho sledujú, Reynevan pochopil už dávno. Hneď ako vyšiel z hospi-
cu pri Svätom kríži. Prenasledovatelia boli veľmi šikovní, neukazovali sa, 
skrývali sa veľmi dômyselne. Ale Reynevan to zbadal. Veď to nebolo po 
prvý raz.

V podstate aj vedel, kto ho sleduje a na čí príkaz. To však vôbec nebolo 
dôležité.

Musel sa ich striasť. A už mal aj plán.

 

Vošiel na preplnený, hlučný a páchnuci Dobytčí trh, zamiešal sa do davu 
smerujúcemu k Vltave a Kamennému mostu. Chcel sa stratiť a na mos-
te, v úzkom hrdle, tesnom priesmyku spájajúcom Staré Mesto s Malou 
Stranou a Hradčanmi, v zmätku a tlačenici mal veľkú šancu zmiznúť. 
Reynevan v tom stisku kľučkoval, vrážal do chodcov a tí ho častovali na-
dávkami.
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– Reinmar! – jeden z postrčených, namiesto toho, aby ho nazval „skur-
vysynom“ ako ostatní, ho oslovil menom, aké nosil od krstu. – Preboha! 
Ty si tu?

– Tu veru. Počúvaj, Radim... Čo to tu, kristepane, tak smrdí?
– Toto, – Radim Tvrdík, nízky, už nie celkom mladý muž, ukázal na ved-

ro, ktoré niesol. – To je hlina a bahno. Z brehu. Potrebujem... Vieš na čo...
– Viem, – Reynevan sa nepokojne poobzeral. – Akožeby nie.
Radim Tvrdík bol, ako vedeli všetci zasvätení, čarodejník. A Radim 

Tvrdík bol aj, ako vedeli niektorí zasvätení, posadnutý myšlienkou stvo-
riť umelého človeka, golema. Všetci – aj menej zasvätení – vedeli, že za-
tiaľ jediného golema sa vo veľmi dávnych časoch podarilo stvoriť istému 
pražskému rabínovi, v uchovaných dokumentoch nazývanému zaručene 
prekrúteným menom Bar Halevi. Podľa legendy dávnemu židovi poslú-
žilo na vytvorenie golema bahno, hlina a blato z dna Vltavy. Tvrdík – ako 
jediný – však zastával názor, že úlohu tvorivého činiteľa tu nezohrali ce-
remónie a zaklínadlá, napokon všeobecne známe, ale určitá astrologická 
konjunkcia, ktorá mala vplyv na predmetné bahno a konkrétnu hlinu, na 
ich magické vlastnosti. Keďže však nemal ani predstavu, o aké konkrétne 
postavenie planét mohlo ísť, Tvrdík pracoval metódou pokusov a omy-
lov – zbieral hlinu tak často, ako bol schopný, v nádeji, že raz nakoniec 
natrafí na tú pravú. Zbieral ju na rôznych miestach. Dnes to však pre-
hnal – podľa príšerného smradu podistým naberal rovno pod nejakým 
hajzlom.

– Nie si v práci, Reinmar? – spýtal sa a utrel si čelo opakom dlane. – Nie 
si v špitáli?

– Vzal som si voľno. Nebolo čo robiť. Pokojný deň.
– Daj, Bože, – magik položil vedro na zem, – aby nebol posledný. Aj časy 

sú také...
Všetci v Prahe vedeli, o čom je reč, o aké časy ide. Ale radšej sa o tom 

nerozprávalo. Veta zostala nedokončená. Nedokončiť vetu bolo zrazu 
všeobecne rozšírené a módne. Zvyk prikazoval na takúto nedokončenú 
vetu odpovedať múdrou grimasou, vzdychnúť si a významne pokývať 
hlavou. Ale Reynevan na to nemal čas.
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– Choď si svojou cestou, Radim, – povedal a obzrel sa. – Nemôžem tu 
postávať. A lepšie urobíš, keď tu nebudeš stáť ani ty!

– Hee?
– Sledujú ma. Preto nemôžem zájsť na Súkennícku.
– Sledujú, – zopakoval Radim Tvrdík. – Tí, čo aj inokedy?
– Určite. Maj sa.
– Počkaj.
– A načo?
– Nie je múdre strácať chvost.
– Ako?
– Pre tých, čo ťa sledujú, – vysvetlil neočakávane triezvo Čech, – je po-

kus stratiť chvost jasným znamením, že sledovaný nemá čisté svedomie 
a niečo tají. Zlodeja prezradí to, že uteká. Že nejdeš na Súkennícku, to je 
múdre. Ale nekľučkuj, neuháňaj, neskrývaj sa. Rob to, čo robíš obvykle. 
Vykonávaj svoje bežné činnosti. Tých, čo ťa sledujú, musíš otráviť nud-
nou každodennou rutinou.

– Napríklad?
– Vyschlo mi v krku pri kopaní bahna. Poď, zájdeme k Rakovi. Dáme si pivo.
– Sledujú ma, – pripomenul Reynevan. – Nebojíš sa...
– Čoho, – čarodejník zdvihol svoje vedro, – čoho by som sa mal báť?
Reynevan si vzdychol. Pražskí magici ho už neraz prekvapili. Nevedel, 

či je to obdivuhodná chladnokrvnosť, alebo len obyčajný nedostatok 
predstavivosti – ale niektorých miestnych čarodejníkov vôbec nezaráža-
lo, že pre tých, čo sa zaoberali čiernou mágiou, mohli byť husiti oveľa ne-
bezpečnejší než Inkvizícia. Maleficium, čarodejníctvo, sa uvádzalo medzi 
smrteľnými hriechmi, ktoré štvrtá pražská artikula prikazovala trestať 
smrťou. Keď išlo o pražské artikuly, s husitmi neboli žarty. Kališníci z Pra-
hy, považujúci sa za umiernených v tejto oblasti, v ničom nezaostávali za 
táboritskými radikálmi či fanatickými sirotkami. Zadržaného čarodejní-
ka vsadili do suda a v sude ho upálili na hranici.

Zahli k námestiu, prešli Nožířskou, potom Ulicou Zlatníkov a Svatojil-
skou. Kráčali pomaly. Tvrdík sa zastavil pri niekoľkých obchodíkoch, so 
známymi kupcami si vymenil zopár klebiet. Štandardne párkrát prerušili 
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vetu hneď za „keď sú takéto časy...“, obvykle sa to prerušenie kvitovalo 
múdrym výrazom tváre, povzdychom a významným pokývaním hlavy. 
Reynevan sa obzeral, ale prenasledovateľov nikde nevidel. Veľmi dobre 
sa skrývali. Nevedel, čo cítili, jeho samého však nudná rutina začínala 
otravovať priam prenikavo.

Našťastie onedlho, keď zahli zo Svatojilskej pod bránu a do dvora, ocitli 
sa rovno pred domom U červeného raka. A pred krčmičkou, ktorú krčmár 
bez štipky nápaditosti pomenoval rovnako.

– Hej! Len sa pozrite! Veď je to Reynevan!
Pri stole, na lavici za opornými stĺpmi prízemia, sedeli štyria muži. Všetci 

boli fúzatí, plecnatí, oblečení v rytierskych lentneroch. Dvoch Reynevan 
poznal, takže vedel, že sú to Poliaci. Keby nevedel, tak by to uhádol. Ako 
všetci Poliaci za hranicami, v cudzine, aj títo sa správali hlučne, arogantne 
a demonštratívne grobiansky, čo malo, podľa ich vlastných predstáv, zdô-
razňovať ich status a vysoké spoločenské postavenie. Bolo zábavné, že od 
Veľkej noci bol status Poliakov v Prahe nizučký a ich reputácia ešte nižšia.

– Pochválen! Vitaj, vážený náš Aeskulap! – privítal ich jeden z Poliakov, 
Reynevanov známy, Adam Wejdnar z rodu Rawiczovcov. – Sadni si! Obi-
dvaja si sadnite! Pozývame vás, ste našimi hosťami!

– A čože ho tak horlivo pozývaš? – zmraštil sa s predstieraným zhnu-
sením druhý Poliak, takisto Veľkopolan a Reynevanovi rovnako známy 
Mikołaj Żyrowski z rodu Czewojovcov. – Máš peniaze na rozhadzovanie, 
alebo čo? Okrem toho, bylinkár sa predsa venuje malomocným! Môže nás 
nakaziť leprou! Alebo niečím ešte horším!

– S malomocnými už nepracujem, – vysvetľoval Reynevan trpezlivo, 
lebo sa s touto výhradou nestretol po prvý raz. – Už dobrý rok nechodím 
k Božohrobcom na Zděraz. Teraz robím v hospici Bohuslavov. Tu, na Sta-
rom Meste. Pri Kostolíku svätého Šimona a Judu.

– Dobre, dobre, – mávol rukou Żyrowski, ktorý o tom všetkom už vedel. 
– Čoho by ste sa napili? Ach, anciáša, prepáčte. Zoznámte sa. Pasovaní 
páni: Jan Kuropatwa z Łańcuchowa z rodu Szreniawa, a Jerzy Skirmunt, 
z rodu Odrowąż. Ale čo to tu, s odpustením, tak smrdí?

– Bahno. Z Vltavy.
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 * 

Reynevan a Radim Tvrdík si dali pivo. Poliaci pili rakúske víno a jedli du-
senú baraninu s chlebom. Pritom nahlas demonštratívne rozprávali po 
poľsky – väčšinou rozmanité anekdoty, každú jednu sprevádzal hromový 
rehot. Okoloidúci odvracali hlavy, nadávali popod nos. Niektorí si aj od-
pľuli.

Od Veľkej noci, presnejšie od Zeleného štvrtka, nemali Poliaci medzi 
Čechmi najlepšiu povesť a ich postavenie v Prahe nepatrilo medzi tie 
vyššie. A vyznačovalo sa klesajúcou tendenciou.

Spolu so Zygmuntom Korybutowiczom, Jagiełłovým synovcom, skráte-
ne zvaným Korybut, kandidátom na českého kráľa, prišlo do Prahy prvý 
raz asi tak päťtisíc, druhý raz asi päťsto poľských rytierov. Mnohí videli 
v Korybutovi nádej a záchranu pre husitské Čechy, ba Poliaci sa s ver-
vou bili za Kalich a zákon Boží, neľutovali krv preliatu pri Karlštejne, pri 
Jihlave, pri Retzi a pri Ústí. Napriek tomu ich nemali radi ani ich českí 
spolubojovníci. Ako si možno obľúbiť indivíduá, ktoré vyprskli do smie-
chu, keď počuli, že ich českí bratia v zbrani nosia také mená ako Picek ze 
Psíkous či Sádlo ze Staré Kobzy? Ľudí, ktorí divokým smiechom reagovali 
na mená ako Cvok z Chalupy alebo Doupa ze Zásady?

Korybutova zrada, prirodzene, poľskej veci veľmi vážne uškodila. Ná-
dej Čiech sklamala na celej čiare, husitský kráľ sa in spe kmotril s katolíc-
kymi pánmi, zradil záležitosť prijímania sub utraque specie, zradil štyri 
artikuly, na ktoré prisahal. Sprisahanie sa odhalilo a rozbilo, Jagiełłov 
synovec sa namiesto na trón dostal do väzenia, a na Poliakov sa zača-
lo hľadieť priam nepriateľsky. Časť z nich okamžite opustila Čechy. Časť 
však zostala. Aby tým dala najavo nesúhlas s Korybutovou zradou, aby 
sa tým jasne pridala na stranu Kalicha, aby deklarovala pripravenosť na 
ďalší boj za kališnícku záležitosť. A výsledok? Nemali ich radi naďalej. Pa-
novalo podozrenie – a nie neopodstatnené –, že Poliakom na kališníckej 
záležitosti figu záleží. Tvrdilo sa, že zostali, lebo, primo, vrátiť sa nemali 
kam, ani prečo. Do Čiech pritiahli už ako prenasledovaní súdmi a sekves-
tráciou postihnutí márnotratníci, a teraz ešte navyše boli všetci, vrátane 
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Korybuta, postihnutí kliatbou a infámiou. Lebo, secundo, bojujúc v Če-
chách, rátajú výhradne s obohatením, získaním koristi a majetku. Lebo, 
tertio, nehrnú sa do boja, využívajú neprítomnosť bojujúcich Čechov a 
preťahujú ich ženy.

Všetky tieto tvrdenia boli pravdivé.
Keď ďalší okoloidúci Pražan začul poľštinu, odpľul si na zem.
– Ej, veru, nemajú nás veľmi v láske, nemajú, – poznamenal, smiešne 

zaťahujúc slová, Jerzy Skirmunt z rodu Odrowążovcov. – Prečože to je 
takto? Ej, čudné, veru.

– Bodaj s nimi pes tancoval, – Żyrowski vypol do ulice hruď ozdobenú 
striebornými podkovami Czewoviovcov. Ako každý Poliak zastával ne-
zmyselný názor, že ako erbový šľachtic, hoci aj s celkom holým zadkom, je 
v Čechách rovný Rožmberkovcom, Kolowratom, Šternberkovcom a všet-
kým ostatným rodom dohromady.

– Možno aj tancoval, – súhlasil Skirmunt. – Ale taký bastard, milý môj.
– Týchto ľudí, – Radim Tvrdík mal hlas pokojný, ale Reynevan ho poznal 

až pridobre, – týchto ľudí prekvapuje pohľad na rytierskych a vojenských 
pánov, čo sa tak bezstarostne zabávajú pri krčmovom stole. V takýchto 
dňoch. Teraz, keď sú také časy...

Nedokončil, podľa zvyku. Ale Poliaci nemali vo zvyku dodržiavať zvyky.
– Keď sú také časy, – rozrehotal sa Żyrowski, – že idú na vás križiaci, 

há? A že idú s veľkou slávou, že prinášajú oheň a meč, že za sebou nechá-
vajú spúšť? Že sa človek iba pozerá, ako...

– Tichšie, – prerušil ho Adam Wejdnar. – A vám, pán Čech, odpoviem 
toto: Nie je celkom presná vaša pripomienka. Lebo v Novom Meste je, 
pravdaže, teraz pusto, vyľudnilo sa. Keďže nastali, ako ste ráčili povedať, 
takéto dni, Novomešťania v húfe odtiahli pod ochranu Prokopa Holého. 
Keby mi teda nejaký Novomešťan dohováral, tak by som mlčal. Ale od-
tiaľto, zo Starého Mesta, neodišiel vôbec nikto. Takže handra trasie onu-
cou, to je všetko.

– Sila, – zopakoval Żyrowski, – sa valí od západu, celá Európa! Tentoraz 
vám to len tak neprejde! Prišiel váš koniec, už došlo aj na vás!

– Na nás, – zopakoval ironicky Reynevan. – A na vás nie?
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– Aj na nás, – odvetil zachmúrene Wejdnar a gestom utíšil Żyrowského. 
– Aj na nás. Bohužiaľ. Vyzerá to tak, že sme si v tomto konflikte vybrali 
nesprávnu stranu. Mali sme počúvať, čo hovorí biskup Łaskarz.

– Veru, – vzdychol si Jan Kuropatwa, – aj ja som mal počúvnuť Zbyszka 
Oleśnického. A teraz sme tu uviazli ako hovädá na bitúnku, a môžeme iba 
vyzerať mäsiara. Mieri k nám, to vám hovorím, páni, krížová výprava, akú 
ešte svet nevidel.

Osemdesiattisícová armáda. Bavorčíci, Sasíci, vojská rýnskych falc-
grófov, ozbrojený ľud zo Švábska, z Durýnska, z miest Hanzy, k tomu ešte 
celý plzenský landfried, ba dokonca aj nejakí zámorskí čudáci. Prešli cez 
hranicu na začiatku júla, obkľúčili Stříbro, ktoré onedlho padne, možno 
už padlo. A ako ďaleko je zo Stříbra k nám? Odhadom takých dvadsať míľ. 
Tak si to pekne zrátajte. Do piatich dní tu budú. Dnes máme pondelok. 
V piatok, pamätajte si moje slová, v piatok uvidíme ich kríže pri Prahe.

– Nezastaví ich ani Prokop, v poli ho porazia. Nevyrovná sa im. Je ich 
priveľa.

– Keď Madianiti a Amalekiti útočili na Gilead, – povedal Radim Tvrdík, 
– bolo ich ako kobyliek, ich tiav bolo toľko ako piesku na morskom bre-
hu. A Gedeon na čele sotva tristo bojovníkov ich porazil a rozprášil. Lebo 
bojoval v mene Pána zástupov, s Jeho menom na perách. 

– Tak je, tak veru. A obuvnícky učeň Skuba porazil wawelského draka. 
Nemiešajte rozprávky so skutočnosťou, milostivý pane.

– Skúsenosť učí, – dodal s kyslým úsmevom Wejdnar, – že Pán, ak sa 
vôbec k niekomu pridá, tak na stranu silnejších zástupov.

– Prokop križiakov nezastaví, – zamyslene zopakoval Żyrowski. – Nuž, 
tentoraz by vás nezachránil ani sám Žižka, pán Čech.

– Prokop nemá nijaké šance! – vyprskol Kuropatwa. – Stavím sa o čo-
koľvek. Priveľká sila sa sem hrnie. S krížom prichádzajú rytieri z Jorgen-
schildu, z Rehole štítu svätého Juraja, výkvet európskeho rytierstva. A pá-
pežský legát vraj vedie stovky anglických lukostrelcov. Počul si o anglic-
kých lukostrelcoch, Čech? Luky majú na výšku chlapa, strieľajú z nich na 
päťsto krokov a z takej vzdialenosti aj prerazia plechy, prepichnú drôtené 
košele, akoby boli z plátna. Ho-hó! Taký lukostrelec dokáže...
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