GRISEN

Restauracia The Hills pochadza z Cias, ked boli prasce
prascami a svine svinami, ako hovorieva Hlavny, iny-
mi slovami, z druhej polovice devitnasteho storocia.
Stojim tu vystrety v Casnickej uniforme a pokojne by
som tu takto mohol stat pred sto rokmi alebo este skor.
Dospeli [udia kazdy den vykonavaja extrémne ciny,
ale ja nie.

Cakam. Som tsluzny. Pohybujem sa po podni-
ku a prijimam objednavky, nalievam a odpratavam.
V restauracii The Hills ludia mézu vychutnavat tra-
di¢né priestory. Musia mat pocit, Ze su vitani, nie vsak
az taky domacky pocit, aby zabudli, kde sa nachadza-
ju. Treba vSak povedat, ze existuju vynimky — niektori
hostia sa tu mo6zu spravat ako doma v obyvacke. Gri-
sen, jeden zo stamgastov, ked uz hovorime o prascoch,
ma svoje stale miesto pri stole Cislo desat, pri okne:
sedava tam kazdy pracovny den o pol druhej. Grisen
byva presny, teraz je vSak takmer tri$tvrte na dve a on
este neprisiel. Vyzriem do vchodu, Grisena stale niet.
Satniar Pedersen zdvihne zrak od novin. Pedersen je
distingvovany, ako sa hovori, zda sa, Ze ho ni¢ nepre-
kvapi. Hostia mu odovzdavaja svoje veci — saka, ka-
baty, tasky, dazdniky — vymenou za listok, aby si ich
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potom za par drobnych vzali na odchode z podni-
ku naspit. Takéto transakcie uskutocnuje rezervova-
ne a hrdo po celé roky; pracu vykonava poriadne. Tu
v The Hills si vSetci davame zalezat. V nasom zariadeni
si [udia potrpia na sposoby. Starostlivost a obava spolu
suvisia, o tom som celkom presvedceny.

Podavanie obeda je v plnom prade a hlavna miest-
nost zaplnili osobnosti z vyssej strednej triedy: maja
jemnu pokozku a mierne hlasy. Na sebe kvalitné lat-
ky. Pri vchode stoji rad mensich kaviarenskych stoli-
kov s klasickou mramorovou doskou. V tejto Casti st
zvuky ostré. Dalej v podniku st stolové dosky prikryté
obrusmi. Ozyva sa cinkanie, zvuky sa vSak tlmia. Pri-
bory sa pohybujua po porcelane a dvihaju sa k astam.
Zuby rozmielaju potravu, ohryzky stipaju a klesaja,
prehlta sa. Tu vnitri ide o konzumaciu, ja na fiu vytva-
ram podmienky. Do konzumacie sa nikdy nezapajam.
Pozeram sa na prijem potravy. Je znacny rozdiel medzi
tym, ked si vkladate kasok vyrazného chevre picodon
do ust, kde vyvola exploziu chuti, a ked len pozoruje-
te pery inych ludi, ktori si syr do ust klada. Stoly pri-
kryvam v kontinentalnom $tyle tak nahusto, ako je to
mozné. Takmer na nich neostava miesto, objavim vSak
medzierku a vtisnem do nej este niekolko poharov, pri-
ru¢nych tanierov, este jednu flasu. Budi to dojem hoj-
nosti a plnosti.

Luster nie je zvlast velky, je vSak tazky a visi ako krista-
[ové vrece alebo taska z nizkej klenby nad okrihlym sto-
lom uprostred podniku. Povedzme, Ze nie je vacsi ako
stredné vrecko s konskym krmivom. Na dlazke vidiet
usliapant mozaiku v sustrednych kruhoch. Vsetko, ¢o je
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z dreva, je pevné, tmavé a oStchané. Obdivuhodne po-
sobia dve siroké zrkadla na stenach. Zrkadlova félia na
zadnej strane skla miestami popukala, ¢o zrkadlam do-
dava prijemnu patinu. Ramy z dubového dreva, s linia-
mi v atraktivnom secesnom style sem umiestnili v roku
1901. To mi prezradila Barmanka, neSetriac podrob-
nostami o tom, ako sem material natahali dolu z Eke-
bergu na koni samotného Fritza Thaulowa. Barmanka
je pamitou tohto miesta, v tvari vyzera ako akademic-
ka, na to je vSak trochu prili§ mila. Nic jej neprekaza.

The Hills mdze niekomu pripominat viedenska ka-
viaren, nenachadza sa vSak vo Viedni. Alebo sa moze
podobat na Grand European, je vSak prilis osume-
la, prilis flakata, aby sa mohla rovnat grandiéznosti,
s akou sa ¢lovek stretne na kontinente. Restauraciu
The Hills volaja uz takmer stopatdesiat rokov jedno-
ducho podnik, lokal. Nazov pochadza od rodiny Hil-
lovcov, ktori tu od roku 1846 viedli obchod s konfek-
ciou. O tychto veciach vie Barmanka vsetko. Hlava
rodiny Benjamin Hill bol legendarny dandy s tragic-
kym osudom: pristahoval sa sem z anglického Wind-
soru, prehral dve tretiny rodinného majetku a ocitol
sa v krutom bankrote, ktory vyustil do pokusu o sa-
movrazdu a naslednej invalidity. Podnikatel, ktory
priestory prevzal, v nich otvoril reStauraciu menom
La Grenade. Povodny vyvesny stit zo skla s ocelovou
vystuzou, ktory pokryva Cast fasady, bol vsak natolko
nakladny a fortielny, nehovoriac o tom, ako pevne ho
primontovali, ze ho podnikatel nechal visiet na svojom
mieste, a tak [udia, pochopitelne, zacali podnik volat
The Hills. Cinorody syn Benjamina Hilla lokal odkipil
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naspat, prevzal prevadzku a znova pozdvihol rodinné
meno. The Hills je v rukach rodiny dodnes.

Z oblej mosadznej tyCe umiestnenej nad vchodovy-
mi dverami visia dva hrubé kobercové zavesy s prisitym
lemom z jahnacej koze ako ochranou pred opotrebova-
nim. Zavesy zabranuja unikaniu tepla von. Tymto chra-
ni¢om, branou The Hills alebo, inymi slovami, oponou
prave konec¢ne vchadza Grisen. Usmieva sa a prikyvu-
je. Coskoro budi o desat miniit dve, je to teda takmer
na hranici toho, o mozno tolerovat. Neusmejem sa
ani neprikyvnem naspit. Casnici dostali instrukciu,
aby s tym prestali. Sam nie som ani usmievac, ani pri-
kyvovac. Na to, aby som postupoval podla instrukcie,
sa nemusim nejako zvlast namahat: hosti mame vitat
s neutralnym, no asluznym vyrazom. Umenie kamennej
tvare predstavuje sucast remesla.

»Prepacte, ze meskam,“ povie Grisen a ospravedl-
nujuco sa zasmeje, nezachrochce, ale vyda zvuk podob-
ny kvikaniu. Ako sa vola kvicanie, ktoré vydava osol?
Krik? Grisen sa smeje ostrym krikom, robi to Casto.
Velakrat mi napadlo, Ze Grisen je osol v prenesenom
vyzname, osol znamy z eurépskej mytologie a literati-
ry —teda nie ten stary grécky ,,tvrdohlavy a hlapy“, ale
biblicky ,,spolahlivy a verny“. Prave v tomto okamihu
vSak nie velmi spolahlivy.

,,Kolki dnes budeme?*

,Styria vratane mna,“ odpovie Grisen.

»A zvySok je na ceste?

»Predpokladam, ze ano.“

Obliect sa mozno mnohymi sposobmi. Grisen si zvo-
lil jediny prijatelny: vyberany. Zakazdym ma na sebe
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novy oblek $ity na mieru: podla strihu a kvality latky
mu obleky $iju krajciri na Savile Row alebo tam niekde.
Vo veku necelych Sestdesiat rokov a deri ¢o den oblece-
ny v takych zvrSskoch predstavuje zo vsetkych stranok
nobl pana a vzorného hosta. Grisen a restauracia The
Hills sa k sebe hodia ako rukavica na ruku. To preto
mu tolerujeme kolisanie v pocte objednanych miest, ne-
skory prichod, hluk pri stole a podobne. Hoci sa to ne-
stava Casto. Grisen je pri peniazoch, to je ocividné, ale je
to tiez introvert. V tichosti a pravidelne taha do restau-
racie stale nové kontakty a znamych, predovsetkym
na obedy, obéas na vecCere, vzdy slusny a vzdy v tych
vyberanych Satach a s vyberanymi sposobmi.

» Takze sme vam podrzali zvyCajné miesto pri okne,
poviem a ukazem rukou, zatial ¢o druhou schytim Styri
jedalne listky a vediem ho podnikom. S nacasovanim
ako hodinky vytiahnem stolicku a zopakujem zauziva-
nu vetu: ,,Date si trochu mineralky, kym si vyberiete?

»Ano, dakujem.“

Obrati sa mi chrbtom a necha ma, aby som ho sto-
lickou zlahka s$tuchol do kolien. Grisen ma bujna si-
vobielu hrivu, ktoru si dava kazdy tyzden pristrihnat.
Zosivel uz pred tridsiatkou, ked robil kariéru v Pari-
Zi, a tak dostal prezyvku Le Gris, po franctuzsky Sivy,
ktort si [udia po jeho navrate do Nérska prelozili ako
Grisen, Co znamena Prasa. Obrvy ma stale tmavé, ¢o
mu dodava inteligentny vyzor pripominajici Castelli-
ho alebo aj psi vyzor, ktory zasa evokuje Scorseseho.



BLAISE

Stary Johansen, podnikovy pianista, sedi za kridlom
na mezanine a striedavo sa pozera na klenbu stropu
a dolava, tkosom do prazdna. Okrihle pavie prsty mu
s lahkostou a tazkou rutinou pobehuju po klavesnici
a vyrabajua nepretrzitt, takmer nepocutelnt hudbu. Je
to ziva hudba? Vybera si velkych skladatelov, tento Jo-
hansen, ale stale je to ziva hudba v restauracii. Kym sa
tony rozlietaju do vSetkych stran a dolu do podniku,
jeho oci sa obcas privra. Stary gulaty Johansen. Hlava
sa mu zvezie na plece, vyzera to, ako keby si na chvilku
zdriemol, ale potom sa vrati do pévodnej polohy a roz-
tvori oCi. Tak hra celé hodiny bez prestavky. Sedi tu
uz druht generaciu, v nekonec¢nych sériach, kazdy den
pokyvkava hlavou na mezanine, tom medziposchodi,
a vyraba prijemné tony pre hosti. Zdravime sa zried-
ka, pretoze prichadzame v rozdielnych ¢asoch, hovori
sa vsak, ze ma zmysel pre humor.

Na nizkej policke medzi dvoma stlpmi uprostred
podniku lezia naskladané obrusky, ktoré sa daja vda-
ka znackam na policke lahko spocitat. Na policke stoji
sklena zastena s bledymi secesnymi liniami, ktora fun-
guje ako predel medzi stolom cislo dvanast a stolom
Cislo osem. Ked sa prave nemam coho chytit, rad sa
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prejdem k policke s obraskami, kde sa postavim za za-
stenu a uhladim obrusky polickou navyse. Vanessa,
ktora tu je nova, to trochu zanedbava. Musim doze-
rat, aby emblém The Hills bol na obraskoch zarovna-
ny v pravom hornom rohu.

»Mate dnes v ponuke biele burgundské?“ opyta sa
Grisen.

»damozrejme.

Vyckam dva distingvované takty, kym polozim dal-
$iu otazku, na ktort uz vlastne poznam odpoved.

,»V pohari alebo prinesiem flasu?“

Grisen odpoved prevaluje v tstach.

,, Viete o, dame si flasu.“

Prudko sa zdvihne, sotva mu stihnem odtiahnut sto-
licku. Vystrie ruky k elegantnému paru, ktory sa blizi
pomedzi stoly.

»Blaise! (vyslov: Bléz!)“ zvola Grisen nadsene. A po-
tom milo: ,,Katharina.*

Blaise Engelbert je Katharinin muz, Katharina je Blai-
sova manzelka. S Grisenom sa stretavaja ¢asto, najma
Blaise. S manzelkou st svojimi zrelymi verziami, ako
hovorieva Barmanka, oznacit ich za starSie verzie by
podla nej asi bolo nespravodlivé. Jeden druhého na-
sli kazdy po drsnej obchadzke cez osloskt spolo¢nost
(nech uz bola akakolvek) a teraz s, moze Barmanka
vyhlasit, jeden pre druhého tym najstarsim partnerom,
akého kedy obaja mali.

Katharina kraca popredku, kladie nohy pred seba
tak, aby sa jej udrziavana postava vo veku Styridsattri
az Styridsatpat rokov rozhodne blizila ku Grisenovi.
Blaise jej ide v patach, ma sotva o sedem rokov viac
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nez ona a na sebe sivé sako s peknym strihom, tplne na
urovni Grisena, mozno este o stupienok lepsie. Blaisovi
na krku visi kvalitna kravata, Blaise kraca razne. V bliz-
kosti tohto muza sa vzdy vznasa slovo finesa. Drob¢im
za nimi, odtahujem stolicky a bez toho, aby ktokolvek
musel otvorit Gsta, mam potvrdené, Ze si obaja daji po-
har vody i pohar vina.

Menu pésobi francizsky a je vysadzané delikatnym,
mierne uzatvorenym pismom typu Bodoni. Na dvoch
husto popisanych stranach figuruju tieto slova: pece-
ny bocik, platesa Cervena, kozlacie, syr s modrou ples-
nou, rasca, rolada, slne¢nica hluznata, maslové kosicky,
bouillabaisse, sépia, ikry zo siha, datle, pliecko, rilette
a velryba. Na tieto a dalSie veci mozno ukazat a dat
si ich pripravit, sofistikovane a zrucne, od séfkuchara
a jeho pomocnikov a potom ja alebo napriklad Vanessa
jedla naservirujeme a hostia si ich kladua do ust, kisok
po kasku. Mozno si objednat i hfuzovky. Hluzovky su
najdolezitejsie.

Vanessa, pomerne Cerstva ¢asnicka s krehkym zov-
najskom, kratkym chlapcenskym tcesom a talentom,
ktory brzdia jej ambicie, rozklada obrus, ja sa zasa
prejdem po podniku, tu nieckomu nalejem, tam nie-
koho obslazim. Ubohy herec, ktorého nedavno obvi-
nili z falsovania dokladov, chce, aby som mu dolial,
pohlad, ako vidiet, uz zbystril. Spolo¢nost Grisena si
jedalny listok prezera minuatku-dve, potom zaujmem
miesto a nalievam vodu. Blaise razne odmietne biele
burgundské este skor, nez mu ho pontknem. Niekol-
kymi dlhymi daskami sa napije vody a ja mu okamzi-
te dolievam. Potom naznadi, Ze sa moze podavat vino.
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Po kazdom naliati otriem flasku v smere hodinovych
ruciciek, aby som zachytil poslednt kvapku. Taktne sa
nahnem ponad plece Grisena a tlmene sa opytam, ¢i
pockame na Stvrta a poslednt osobu. Grisen sa pozrie
na naramkové hodinky.

,»Ozvala sa niekomu z vas? Sa tri minaty po druhe;.
Meskame pol hodiny.“

Blaise a zena zavrtia hlavami.

»Potvrdila, ze pride?“ opyta sa Blaise.

»Urcite,“ povie Grisen. ,,Urcite.

Blaisov zatylok je pretiahnuty a posobi mladistvo.
Natiahne krk a pozrie sa smerom ku vchodu. Ma kla-
sicky a udrziavany vlasovy strih, ktory ladi s liniou bra-
dy. Aj sklon nosa, ohyb obocia a obrys licnych kosti
udrziava pekny sualad s liniou vlasov, tak ako sa vinie
z Cela nadol k uchu. Napriek svojmu veku ma chlap-
Censky krk a bdely pohlad. Medzi golierom kosele
a pokozkou krku ostava prijemnych Sest-sedem mili-
metrov, vyzera to pekne. Blaise ma vytrénovana posta-
vu, ale nie prili$, pali mu to, ale nie je upaty. Ked hovo-
ri, Katharina a Grisen sa musia nahynat blizsie, takmer
sepka. Blaisov hlas je zvlastny. Kde by ¢lovek ocakaval
ambiciézny doraz, akym sa Casto vyznacuju pekni az
prepiati muzi, prekvapi ho rozhodny, autoritativny, ale
priatelsky, takmer zmyselny hlas.

,»Chcete este pockat?“ poviem nevtieravo.

Grisen sa opit pozrie na hodinky, aj Blaise pozdvih-
ne lavi ruku a zatrepe zapéstim, aby mu hodinky sklz-
li tak, aby uvidel ¢as. Nosi, ako vidiet, pekné hodinky
znacky A. Lange & Sohne: hadam to nie st Grand Lan-
ge [? Ma v sebe Cosi stramacke, tento Blaise.
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,»Objednaijte si, a oneskorenec...“ povie Grisen a na-
znacl, najprv jednou rukou, potom druhou, Ze Zena,
ktora meska, si moze objednat, ked pride. Upriem po-
hlad na Blaisovu Zenu, aby som dal najavo, ze moze za-
Cat s objednavkou. Katharina si vyberie miesany Salat
s kozim syrom Monte Enebro, orieskami, semienkami
a marakujovym dresingom.

»Mozem vas poprosit o viac orechov a semienok?
opyta sa.

,»Viac orechov a semienok,“ zopakujem.

Blaise svoj vyber dvakrat zmeni, kym sa ustali na
krémovom rizote s drobnou cibulkou. Vahanie sa Gri-
senovi zjavne velmi nepozdava — oCividne pre mna, nie
pre manzelov Blaisovcov. Obratim sa ku Grisenovi. Je
rad na fiom. Neponahla sa.

,» len pstruh z Valdresu,“ zacne.

»Ano?«

»Aky nekvaseny chlieb by ste mi ponukli ako pri-
lohu?*

»Mame nekvaseny chlieb z Hemsedalu.

»opravne.

,K tomu tiez ponukame vynikajicu smotanovua
omacku,“ poviem s ukazovakom spustenym ako hak,
aby som naznadil ,,omacku“. Co to robim?

,Dakujem, nie. Omacku si neprosim. Staci mi pstruh.

,»Vyborna volba.“
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